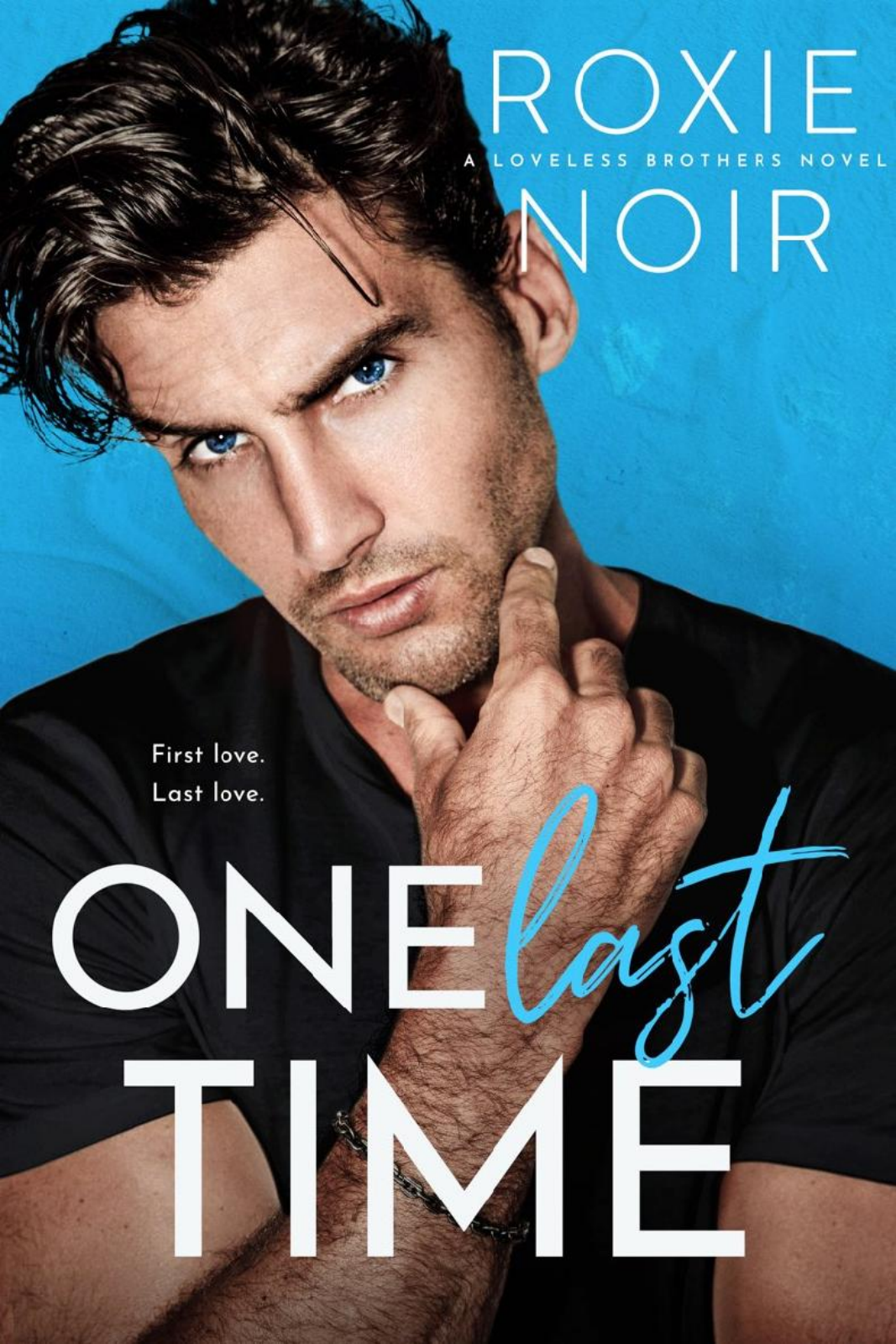




ROXIE

A LOVELESS BROTHERS NOVEL

NOIR

First love.
Last love.

ONE *last*
TIME

VISIT...

LANZAROTE
Caliente.COM

ROXIE
A LOVELESS BROTHERS NOVEL
NOIR

First love.
Last love.

ONE *last*
TIME

Página de título

Direitos autorais

Conteúdo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Epílogo

Nunca o suficiente

Prólogo

Capítulo Um

Sobre Roxie

Uma última vez

Um romance de irmãos sem amor

Roxie Noir

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida de qualquer forma ou por qualquer meio eletrônico ou mecânico, incluindo sistemas de armazenamento e recuperação de informações, sem permissão por escrito do autor, exceto para o uso de breves citações em uma resenha do livro.

Em outras palavras: por favor, não pirateie este livro. Você não foi criado por lobos, certo?

Capa: Coverlöv
Fotógrafa: Michelle Lancaster
Modelo: Mitchell Wick
Edição: Editor do meu irmão

Conteúdo

Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51
Capítulo 52
Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Epílogo

Nunca o suficiente

Prólogo

Capítulo Um

Sobre Roxie

Capítulo Um

Dalila

A costureira dá um tapinha na **minha bunda** de novo. É um tapinha muito firme e profissional.

Um momento depois, ela continua com uma alfinetada.

“Desculpe”, ela diz, embora soe mais como *uma bagunça* por causa dos alfinetes presos entre seus dentes. “Por favor, fique quieto.”

Isso soa como *uma merda*, mas o fato de que eu posso entendê-la perfeitamente é uma prova de quanto tempo passei em um vestido de dama de honra enquanto uma mulher bem-intencionada, mas severa, franze a testa para meu traseiro.

Geralmente essa mulher é costureira. Ocasionalmente foi minha madrastra ou a noiva, porque um vestido de dama de honra que fica bonito e adequado no resto da festa nupcial inevitavelmente me faz parecer que estou saindo para trabalhar no mastro.

“Ela estava de pé em uma cadeira em cima de uma mesa final?” pergunta minha madrastra, Vera, sentada à enorme mesa da sala de jantar. “Com uma espingarda?”

“Aparentemente ela estava farta dos esquilos no sótão,” eu digo, ainda perfeitamente imóvel.

“Ela teve sorte de não ter quebrado o pescoço. Ou um quadril. Na idade dela, isso é quase tão ruim.”

“Ela tem algo contra escadas?” pergunta minha irmã Winona, sentada à minha direita em um enorme sofá de couro. Ela está colocando cuidadosamente globos de neve personalizados em pequenas caixas decorativas.

“A escada dela quebrou no ano passado, quando ela tentou consertar o telhado durante uma tempestade”, digo. “Ela ainda não tinha conseguido substituí-lo.”

“Bem, Deus a abençoe por ser ágil o suficiente para consertar um telhado aos oitenta anos”, diz Vera. “Eu certamente não conseguiria fazer isso.”

Não tenho certeza se Vera já subiu uma escada na vida. Vera não sobe em escadas. Vera contrata gente para subir em escadas.

Ao lado dela, minha irmã Ava suspira.

“Bem, o que devemos fazer com o assento de Beauford?” ela pergunta.

“Apenas deixe-o de fora,” eu digo, encolhendo os ombros.

Atrás de mim, a costureira bufa.

“Desculpe”, digo a ela.

“Então teríamos um número ímpar de pessoas na mesa principal, e pareceria estranho”, diz Ava, parecendo um pouco preocupada. “Quero dizer, outra mesa, *talvez*, mas as pessoas prestarão atenção nessa mesa.”

“Posso ver isso?” Vera pergunta a Ava, que desliza uma folha de papel.

Vera contempla isso. Intensamente. Ava pega outra folha de papel timbrado floral e a consulta. Winona continua colocando globos de neve em caixas.

Guardo para mim mesmo minhas dúvidas sobre se alguém examinará nossa mesa. Ninguém olha para as damas de honra. Ninguém se importa com quantas pessoas estão em sua mesa. Não há como isso importar.

Por outro lado, minha irmã mais nova não se tornou presidente da Kappa Gamma Alpha por encobrir detalhes.

“Sabe, seria uma pena que aquela refeição fosse desperdiçada”, Vera finalmente diz, recostando-se na cadeira, com as pernas cruzadas, e olhando para mim. “Já está pago, você sabe, faltam dois dias para o casamento.”

“Vou trazer Lainey”, ofereço. “Ela se divertiria muito.”

“Você não pode trazer uma namorada para um casamento”, diz Vera, olhando novamente para a tabela de assentos. “Espere, ela é apenas uma namorada, não é? Não é *namorada* ?

“Se ela fosse minha *namorada*, ela poderia ser meu par?”

“Norman e Wes estão vindo,” Ava fala, ainda olhando para a lista. “Vocês não seriam o único casal gay!”

Eu gostaria de ficar surpreso com o fato de que, entre trezentos e sessenta convidados, há um casal gay, mas eu não sou. Minha família não é explicitamente regressiva, mas pertence a alguns círculos muito tradicionais.

Vera ignora minha pergunta hipotética.

“Esta pode ser uma boa oportunidade para você”, diz ela. “Você precisa de um encontro, não há alguém que você gostaria de convidar?”

“Na verdade não”, digo, enquanto a costureira se aproxima de mim, ainda franzindo a testa. “Não posso ir sozinho e passar um tempo com minha família?”

Vera não morde a isca *do tempo para a família*.

“E o dono daquela padaria ao lado da sua loja?” ela pergunta. “Everett?”

“Evan Hill”, digo a ela. “Ele é casado. Acho que a esposa dele está grávida. Ou talvez eles apenas tenham um cachorro.”

“Um ou outro”, Winona fala alto o suficiente para que só eu possa ouvir.

“Eu não sei, ele tem falado muito sobre responsabilidades ultimamente,” murmuro de volta. “Eu meio que encobri os detalhes.”

“George Thompson”, grita Vera, passando um marcador sobre uma folha de papel. “Seu negócio de pedreira está indo muito bem—”

“Não”, respondo, porque George Thompson é ao mesmo tempo extremamente chato e atualmente está tentando legalizar a mineração de remoção de topos de montanhas para poder ganhar mais dinheiro, o que o torna mau.

“William Obach.”

“Casado.”

“Jonathan Haynes.”

“Casado. Com quatro ou cinco filhos, eu acho.”

“Ou cachorros”, diz Winona, baixinho demais para Vera ouvir.

“Brian Sutton. Jetro Longo. Timothy Newhall?”

“Casado, não, e casado”, respondo.

Vera suspira. Ela tampa o marcador e olha para mim, a expressão em seu rosto é mais pensativa, mas um pouco irritada. A costureira dá um tapinha na minha bunda de leve.

“É a pequena cidade ao sul”, aponto para minha madrastra. “Todo mundo da minha idade está casado há sete anos e já tem três filhos e uma minivan.”

“E você tem *certeza de que* Beauford não pode simplesmente voltar por algumas horas?” ela pergunta.

“Mãe”, Ava adverte. “A avó dele está no hospital. No Tennessee. Vera suspira.

“Eu sei, eu sei, sinto muito”, diz ela. “E quanto a Tucker Yates? Ouvi dizer que o divórcio dele de Cathy foi finalmente finalizado.

“Tucker é divorciado porque é um lunático que pensa que a Terra é plana e que o presidente dos Estados Unidos é um lagarto disfarçado”, digo.

“E porque ele traiu Cathy com uma garota de dezoito anos”, diz uma nova voz enquanto Olivia, minha irmã do meio, entra pela porta. “Vocês já viram... ah, lá estão eles. Por que estamos falando daquela desculpa esfarrapada de homem?

“O encontro de Delilah foi cancelado no último minuto e ela se recusa a ir com mais alguém”, Vera suspira.

“A avó de Beau está no hospital”, explico.

“Por causa dos esquilos”, acrescenta Ava.

Olivia apenas levanta as sobrancelhas.

“Você ainda não está fazendo sua coisa de freira?” ela me pergunta. Eu lhe dou um olhar bom e duro.

“O que?” ela diz, piscando seus grandes olhos azuis, alheia.

“Delilah odeia quando você menciona a desintoxicação na frente da mamãe”, explica Winona.

“Você não pode continuar fazendo isso”, diz Vera, educadamente surpresa. “Já se passaram quase dois anos.”

“Dois anos na terça-feira, na verdade”, eu digo. “Algumas famílias me dariam um certificado em reconhecimento pela minha realização.”

“Então este é o momento perfeito para recomeçar o namoro”, diz ela, ignorando meu comentário *sobre o certificado*. “Você teve muito tempo para semear sua aveia selvagem” - ela balança uma mão gentil no ar - “faça sua aula de stripper, faça sua meditação, todas essas coisas que você tem feito.”

“Dois anos é a meta”, digo, com a maior paciência que posso. “Eu não vou conseguir se eu for a um encontro no sábado à noite, não é?”

“Não está perto o suficiente?” Vera pergunta, num tom de voz que

significa que *acho que você está sendo ridículo*.

Respiro fundo. Vera e eu já discutimos isso antes. Conhecemos as posições um do outro sobre meu estado de solteira e celibatária por opção, e sei que também não vou fazê-la mudar de ideia desta vez.

Vera acha que ter trinta anos e *escolher* não namorar é uma loucura, embora ela nunca usasse essa frase. Ela é terrivelmente antiquada em alguns aspectos, de uma época e lugar onde o valor de uma mulher vinha do homem com quem ela estava.

Para Vera, é inimaginável que eu realmente goste de ser solteira, então acho que ela presume que estou mentindo sobre isso e devo estar desejando que um homem entre e me surpreenda.

Eu não estou.

“Eu gostaria de ir sozinho”, eu digo.

Simples, direto, firme, mas educado. Minha terapeuta aplaudiria se ouvisse. Prendo a respiração, esperando que tenha sido educado o suficiente e não *muito* direto.

Já ouvi rumores de famílias onde as pessoas podem simplesmente dizer aos outros o que querem e os seus desejos são respeitados em vez de debatidos. Parece bom, mas acredito nisso tanto quanto acredito em unicórnios.

Vera e Ava se entreolham.

Eles franzem a testa, ambas as sobrancelhas franzindo suavemente em um padrão quase idêntico.

Então Ava suspira e pega seu iPad, e me pergunto como são aquelas outras famílias.

“Tudo bem”, ela diz depois de um momento, passando o dedo pela tela para rolar. “Donald Craw. Jeffrey Preen.”

“Ava,” eu digo, fechando os olhos e me forçando a ter paciência.

“Andrew Haulier - ah, não, espere, aparentemente *é complicado* com ele.”

Meus olhos se abrem novamente.

“Você está acompanhando minha turma de formatura do ensino médio no Facebook?” Eu pergunto, olhando para minha irmã mais nova.

“Cory McGarvey”, diz ela, me ignorando e inclinando a cabeça,

ainda olhando para a tela. “Ele é meio fofo?”

Respiro fundo e olho ao redor da sala, tentando me dar um momento. Ao meu lado, em frente a uma poltrona de couro macio, há um espelho triplo com uma coluna alta rosa encimada por cabelos cacheados laranja.

É claro que a costureira nupcial de Ava faz visitas domiciliares. Pelo valor que Vera e meu pai estão pagando por este casamento, você não pode esperar que a festa nupcial vá a algum lugar e se incomode um pouco, pelo amor de Deus.

Eu olho para a gostosa no espelho. Ela olha de volta.

Sussurro uma oração de serenidade para mim mesmo, embora admito que comece com, *pelo amor de Deus, por favor*.

Foi *exatamente* por isso que pedi a Beau para ir comigo ao casamento da minha irmã mais nova. Somos amigos, então fico feliz em passar várias horas em um open bar com ele. Ele é solteiro, então ninguém vai ficar bravo. E ele é gay, então não seria estranho.

Foi perfeito.

Malditos esquilos.

“Norward Yapp”, continua Ava. “Você estudou com alguém chamado *Norward*?”

“Acho que ele foi pelo meio...”

"Oh!"

Vera e eu olhamos para ela em uníssono. Eu não gosto disso, *ah!* .

“Você sabia que Seth Loveless é solteiro?” Ava nos pergunta.

Meu coração bate desajeitadamente no peito. Meu estômago dança sapateado. Acho que todo o sangue do meu corpo corre para a minha cabeça e tenho quase certeza de que o tempo desacelerou e agora posso ouvir as moléculas de oxigênio batendo umas nas outras.

Sim, eu sei que Seth Loveless é solteiro.

Seth Loveless está sempre solteiro, porque prefere dormir com todas as garotas em um raio de oitenta quilômetros do que ficar preso a apenas uma. Foi legal da parte dele não trapacear, eu acho.

"Ele é?" — digo, forçando-me a parecer mais casual do que chinelos em um show de Jimmy Buffett.

“Isso é perfeito”, diz Vera.

Ela... sabe? Que Seth é a bicicleta da cidade e todo mundo já deu uma volta?

“Não,” eu digo sem pensar.

Vera se levanta e caminha em minha direção. Embora eu ache que ela acordou às cinco da manhã, ela está imaculada, com calças cáqui bem ajustadas, uma camisa branca de botão e um cardigã preto, sem mencionar que seu cabelo está *penteado* e seu rosto está ... *bonito* .

“Não acho que seja uma boa ideia”, digo, como se minha frequência cardíaca não tivesse simplesmente dobrado. “Nós namoramos no ensino médio, você sabe.”

Ava me lança um olhar fulminante *de não-dã* enquanto Vera tira uma capa de pele sintética até o cotovelo de um cabide em um cabideiro, inspeciona-a e depois caminha em minha direção.

“Sabe, encontrei-o no mercado há algumas semanas e conversamos um pouco”, diz ela, estendendo-o para mim. “Ele é um jovem muito legal. Bonito também. Ele me pediu para dizer olá para você por ele.

Ela não sabe. Não há como Vera saber da *reputação de Seth* .

“Obrigado”, eu digo.

Às vezes, apesar de uma vida inteira de treinamento em etiqueta, ainda não sei que resposta uma situação exige de mim. Por exemplo, *ir a um casamento com Seth é literalmente a pior ideia que qualquer um de vocês já teve na vida* e não está em jogo.

"Se você vê-lo novamente, diga a ele que eu também mandei um oi?" Eu arrisco.

“Você se importa de tentar isso de novo? Eu sei que você já fez isso, mas isso vai me dar paz de espírito”, diz ela, estendendo a meia capa.

“Você pelo menos viu Seth desde que terminaram?” Ava pergunta, ainda olhando para seu iPad.

Então suas sobrancelhas sobem.

“Ah, uau, mãe. Você não estava brincando. Ele é assim na vida real?” ela continua.

De alguma forma, mais sangue sobe à minha cabeça. Meu rosto nos espelhos fica rosa. Problema ruivo nº 4501: corar *com* muita facilidade.

“Ele é muito bonito”, diz Vera.

“Eu realmente não o vi, não,” minto, colocando a capa sobre meus ombros e esperando que possamos parar de falar sobre o quão gostoso Seth é. “Só pela cidade e outras coisas. Aqui e ali. Nada grave.

Estou explicando demais, mas só porque acho que contar a verdade a Vera pode me causar uma combustão espontânea, então estou mentindo.

Eu também coro mais. Como? Como isso é possível?

“Vocês dois poderiam conversar”, diz Vera, fechando o fecho em meu pescoço para mim e depois passando as mãos pelos meus braços. “Sempre achei que vocês eram um casal fofo.”

“Éramos adolescentes”, contesto.

“Então? Muitas pessoas se casam com namorados do ensino médio”, ressalta Vera.

“Sim”, diz a costureira, ajeitando suavemente a capa atrás de mim. “Quando Mack e eu começamos a namorar, eu tinha quatorze anos e ele dezesseis.”

“Ver?” Vera diz, recuando.

“Michael e eu éramos namorados no ensino médio”, diz Olivia de algum lugar atrás de mim.

“Delilah, vá com Seth!” Ava jorra. “Seria tão fofo.”

Há uma sensação em meu peito como se meu coração estivesse em uma lata e alguém simplesmente a deixasse cair. *Clonkthump. Esmagar*. Respiro fundo.

“Prefiro comemorar o seu dia especial com amigos e familiares, em vez de encontrar desajeitadamente um cara que não vejo há oito anos?” eu digo.

Isso mesmo, peguei as grandes armas: *dia especial*.

Ava faz uma careta e continua navegando no iPad.

“Por favor?” Eu pergunto.

“Gostaria que você considerasse isso”, diz Vera. “Eu odiaria que você fosse o único lá sem acompanhante e sem ninguém com quem dançar a noite toda.”

“Vou dançar com Wyatt”, digo, nomeando meu primo favorito, que vai ao casamento com sua irmã e, portanto, não pode ser meu par.

“Tenho certeza de que haverá homens solteiros lá. Vou dançar com um deles. Dançarei com *todos* eles se você quiser.”

Vera suspira.

“E você não quer algum estranho aleatório na sua mesa durante o jantar, certo?” Eu persuadi. “E se descobrir que ele está envolvido em algum esquema de pirâmide e passa o tempo todo tentando nos vender leggings com infusão de óleo essencial?”

“Tudo bem, tudo bem”, diz Vera, levantando as mãos. “Se você está realmente tão comprometido, tudo bem. Encolher os ombros?”

Encolho os ombros. Por dentro, estou cerrando o punho porque aleluia, *aleluia*, posso comparecer sozinho a este casamento.

É um milagre de meados de janeiro.

“Agora relaxe”, diz Vera. Eu faço isso, e seus olhos vão de cotovelo a cotovelo, procurando por um leve toque de azul, preto ou vermelho aparecendo na parte inferior da capa.

Eu fico lá, imóvel, com o coração acelerado. Não por causa da capa. Na última prova, onde foi decretado que as damas de honra usariam capas de pele (falsas), fui medida e ajustada e novamente medida e reajustada, então não tenho dúvidas de que minhas tatuagens de meia manga estão adequadamente cobertas.

Mas e se eu o levasse ?

Não é nem mesmo uma questão real. Não posso levá-lo, não o farei e não o farei.

Seth e eu temos um pacto, e comparecer a um casamento juntos *definitivamente* violaria seus termos.

“Ava, isso parece bom para você?” Vera pergunta, ficando do meu lado esquerdo. “Ainda posso ver algumas linhas que a capa não está cobrindo, mas deixarei para você decidir se vamos refazer a bainha ou não.”

Ava larga o iPad e se levanta, balançando seus longos cabelos loiros sobre os ombros. Minha irmã mais nova ainda se move como a líder de torcida que costumava ser, seus passos cinco por cento mais saltitantes do que a média.

“Onde?” ela pergunta, ficando ao lado de Vera.

“Aqui”, diz Vera, passando um dedo logo acima da dobra do meu

cotovelo. “Não é muito, mas... Delilah, dê de ombros e relaxe novamente.”

Eu faço isso, tendo aceitado há muito tempo que meu papel como dama de honra é essencialmente decorativo, como uma almofada.

“É pouco visível sob a renda”, diz Ava. “E estamos tão perto que acho que de longe você não conseguirá ver.”

Eu viro minha cabeça. Os dois poderiam ser gêmeos, nascidos com trinta anos de diferença. Eles têm as mesmas figuras esbeltas, o mesmo cabelo loiro, os mesmos olhos azuis e maçãs do rosto salientes.

Eu mostro minha língua e cruzo os olhos para eles.

“Fique quieto, estamos quase terminando”, diz Vera. “Se você não tivesse feito isso com sua linda pele, já estaríamos acabados, você sabe.”

Ela não gosta das minhas tatuagens. Não é um segredo. Ela não gostou do pássaro que coloquei no quadril logo após meu divórcio, ela não gostou quando ganhei duas meias mangas e uma parte superior das costas, e certamente não gostou quando decidi me tornar um tatuador.

Admito que estou bem sucedido o suficiente agora que ela se recuperou na última parte. Certa vez, até a ouvi se gabar de sua enteada, dona de uma pequena empresa.

Se ela soubesse sobre meu peitoral, atualmente escondido sob uma espessa camada de cobertura, ela também não gostaria disso.

Coloquei as mãos na cabeça e fiz chifres de alce, ainda mostrando a língua e cruzando os olhos.

“Agora podemos *realmente* vê-los”, Ava brinca enquanto Vera apenas suspira.

“Vou ficar exatamente assim durante toda a sua cerimônia de casamento”, digo.

“*Moooooom*,” Ava diz, rindo. “Faça Delilah ser normal.”

“Delilah, não finja ser uma espécie de... monstro alce deformado... no dia do casamento da sua irmã”, diz Vera.

“Tudo bem”, eu digo, e retomo a postura normal.

Discutimos o fecho da minha capa. Discutimos o que vamos fazer com meu cabelo. A costureira – cujo nome é Louise, eu acho – entra

na conversa com algumas atualizações sobre meu *traseiro* .

Então, finalmente, terminei.

O resto da tarde passa em um caos agradável, enquanto coloco Hershey's Kisses personalizados nas caixinhas chiques com os globos de neve, ligo para a florista, ajudo com a tabela de assentos e faço uma centena de outras pequenas tarefas pré-casamento.

Eu me pergunto, em particular, se os dias anteriores ao meu casamento foram tão caóticos. Nossos cartões de lugar estavam em relevo? Cada um dos nossos convidados ganhou chocolate com nossos nomes?

Tudo o que realmente me lembro é de uma sensação de incerteza que piorava a cada dia.

Estou vestindo o casaco e o cachecol, prestes a voltar para casa, quando Vera me interrompe.

“Delilah”, diz ela, atravessando o hall de entrada de teto alto, andando entre as duas escadas. “Você tem certeza?”

Solto meu cabelo do lenço e o coloco em volta do pescoço.

“Sobre Beau?”

“Sobre não levar um acompanhante para o casamento”, ela diz, com a voz mais baixa enquanto se aproxima de mim, uma mão no meu ombro, seu toque leve através do meu grosso casaco de lã.

“Sim”, eu digo, instantaneamente. “Tenho certeza.”

“Não é nenhum problema”, ela continua. “Eu sei como pode ser estranho ir sozinho para algo assim, quando todos os outros estão em pares, e como pode ser solitário.”

Sua mão aperta meu ombro levemente, e eu olho para seu rosto, cheio de nada além de preocupação maternal.

Vera não está errada. Quando eu tinha a idade de Ava, não achava que estaria solteiro aos trinta. Achei que ainda teria um marido e alguns filhos adoráveis. Pensei que seríamos aquela família que envia todos os anos um irritante boletim informativo de Natal sobre como suas vidas são maravilhosas, maravilhosas e perfeitas.

É claro que isso não aconteceu, mas nunca consegui convencer Vera de que estou mais feliz por isso.

“Vera, está tudo bem”, eu digo. “Promessa.”

“Eu me preocupo”, ela diz, suavemente.

“Eu prometo que a resposta não é Seth Loveless,” eu digo, combinando com seu tom.

“Ah, não me referi especificamente a ele”, diz Vera. “Só quero que você seja feliz e, se eu puder ajudar, tanto melhor.”

“Estou feliz sozinha”, digo a ela. “Realmente.”

“Ok”, ela diz, e dá mais um aperto no meu ombro. “Amo você. Dirija com segurança. Cuidado com os policiais naquela curva logo antes de atravessar o riacho, eles têm se escondido em um ponto cego ultimamente e eu sei como você gosta de acelerar.

“Obrigada,” eu digo enquanto ela fica na ponta dos pés e dá um beijo rápido na minha têmpora.

“Não se atrase amanhã!” Vera me chama quando abro a pesada porta da frente de sua casa e a deixo fechar atrás de mim.

Eu exalo, minha respiração embaçando na minha frente como se eu fosse um dragão com sua luz apagada, e desço as escadas da frente da mansão dos meus pais e entro na entrada curva e pavimentada, a fonte no centro fechada para o inverno e estranhamente silencioso.

Tudo está quieto, austero, morto. Ainda não são cinco horas, mas o sol é uma memória desbotada no céu ocidental, a lua e as estrelas duras e brilhantes acima. As árvores que ladeiam o longo caminho até a casa estão nuas, os galhos apontando para o céu como mãos esqueléticas.

A Virgínia fica suficientemente ao norte para fazer frio, mas muito ao sul para nevar muito, então, durante quatro meses por ano, o mundo fica morto, marrom e cinza. O pouco que conseguimos deixa todo mundo em pânico por quarenta e oito horas antes de se transformar em restos sujos na beira da estrada, então não ajuda muito.

Vou para o meu carro. Respiro profundamente o ar frio e depois expiro com força. Está frio, cinzento e uma merda, a época do ano em que parece que a primavera nunca chegará, e tive que pensar em Seth novamente hoje.

Não quero pensar em Seth. Não quero pensar no nosso passado comum, e particularmente não quero pensar nisso tão perto do

casamento de Ava, mas aqui estou.

Enquanto estou dirigindo pela estrada arborizada, longe da casa dos meus pais, me pergunto quanto tempo vai demorar para superá-lo.

Boto minha caneta no papel enquanto Vera desacelera e para cuidadosamente. No banco de trás ouve-se o barulho da lavagem a seco em sacolas de roupas balançando juntas.

“Há mais alguma coisa que precisamos na lista *de reprodução absolutamente proibida* ?” Eu pergunto, tentando pensar.

“Você tem 'Lay Lady Lay' aí?”

“Há zero por cento de chance de a banda tocar uma música estranha de Dylan no casamento de Ava”, aponto enquanto ela acelera o carro.

“Há zero por cento de chance se você colocar isso na lista *não* ”, diz ela.

Eu escrevo “Lay Lady Lay” na lista, apenas para agradá-la.

“Toda rosa tem seu espinho”, ela continua. “Despeje um pouco de açúcar em mim.' São músicas de stripper.”

“Claro, é por isso,” eu provoco, anotando os dois.

“Eles são .”

“Você só está com medo de não conseguir conter seu verdadeiro eu interior se eles vierem”, eu digo. “Eu vi fotos suas dos anos oitenta.”

“Delilah, você está chamando meu verdadeiro eu interior de stripper?”

“Estou chamando o seu verdadeiro eu interior de uma fã de Axl Rose que pode não ser capaz de resistir a um solo de air guitar”, eu digo, sorrindo. “Nonna me contou tudo sobre as paredes do seu quarto no ensino médio.”

Há um sorriso secreto e sorrateiro no rosto de Vera, e ela olha para mim rapidamente enquanto dirige.

“Ainda tenho algumas fotos”, diz ela, erguendo uma sobrancelha como se estivesse sendo muito má. “Não conte ao seu pai.”

Faço um movimento de fechar os lábios e, em seguida, jogo fora

uma chave de mentira.

“E 'Não pare de acreditar'”, diz ela. “Você, jovens, arruinaram essa música para mim.”

Suspiro e escrevo, mesmo que eu goste.

É sexta-feira, um dia antes do casamento de Ava, e estou fora com Vera desde as nove da manhã, cuidando de tarefas relacionadas ao casamento. Na parte de trás, temos vestidos de damas de honra, faixas na cintura, roupas de floristas e portadores de alianças, além de todas as bugigangas relacionadas a roupas que alguém poderia desejar. Há um rolo de fita adesiva ali atrás, ao lado de um pequeno kit de costura. Eu não sei para que serve. Tenho medo de perguntar.

Oficialmente, ela queria que eu fosse junto porque também apareceu para ver como as flores e o bolo estavam ficando, e eu tenho um “olho de artista”, mas, na verdade, acho que ter alguém junto nessas tarefas a acalma, ansiosa e microgerenciadora. *psique*.

Se Vera estivesse agindo dessa maneira em relação a um churrasco no sábado à tarde, eu reagiria. Mas é o casamento de Ava, o que é algo muito importante. Tenho certeza que ela voltará ao normal na próxima semana. Pelo menos, esse foi o caso dos outros três casamentos que ela planejou - o meu, o da Winona e o da Olivia - então só preciso sorrir e acenar com a cabeça até que tudo acabe.

“Algum outro hino querido que você deseja garantir que as pessoas não ouçam?” — provoco, olhando a lista de músicas que inclui todas as opções acima, assim como “The Chicken Dance”, “YMCA,” e “Amigos em lugares baixos”.

Esse último foi a adição de Ava. Ela *odeia* essa música.

“Paraíso à luz do painel.”

“Não estou escrevendo isso, não há absolutamente nenhuma maneira de...”

Olho pela janela da frente enquanto falo e percebo que não estamos mais na cidade, nem no caminho de volta para a casa dos meus pais.

“—Para onde estamos indo?”

“Oh, preciso fazer mais uma tarefa rápida”, diz ela. “Só levará alguns minutos.”

Olho para o relógio do painel.

“Prometo que vou entrar e sair”, diz ela, e como é Vera, não faço piada de *que foi isso que ele disse*.

“Meu cabelo não vai se domar sozinho,” eu digo, apontando para meu coque alto e bagunçado, com mechas já aparecendo por todo lado. “E eu disse a Winona que a ajudaria com a maquiagem e ela tem aquela pinta horrível...”

“Ela não quer”, diz Vera. “Seja legal com sua irmã. Serão cinco minutos, só preciso passar na cervejaria e pedir mais cerveja, porque mais amigos de golfe do seu pai estarão lá do que eu inicialmente contava.

Então ele clica. Este é o caminho para Loveless Brewing, que fica um pouco fora da cidade e, sim, é propriedade daquele *Loveless*.

Meu coração começa a bater contra minha caixa torácica como se quisesse ser solto, e imediatamente fico desconfiado. Vera estava sendo *muito* cautelosa sobre onde estávamos indo, sem mencionar nossa deliciosa discussão sobre Seth ontem, um assunto que pensei estar encerrado.

“Não podemos simplesmente ligar?” Eu pergunto, afirmando o óbvio.

“Vou me sentir melhor se formos pessoalmente”, diz ela. “O telefone é tão impessoal, não acha?”

“Estamos aumentando o pedido de cerveja, não convidando alguém para o baile”, digo.

Fazemos uma curva e a cervejaria aparece: um prédio grande e baixo, inspirado em dependências de fazenda.

“Sim, eu sei”, diz ela. “Mas como este é um pedido de última hora, acho que um pouco de contato cara a cara é bom.”

Algo está acontecendo, e suspeito que não estamos trabalhando tanto no *Projeto: O Casamento de Ava*, mas no *Projeto: Encontre Delilah A Man*, um projeto que denunciei repetidamente e com firmeza.

Ela liga a seta com uma mão bem cuidada. Desta vez, não digo nada. Qual é o objetivo? Ela já sabe minha opinião sobre isso e, além disso, se eu acusá-la de me arrastar especificamente para a cervejaria, ela vai zombar e me dizer que só precisa pedir mais cerveja.

Eles vão tomar cerveja Loveless no casamento, então é claro que essa é a única razão pela qual vamos à cervejaria, e será que sempre tenho que interpretar motivos tortuosos em algo tão simples?

De acordo com meu terapeuta, isso se chama gaslighting. Ainda de acordo com meu terapeuta, há pouco que possamos fazer para mudar as pessoas que amamos, só podemos mudar nossas reações a elas, principalmente quando elas são sua madrasta e estão em seus caminhos há mais tempo do que você vive.

“O jantar de ensaio começa às cinco e você disse que queria estar lá às quatro”, lembro a ela, fechando a pasta no meu colo. Meus dedos deslizam um pouco pelo plástico liso, as palmas das mãos já suadas, o coração batendo um pouco demais.

Não é grande coisa , lembro a mim mesma. Você provavelmente nem o verá e, mesmo que o veja, está tudo bem. Vocês são adultos.

Você já conversou um pouco antes, pelo amor de Deus .

Vera entra com cuidado em uma vaga e desliga o carro.

Meu estômago gira. Ainda. Mesmo depois de todo esse tempo, vê-lo faz meu interior se contorcer e dar nós como uma árvore crescendo na beira de um penhasco, fustigada durante anos pelo vento.

“Vamos”, diz Vera, saindo do carro. “Dez minutos, eu juro.”

Capítulo Dois

Sete

A grande porta de metal da geladeira se fecha atrás de nós com um *estrondo*, e coloco uma mão nela, só para ter certeza de que está lacrada.

“Só estou dizendo que, tecnicamente, é trabalho infantil”, digo.

“Ela também vende biscoitos de escoteiras”, ressalta Daniel. “Isso é trabalho infantil?”

“Essa é uma posição voluntária para uma organização sem fins lucrativos.”

Ou pelo menos presumo que seja. Certamente as Girl Scouts of America estão isentas de impostos.

“Bem, ela ganha cinquenta dólares por meio alqueire”, ele continua enquanto voltamos para nossos escritórios, passando pelos enormes cilindros prateados. Cada um deles tem um bico e um mostrador e, por puro hábito, Daniel dá uma rápida olhada em cada um deles quando passamos por eles.

“Cinquenta? Somos uma *instituição* de caridade?”

“Essas coisas são minúsculas”, diz ele, parecendo um pouco na defensiva. “Você tem ideia de quanto tempo leva para colher meio alqueire de bagas de zimbro? Além disso, é um trabalho qualificado, você tem que encontrar a árvore certa e conseguir uma escada...”

“Tudo o que o tio dela faz por ela”, aponto.

“Se você quiser renegociar as taxas dela, fique à vontade para tentar”, diz ele, com um pequeno sorriso no rosto. “Eli fez algum tipo de pacto com ela sobre bolo há alguns anos e ela *ainda* recebe pagamento. Implacável, eu lhe digo.

Ele está certo. Aos nove anos, sua filha Rusty tem todos os quatro tios enrolados no dedo mínimo.

“Você pediu para ela preencher um W-9?” Eu pergunto. “Ou ela também está se esquivando dos impostos?”

Ele para, inclina-se em direção a um mostrador e depois olha para o tanque. Tudo parece bem para mim, mas, novamente, essa parte não é realmente minha especialidade. Posso administrar tudo muito bem se Daniel não estiver por perto, mas ele é o mestre cervejeiro.

Eu sou o mestre da planilha. Parece menos sexy, mas acredite em mim, é igualmente importante.

"Você vai ligar para o IRS sobre ela?" ele pergunta, olhando para mim e sorrindo. "Talvez você também possa mencionar a ocasião em que ela montou uma barraca de limonada e não recolheu impostos sobre vendas."

"Isso é mais um assunto do condado", digo sem expressão.

"Olha, Rusty gosta de sair com o tio Levi e colher bagas de zimbro", diz Daniel. "É uma boa experiência de união para os dois."

"SET!" uma voz grita atrás de nós e nós dois nos viramos.

Catherine, nossa gerente de operações, está parada na extremidade da fileira de tanques de aço, agitando os dois braços no ar.

Eu aceno de volta.

"Alguém está aqui para ver você", ela grita, caminhando em nossa direção.

"Quem?" Eu ligo de volta.

"Eu sou sua secretária?" ela diz enquanto nos encontramos no meio da sala, sob os tanques de aço.

"Você tem alguma informação sobre essa pessoa misteriosa?" Eu provoco. "Ou estou caminhando às cegas para algum tipo de emboscada?"

"É uma loira bonita, então me diga", diz Catherine, erguendo as duas sobrancelhas. "Espero que ela só queira cerveja. Você sabe o que eu te contei sobre brincadeiras durante o horário de trabalho."

"Será que, como proprietário, posso fazer o que quiser?" Eu atiro de volta, mas estou apenas arrasando ela. Eu conheço minha reputação. Fui eu que ganhei.

Atrás de mim, Daniel suspira.

"Você quer que eu leve este?" ele pergunta, cruzando os braços sobre o peito. Tenho noventa por cento de certeza de que ele está me dificultando, mas meu aborrecimento desaparece de qualquer maneira.

"Não, eu gostaria de ter certeza de que este pedido de cerveja está devidamente registrado, contabilizado e não estraga o resto dos números deste mês", eu digo, um pouco irritado.

“Eu fiz isso *uma vez*”, diz ele. “Três anos atrás.”

“Sim, e Nancy ainda me liga todo mês para ter certeza de que o Dixie Pub está recebendo os barris certos, entregues no dia certo”, eu digo.

“Ela liga para você porque está apaixonada e porque você sempre se lembra dos nomes dos netos dela”, diz ele, com um sorriso malicioso começando a tomar conta de seu rosto. “Você sabia que uma vez a ouvi falando sobre as coisas que ela faria com você se fosse vinte anos mais nova?”

FWEEEEEEEEP! soa um assobio repentino e ensurdecedor, e Daniel e eu recuamos.

“Meninos!” Catherine diz, severamente.

“Ela sabe que poderíamos demiti-la?” Murmuro para Daniel.

“Boa sorte com isso”, Catherine ri. “Ela está na sala grande, você vai...”

“Sim, vou ver a loira chique”, digo, e começo a andar. “O que é isso, um filme de Hitchcock? Se ela quiser que eu a ajude a matar o marido, estou *fora* .”

A *grande sala* é exatamente o que chamamos de principal espaço público da cervejaria. Tem uma barra ao longo de uma parede, alvos de dardos em outra, janelas em uma terceira. A lateral sem os alvos de dardos tem três longas mesas de madeira espalhadas por toda a sala, todas feitas pela esposa de Daniel, Charlie.

Resumindo, é agradável, um pouco estiloso, um pouco aconchegante e um lugar muito gostoso para sair com os amigos em uma tarde de sábado.

Sigo em direção a ele entre as colunatas de grandes tanques de aço, passo pelos nossos escritórios, repassando uma lista na minha cabeça. Ainda tenho algumas faturas para pagar, incluindo aquela que a Cloverdale Organics *finalmente* corrigiu, preciso descobrir por que o depósito direto de Iris não foi processado ontem, e então meu outro irmão Eli estará aqui porque esta noite é a abertura suave -

No momento em que chego à porta, paro. É apenas por um instante, mas minha mente se esvazia e tudo que consigo ouvir é a *batida única* do meu coração, o lento fluxo de sangue em minhas veias,

o sussurro de adrenalina que pica minha nuca.

Delilah está ali.

Ela está no centro da grande sala, toda ruiva e sardas. Ela está vestindo um longo casaco de lã preto, com as mãos nos bolsos. Ela está conversando com a madrastra, Vera, rindo.

Estou descarrilado, todos os pensamentos de depósito direto e meu irmão Eli se foram, como Delilah é a moeda de cobre nos trilhos e eu sou o trem infeliz o suficiente para atropelá-lo, o um em um milhão que cai por causa de tal uma coisa simples e adorável.

Tiro o pé direito do chão, lembro-me de cada movimento individual das pernas que compõem a ação de *caminhar* e sigo em frente.

“Olá,” eu chamo. “Ouvi dizer que você estava precisando de ajuda para cerveja?”

Atravesso a sala em direção a eles, com um sorriso no rosto. Como se não houvesse nada de interessante nisso.

“Seth”, diz Vera, que é ao mesmo tempo chique e loira. “Muito obrigado por reservar um tempo do seu dia para me ajudar.”

E então estou ali, de frente para eles. Eu cruzo as mãos na minha frente e olho de um para o outro e penso *charmoso, prestativo, amigável*, e continuo sorrindo.

“Não é nenhum problema”, digo a Vera, passando uma mão sobre a outra. “Em que exatamente estou ajudando? Eu provavelmente deveria descobrir isso antes de fazer qualquer promessa.”

“Eu sei que é de última hora”, diz Vera. “Mas tivemos mais confirmações de presença do que esperávamos para o casamento de Ava amanhã, então espero poder adicionar mais dez ou mais caixas de cerveja ao nosso pedido.”

Não olho para Delilah, mas consigo vê-la de qualquer maneira: observando Vera, o rosto não revelando nada, ainda iluminando o lugar como se ela fosse o sol.

“Bem, eu não sei,” eu digo sem expressão. “Somos apenas uma cervejaria, não tenho certeza de onde conseguiremos todas essas cervejas.”

Vera ri, estende a mão e coloca uma das mãos no meu ombro.

“Isso é o que tenho que aguentar por Ava”, ela diz a Delilah. “Seth Loveless me insultando.”

“Ela provavelmente vale a pena”, diz Delilah, enrugando os cantos dos olhos. “Mas também poderíamos voltar para Kroger e pegar algumas caixas de Coors Light. A Coors Light nunca insultou ninguém.”

“Isso é verdade”, eu digo. “Simplesmente não tem personalidade. Mas se você quiser uma cerveja atrevida, é claro que posso ajudar. O que você precisa?”

“Tenho que admitir que não me lembro exatamente o que já pedimos e não trouxe minhas anotações sobre comida e bebida hoje”, começa Vera. “Mas planejamos ter trezentas e cinquenta pessoas no casamento, mas puderam comparecer mais do que eu pensava...”

Delilah olha de Vera para mim e depois de volta, mas sinto como se alguém tivesse aberto a porta do forno em uma casa gelada. Tudo nela é caloroso: cabelos ruivos, da cor de uma brasa prestes a pegar fogo. Olhos castanhos em tom cobre. Sardas que salpicam sua pele como folhas de outono no último dia ensolarado.

“...mas como a maioria das confirmações inesperadas são dos amigos de golfe de Harold e do time de lacrosse de Thad, eu diria que aceitaremos cerca de dez por cento a mais do que pedimos originalmente”, conclui Vera. “Está tudo bem?”

“Absolutamente,” eu digo. “Eu seria muito ruim no meu trabalho se não conseguisse mais oito caixas de cerveja para você. Você os quer na mesma proporção que o resto do pedido?”

Nunca digo números em voz alta aos clientes se não tiver provas escritas deles na minha frente, mas de qualquer maneira, tenho tudo memorizado. Eu não pretendo. Simplesmente acontece.

Vera encomendou oitenta caixas de cerveja, divididas em trinta caixas de Loveless Lager, vinte caixas de Southern Lights IPA, dez caixas de Solstice Stout e dez caixas de Boondocks Brown. Com doze garrafas em uma caixa, são novecentas e sessenta cervejas.

Em outras palavras, se Vera quisesse que eu ficasse de cabeça para baixo agora, eu pelo menos tentaria.

“Isso seria perfeito”, diz Vera. “ *Muito* obrigado .”

“Não há problema nenhum. Vamos carregá-los hoje à noite e entregá-los amanhã”, digo, deslizando as palmas das mãos uma sobre a outra na direção oposta. Porta do forno, casa fria. “Como está indo a preparação do casamento?”

Vera suspira.

“Tudo é completamente insano e há um milhão de coisas para fazer”, diz ela. “Você sabe como é.”

Eu não. Nunca planejei um casamento ou fui casado. Sou a única nesta sala que ainda não o fez e, apesar de tudo, olho para Delilah.

Ela desvia o olhar e me pergunto por que diabos eu fiz isso.

“Completamente,” eu digo. “Eu nunca fiz isso sozinho, mas Daniel me deixou mal na semana anterior ao seu casamento. Eli também, embora tenha sido apenas uma cerimônia glorificada no tribunal.

“Não sabia que Eli tinha se casado”, diz Vera. “Parabéns!”

“Vou passar adiante”, digo.

“Quem é a esposa dele?”

“O nome dela é Violet Tulane,” eu digo, entrando na conversa fiada. “Ela fez o ensino médio conosco.”

“Eu conheço esse nome”, diz Vera, com uma carranca pequena e delicada aparecendo em sua testa. “Por que eu conheço esse nome?”

“Ela discutiu as licenças para fogos de artifício no casamento de Winona?” Delilah diz de repente. “Quando o bombeiro não quis nos deixar detoná-los, mas ela negociou para ter um carro de bombeiros de prontidão, só para garantir?”

“Parece Violet”, concordo. “Ela trabalhava na Fazenda Bramblebush.”

“Sim!” exclama Vera. “Sim, isso é exatamente certo. Gostei bastante de trabalhar com ela, ela realmente fazia as coisas. A coitada deve ter ficado desapontada por ter um casamento pequeno.”

Quase rio.

“Acho que não”, digo a Vera.

“Há muitas pessoas que não querem metade da costa leste em seus casamentos”, ressalta Delilah.

“Eu me recuso a acreditar em tal absurdo.” Vera ri, ajeitando no ombro uma bolsa que parece cara. “De qualquer forma, devemos nos

mover. O jantar de ensaio é hoje à noite e Delilah afirma que seu cabelo leva horas para ser penteado.

“Só se você não gostar do visual do coque crespo,” Delilah diz a ela, uma mão indo para a cabeça, cachos laranja amarrados e torcidos em cima. “Se você gosta disso, continue questionando Seth sobre casamentos.”

Vera ajusta a bolsa novamente, depois olha de Delilah para mim como se estivesse pensando.

“Na verdade”, diz ela, com aquele sorriso familiar e gentil no rosto novamente. “Posso incomodá-la para usar o banheiro feminino antes de irmos?”

“Claro”, eu digo, e aponto o caminho. “Não posso perder.”

Vera me agradece, sorri de novo e vai embora.

De repente somos só nós, Delilah e eu, sozinhos nesta sala.

É a primeira vez que ficamos sozinhos em dois anos. Dois anos, três meses e dezesseis dias, mas quem está contando?

“Como tá indo?” Eu pergunto, uma pergunta tão boa quanto qualquer outra.

“Está tudo bem”, diz ela, com as mãos nos bolsos do casaco. “Você?”

“Quase a mesma coisa”, eu digo, com a maior indiferença que consigo reunir. “Bom dia, hein?”

É uma mentira. Cada pedaço do que acabei de dizer é mentira. Delilah está na mesma sala que eu e eu me sinto de mil maneiras diferentes, nenhuma das quais é *boa* ou *indiferente*.

Mas há dois anos e três meses fizemos um acordo e, por Deus, vou cumpri-lo.

“Está meio nublado”, diz ela, olhando para as janelas. “Espero que amanhã seja melhor. O itinerário de Ava nos faz tirar fotos lá fora.”

“Você é dama de honra?” Eu pergunto.

“Sim”, ela diz. “Terceira vez é o charme, eu acho.”

Há tantas coisas que quero dizer a ela. Eu quero perguntar *como você está, realmente?* Quero dizer que *esses casamentos são uma loucura, né?* Quero dizer a ela *que sei que você está preocupado com sua irmã mais nova*.

“Vera já está deixando você louco?” é o que eu decido.

Mesmo isso provavelmente é muito familiar, mas preciso dizer uma coisa e já conversamos sobre o tempo.

“Já a vi pior”, diz ela. “Acho que ela está pegando o jeito de planejar o casamento depois das três.”

“Quatro”, eu digo.

O silêncio de Dalila é expansivo. Total.

“A menos que ela não—”

“Não, você está certo,” Delilah diz, sua voz de repente frágil. “Quatro.”

“Apenas dando o que é devido à mulher,” eu digo, me endireitando um pouco. Como se eu estivesse me preparando para uma luta.

Delilah apenas me lança um olhar fervoroso e depois respira fundo.

“Claro”, ela diz, e desvia o olhar. “Como está sua família?”

Só assim, estamos de volta a terreno seguro.

“Eles estão bem”, eu digo. “Eli se casou. Levi vai se casar neste verão. Daniel teve outro filho e Caleb é...”

Eu paro, porque neste momento Caleb está construindo estantes de livros na minha sala de estar com o coração partido. Ele é um professor de matemática e um idiota que teve um caso com um aluno que não acabou bem e, claro, estou juntando os cacos.

Na verdade, a namorada dele me ligou ontem e devo deixá-la entrar na minha casa para que ela possa vê-lo em uma hora. Espero que eles não quebrem nenhuma das minhas coisas, seja brigando com elas ou fazendo sexo com elas.

Mas nada disso pode ser considerado *conversa fiada*, então apenas digo: “Caleb está bem. Seu?”

“O de sempre”, ela diz. “Winona já está traçando estratégias sobre como levar Bree e Callum para Harvard, Olivia está praticamente comandando a Liga Júnior...”

Nós dois ouvimos a porta se fechar e Delilah olha por cima do ombro. Obrigo-me a relaxar os braços, respiro fundo e posso ver seus ombros se movendo enquanto ela faz o mesmo.

Só assim, outro encontro casual acabou. Nós não nos matamos. Não queimamos nada. Vou me sentir vazio durante a próxima semana,

mas isso é tudo.

“Tudo bem, Delilah”, diz Vera. “Você ainda tem muito tempo para arrumar o cabelo.”

Trinta minutos depois, meu telefone toca. Ignoro os dois primeiros toques, ainda olhando para a parede como se estivesse tentando fazer um buraco nela. Há mil coisas que ainda preciso fazer hoje e ainda não comecei nenhuma delas.

Repassei nossa conversa inúmeras vezes, embora não houvesse quase nada, e é isso que me mata. Odeio que falemos sobre o tempo como se fôssemos estranhos, que haja tanto silêncio entre nós. Que eu nunca consigo fazê-la rir, vê-la sorrir.

Às vezes, acho que isso é pior do que lutar.

O telefone toca novamente. Pego o fone e fecho os olhos.

“Loveless Brewing, aqui é Seth,” eu digo, esperando que seja um operador de telemarketing ou um número errado ou algo com o qual eu realmente não precise lidar.

“Ah, graças a Deus”, responde Vera.

Meus olhos se abrem em alarme.

“Eu estava começando a pensar que talvez você já tivesse saído hoje e acho que não tenho seu número de telefone pessoal”, ela continua.

“Não me diga que você mudou de ideia sobre a ordem do casamento de novo”, digo, e mesmo tentando parecer alegre, minha voz soa como um peso morto para meus próprios ouvidos.

“Não, não, nada disso”, diz ela. “Na verdade, estou ligando para pedir um favor pessoal.”

Juro que os cabelos da minha nuca se arrepiaram.

“E o que seria isso, Sra. Radcliffe?” — digo, obrigando-me a sorrir para a parede do meu escritório para que ela possa ouvir na minha voz.

“Bem, ver você hoje me deu uma ideia”, diz ela, com um toque de sotaque gentil em sua voz de repente um pouco mais pronunciado.

“Veja, o encontro de Delilah para o casamento de Ava teve que ser cancelado no último minuto, então agora a pobrezinha está planejando ir sozinha, e eu me sinto muito mal por isso.”

Prendo a respiração e tenho a sensação de que acabei de pisar na areia movediça e estou descendo lentamente.

Ela tinha um encontro .

"Eu sei que isso é terrivelmente de última hora e provavelmente uma grande surpresa, mas há alguma chance de você ser o par de Delilah amanhã?"

Sinto um déjà vu tão forte que tenho que fechar os olhos, porque conheço essa sensação. Não de Vera, mas estive aqui, fiz isso, estive do outro lado da linha quando Delilah de repente precisou de companhia masculina. Parece familiar, como levar um soco onde já estou machucado.

Ainda tenho que morder o interior do lábio para não dizer *sim* .

"Amanhã?" Eu ecoo.

"Eu sei que isso é tão repentino, mas o homem com quem ela pretendia ir foi chamado para tratar de negócios de família", confirma Vera. "A cerimônia será às cinco horas em Pinehall Manor, com recepção a seguir, é claro."

Ela tinha um encontro.

Não deveria parecer nada, mas parece uma traição.

Tenho que lutar contra a vontade de dizer sim. Quero aparecer, só para ver o rosto de Delilah, brigar com ela porque é melhor do que nada.

E então eu tenho o desejo oposto. Eu quero aparecer e surpreendê-la e roubá-la de quem diabos ela está namorando, mesmo que apenas por uma noite.

Meu coração bate no espaço vazio da linha telefônica.

"Seth?"

"Desculpe, ainda estou aqui", digo.

Eu limpo minha garganta.

"Receio ter um compromisso prévio", digo.

Vera suspira do outro lado da linha.

"Bem, droga", ela diz. "Isso é uma pena, tenho certeza que Delilah

teria adorado conversar com você."

"Outra hora", digo a Vera.

"Bem, foi ótimo conversar com você de qualquer maneira", diz ela.
"E Seth, você poderia me fazer um pequeno favor?"

"Este vai ser sobre cerveja?"

Por favor, Deus, deixe que este seja sobre cerveja.

"De jeito nenhum", ela diz, rindo. "Mas você se importaria de não mencionar isso para Delilah? Se ela soubesse que tentei encontrar um namorado para ela, acho que ela poderia estar com raiva de mim.

"Não tem problema", digo, e finalmente me lembro dos meus modos. "E sinto muito não poder ajudá-la, mas agradeço o convite, Sra. Radcliffe."

Trocamos mais algumas declarações educadas e finalmente desligamos. Estou suado apesar da estação, minhas palmas estão úmidas como se eu tivesse acabado de escapar do perigo, o coração batendo tão alto que tive medo que ela pudesse ouvir.

"Que convite?" diz uma voz da porta do meu escritório, e eu pulo.

"Você está brincando comigo agora?" Eu digo, passando a mão pelo meu cabelo. "O que diabos você está fazendo? Você escuta todas as minhas merdas?"

"Só se parecer interessante", diz Eli, que parece muito confortável na porta do meu escritório, encostado na moldura como se fosse o dono.

"Não foi nada", digo a ele, pegando alguns papéis na minha mesa e puxando-os para frente de mim, depois fingindo examiná-los como se fossem a Pedra de Roseta e recentemente tivesse encontrado a tumba de um Faraó.

Não é novidade que ele não entende a dica.

"Você precisa de alguma coisa?" Eu pergunto, ainda sem olhar para ele.

"Não", ele diz, e não sai.

Bato com um lápis na mesa, apoio a cabeça na mão e considero minhas opções.

Eu tenho quatro irmãos. Eli é o segundo mais velho. Eu sou o segundo mais novo. Daniel está no meio; o mais velho é Levi, que

adora árvores e acampar, e o mais novo é Caleb, que adora matemática e também acampar.

Na verdade, todos nós gostamos de acampar, embora eu admita que gosto menos. Não me importo de dormir numa barraca no chão, mas o que há de errado com uma cama?

De qualquer forma, os quatro são os idiotas mais intrometidos que já existiram. Talvez algumas famílias entendam o conceito de guardar informações para si; o meu não parece.

Quanto ao convite, isso me dá duas opções no que diz respeito a Eli: contar a ele e tirá-lo da minha frente por enquanto, certamente configurando mais interrogatórios no futuro, ou recusá-lo e nunca tirá-lo do meu escritório.

“Vera Radcliffe me convidou para o casamento de sua filha Ava,” eu digo. “Não achei que ir fosse uma boa ideia, então recusei.”

Eli fica em silêncio. Ele fica em silêncio por muito tempo e eu não gosto disso.

“Vou descobrir isso mais tarde”, ele finalmente diz. “Onde estão seus disjuntores?”

Eu aperto meus olhos fechados por um momento.

"Por que?" Eu pergunto.

“Porque tropecei num disjuntor”, diz ele, como se estivesse explicando isso a uma criança de quatro anos. Em retrospecto, acho que foi uma pergunta idiota.

“Fazendo o quê?”

“Não se preocupe com isso.”

“Por favor, não queime minha cervejaria”, digo a ele, me levantando. “Vamos. O que você fez? Temos extintores de incêndio suficientes para esta noite?”

“Estamos bem”, diz ele, suavemente. “Eu nem começo a me preocupar até que as chamas tenham um metro de altura.”

Ao passar por ele, passando pela porta, lanço-lhe um olhar *de hoje não*.

Ele apenas sorri para mim.

Capítulo Três

Dalila

O porteiro abre a porta e eu agradeço quando atravesso a soleira e entro na noite fria de inverno.

"Por favor?" Ava diz, ainda atrás de mim. "Vamos, Dalila. Vai ser divertido. Vamos. Vamos!"

"Ava, eu..."

"Vamos."

"Eu não quero—"

"Vamos lánnnnnnnnnn. Dalila. Vamos. Vamos!"

Paro no meio da passarela de tijolos, com as chaves na mão, meu carro já estacionado na entrada circular do Blue Ridge Country Club, onde o jantar de ensaio de Ava acaba de terminar.

"Vai ser *divertido*", diz minha irmã mais nova, parando na minha frente e olhando para cima, com o cabelo penteado para trás em seus olhos azuis brilhantes. "Você se lembra da diversão, certo? É o que você faz quando está se divertindo?"

Não contei quantas taças de vinho ela tomou no jantar, mas foram várias.

"Eu gosto de diversão", digo, um pouco na defensiva. "Mas tenho que acordar cedo amanhã porque *alguém* vai se casar e decidiu que primeiro preciso arrumar o cabelo, caso seja necessário, e cito, 'dez horas para entrar em forma'".

Ela pisca para mim como se não pudesse acreditar no que ouve.

"Dalila", ela diz. "São *nove e meia*."

"Eu também quero ligar para Lainey e ver como foi a partida dela", digo, pegando as chaves da bolsa e colocando-as de volta no ombro. "Eles estavam jogando contra o Blacksburg Brawlers esta noite, e você sabe que aquelas universitárias têm vinte anos e são completamente destemidas."

Tudo isso é verdade, mas também só quero falar com Lainey porque sinto que quase briguei com Seth hoje e nem sei por quê. Só sei que tenho aquela sensação distante e pisoteada que tenho depois de brigarmos, como se eu fosse um pedaço de grama na frente de uma escola primária.

Ava revira os olhos, joga o cabelo e enfia a mão na própria bolsa, pegando o telefone e digitando furiosamente. Atrás dela, a porta se abre novamente e nossos primos Wyatt e Georgia saem.

“Seth não estará lá,” ela diz, meio distraída, seu rosto brilhando com a luz refletida. “Ele é o dono, não o barman.”

Sinto como se meu coração acelerasse. *Kerthunk* .

“O que? Eu não me importo se Seth está lá,” eu digo a ela. “Não é por isso que não quero ir, não quero ir porque...”

“Você fica estranho toda vez que menciono o nome dele”, diz ela, ainda olhando para o telefone.

Bem, mal podemos nos ver sem foder ou brigar, eu acho .

"Não, eu não."

“Você está estranho agora”, diz ela, olhando para mim e levantando uma sobrancelha.

“Eu não sou estranho, estou cansado e um pouco irritado e *você está sendo uma Bridezilla total*,” eu digo.

“Ooh, jogue um sapato”, diz uma voz ao lado.

“Ninguém está jogando um sapato”, digo calmamente, enquanto Georgia e Wyatt se juntam a nós na passarela.

“Eu poderia jogar um sapato”, diz Ava, inclinando a cabeça para o lado. “E eu escaparia impune. Eu sou a noiva.

“Provavelmente”, Wyatt concorda.

“Ver?” Ava diz alegremente, e então seu telefone toca. “Ah! Legal, Lainey vai nos encontrar lá.”

"O que?"

“Lainey,” Ava diz, em voz alta e lentamente. “Vai nos encontrar” – ela circula o dedo indicador acima da cabeça, indicando as quatro pessoas que estão ali – “na cervejaria.”

“Você é um monstro”, digo a ela.

“Uma Noivazilla.” Ela sorri. " *Vamos* . Lainey está esperando por você e será um momento divertido e emocionante em família! E seu ex gostoso nem estará lá.

Graças a Deus está escuro, porque sinto meu rosto esquentando.

“Eu já te disse, não me importo...”

“Sendo estranho!”

"Seu ex está vindo?" pergunta Geórgia. "Espere, seu ex gostoso é Nolan?"

Ela parece confusa e não posso culpá-la. *Gostoso* não é a primeira palavra que a maioria das pessoas associa ao meu ex-marido.

"Ela está falando sobre um cara com quem namorei no ensino médio", explico.

"Sethhhhhhhh," Ava diz, parecendo uma cobra bêbada e balbuciante. "E ele não estará lá, e essa é a questão. Quando falo sobre ele, Delilah fica estranha.

"Eu não - "

"Seth. Sete. Sete. SETH. VER-"

"OK!" Eu sibilo para minha irmã mais nova cada vez mais barulhenta. "Multar. Vou passar meia hora, mas tenho *trinta anos* e não posso ficar bêbado até as três da manhã e acordar às sete e ficar bem.

"Meu Deus, trinta", diz Georgia. "Positivamente antigo. Como você está parado aí sem virar poeira?

A Geórgia tem vinte e nove anos.

"Deve ser um milagre", digo a ela, enquanto Ava se aproxima de mim.

Então ela coloca meu rosto entre as mãos, aponta minha cabeça para ela e olha profundamente em meus olhos.

"Delilah", ela sussurra. "Você não é velho. Você é um unicórnio maravilhoso e lindo. Você é um tigre. Você é uma tigresa unicórnio feroz e forte e eu acredito em você.

Coloco minhas mãos sobre as dela e me forço a não rir da minha irmã mais nova, porque mesmo que ela esteja muito bêbada e um pouco malcriada, acho que Ava tem o coração mais puro que já conheci.

"Obrigado", eu digo. "Vamos indo antes que eu vire uma abóbora."

Ava corre os últimos cinco passos até a cervejaria, agarra a porta, depois a abre triunfantemente e gesticula para a grande sala lá dentro.

“Ta-da!” ela grita, segurando os dois braços para cima e girando em círculos. “Ver? Não, Seth!

Nunca quis amordaçar minha irmã mais nova do que agora.

“Ok,” eu digo, como se ela fosse uma pessoa louca, o que ela meio que é.

“Eu te disse!” ela gorjeia. “Está tudo bem, seguro e gratuito e você não precisa estar todo...”

Ela é interrompida pelo som de muitas vozes gritando em uníssono. Todos nós nos viramos e vemos um grupo de jovens atacando minha irmã mais nova.

“São minhas meninas!” ela grita, e então ela está rindo e abraçando pelo menos cinco deles ao mesmo tempo, pulando para cima e para baixo, uma faixa branca caindo sobre seus ombros enquanto eles a levam embora.

Georgia, Wyatt e eu nos entreolhamos.

“Isso é uma irmandade?” Geórgia sussurra.

“Acho que são os Borg”, sussurra Wyatt. “Exceto, você sabe, loira?”

“Idiota.”

“Parece até legal,” eu digo, ainda observando a massa de risos que envolveu Ava. “Quero dizer, eles estão felizes por ela, certo?”

“É assim que eles pegam você”, Georgia diz muito, muito séria.

Enquanto contemplamos as cervejas no bar, minha irmã Winona aparece flutuando. Basta apenas olhar para ela para perceber que ela *também* bebeu muito vinho.

“Adivinha quem tem dois polegares e abriu uma aba com o cartão da mamãe e do papai?” ela pergunta, sorrindo e apontando os polegares para si mesma.

Com isso, minha irmã, normalmente muito adequada, gira e se afasta, deixando Wyatt, Georgia e eu olhando um para o outro.

“Isso foi um convite, não apenas uma ostentação, certo?” Wyatt pergunta, uma sobrelanceira levantada.

“Foi agora”, digo a ele, gesticulando expansivamente para a lista de cervejas no quadro-negro acima do bar. “Vá à loucura. Traga a cerveja mais chique disponível.

Cervejas na mão, encontramos lugares na ponta de uma longa

mesa de madeira. Alguns minutos depois, aceno para Lainey quando ela entra.

“Conta de Harold Radcliffe”, digo a ela. “E você conhece Wyatt e Georgia, certo?”

“Sim, nos conhecemos na festa de 4 de julho da Vera,” ela diz, ainda de pé, apertando a mão das duas, seus cachos na altura dos ombros caindo sobre seus ombros enquanto ela se inclina. tudo bem em colocar cream cheese no guacamole.

Wyatt sorri.

“Eu mantenho isso”, diz ele. “É delicioso. Você não pode discutir com delicioso.

“É uma abominação”, diz Lainey, embora também esteja sorrindo.

“Duas frases e já estou sob ataque”, diz Wyatt, tomando um gole de cerveja e olhando para Georgia e para mim. “Você está vendo isso, certo? Ela quer me pegar.

“Isto não é um ataque, é uma conversa”, diz Lainey. “Espere, preciso de uma cerveja.”

Ela caminha em direção ao bar e os olhos de Wyatt a seguem.

Lainey volta alguns minutos depois, e todos nós bebemos cerveja enquanto ela nos conta sobre sua partida de roller derby, com um diagrama da pista em um guardanapo. Seu time – os Blue Ridge Bruisers – perdeu, mas apenas por alguns pontos.

“A pista deles era muito escorregadia”, diz ela, tomando um gole de sua cerveja pela metade. “Continuávamos caindo.”

“Tenho certeza que foi isso”, Wyatt diz, mas Lainey apenas ri.

A partir daí, passamos a ver se andar de patins ainda é legal e depois andar de skate. Wyatt diz que pode fazer alguns truques, mas ninguém acredita nele, e isso leva Georgia a nos contar uma história sobre uma vez em que meu pai aparentemente empurrou o deles em uma piscina e quase o afogou, ou pelo menos é o que ele afirma.

Depois de um tempo, Wyatt e Georgia se levantam para pegar mais cervejas.

No momento em que eles estão fora do alcance da voz, Lainey olha ao redor com ceticismo e depois se vira para mim.

“Sem querer questionar uma cerveja grátis, mas o que exatamente

estou fazendo aqui?” ela pergunta.

“Você não está gostando da festa depois do jantar de ensaio da minha irmã mais nova?” Eu digo, gesticulando vagamente para o resto da cervejaria. “Esta não é a sua maneira preferida de passar uma noite de sexta-feira?”

“Ava nunca me contatou antes em sua vida, e de repente parece que se eu não encontrar você em um bar, alguém vai morrer?”

“Ela está bêbada”, eu digo. “Ela está bêbada desde as cinco e meia, eu acho.”

“Por favor, me diga que ela não tem refém.”

“Somos todos reféns da noiva.”

Lainey bufa.

“Sinto muito por ela”, eu digo. “Eu nem sei onde ela conseguiu o seu - o que estou dizendo, tenho certeza que ela pegou no meu telefone durante o jantar, quando fui fazer xixi ou algo assim, porque Ava não sabe o que a palavra *limite* significa.”

“Você *tem* que codificar essa coisa”, diz ela.

“Eles estão tentando sabotar a desintoxicação do meu pau”, suspiro. “Vera está sendo *Vera* sobre isso, e tenho certeza que Ava pensa que ela está ajudando de alguma forma. Eu nem sei por que ela te arrastou para isso. Você pode ser uma isca para me fazer vir aqui. Desculpe.”

Ela toma outro gole e olha em volta, franzindo ligeiramente a testa.

“Wyatt é seu primo, como eles estão sabotando... ah, merda”, ela diz, quando finalmente percebe.

“Ele não está aqui,” eu digo. “Lembre-se, é o plano de um bêbado de 22 anos.”

“E ela não sabe.”

“Porra, não, ela não sabe”, eu digo. “Ela acha que éramos namorados no ensino médio e é isso, não...”

Eu paro, porque não há uma palavra para definir o que Seth e eu somos. Pelo menos não existe em inglês. O alemão provavelmente tem uma palavra para designar *pessoas que estiveram juntas há muito tempo e que ficaram repetidamente e imprudentemente nos anos seguintes*,

embora seus breves casais inevitavelmente levem à raiva e ao desgosto.

“Amigos de merda?” Lainey oferece.

“Não somos realmente amigos.”

“Porra... compatriotas?”

Eu contemplo isso por um momento. Também penso em contar a ela sobre nossa não briga esta tarde, mas realmente não estou com vontade de fazer isso no bar dele, enquanto olho por cima do ombro a cada dez segundos para ver se uma de minhas irmãs está ouvindo.

“É tecnicamente preciso”, digo finalmente.

“Apenas um dos muitos serviços que ofereço”, diz ela, e bate a taça na minha, depois ergue os olhos. “Pare de falar sobre o queixo estranho de Wyatt, ele está voltando.”

“Agora eu sei que você está apenas brincando comigo”, diz Wyatt, sentando-se e sorrindo para Lainey, que está claramente se divertindo. “Meu queixo é *perfeito* .”

Ele esfrega o rosto como se estivesse em um comercial de barbear e Lainey ri. Georgia, mais uma vez sentada ao lado de Wyatt, revira os olhos para o irmão mais novo.

“Ciúme de queixo”, diz ele. “Totalmente normal. Entendo. Eu ficaria com ciúmes do meu queixo. É um ótimo queixo.

“Claro, é isso”, ri Lainey. “Sabe, esse tipo de comportamento exagerado de auto-engrandecimento muitas vezes pode ser defensivo...”

“LAINEY! OIIIIIIIII!”

Ava está de volta e está sentada com um turbilhão de cabelos loiros e a sensação de que a energia em nossa mesa acabou de passar das seis para as onze.

“Oi,” Lainey diz, sorrindo para minha adorável e bêbada irmãzinha. “Parabéns pelo seu casamento! Você está nervoso?”

“Oh, meu *Deus* , sim”, diz Ava, com os olhos arregalados, ambas as mãos em torno de um copo meio vazio. “Quando fizemos o ensaio há alguns dias, uma das damas de honra tropeçou em algumas pétalas de flores, e o portador do anel se distraiu com algo em uma das cadeiras, e estou realmente preocupado que a banda possa perder nossos sinais de entrada ou toque a música errada! Eu vi isso acontecer em um dos

casamentos da minha irmã da irmandade há alguns meses e foi horrível.”

Lainey está sorrindo educadamente, tentando não rir.

“Tenho certeza de que você se divertirá muito, mesmo que algo dê errado”, diz ela, suavemente. “Isso lhe dará motivos para rir mais tarde.”

“Todo mundo fica *dizendo* isso,” Ava bufa, tirando o cabelo loiro do rosto. “Mas eu não quero motivo para rir, quero alguma coisa – *ah!*”

Ela grita a última palavra e depois aponta com tanta ênfase que todos nós pegamos nossas cervejas e viramos a cabeça, esperando um urso solto ou pelo menos um esquilo.

Não é um animal. É uma pessoa e está olhando diretamente para nós.

Por uma fração de segundo, sinto que minhas entranhas estão caindo no chão.

“DELILÁ!” Ava sussurra tão alto que provavelmente é audível em Richmond, o braço ainda estendido em direção ao bar, o dedo estendido. “É SETH!”

“Esse é Eli,” eu digo, agarrando a mão dela, colocando-a sobre a mesa, e virando a cabeça para longe de onde ele está atrás do bar.

Ava franze a testa dramaticamente.

“Tem certeza?” ela diz, ainda vários decibéis alto demais. “Acho que esse é o Seth.”

Ela está tentando apontar novamente. Eu seguro seu pulso para que ela não possa.

“Sim, tenho certeza, e pelo amor de Deus, *pare de apontar*”, sibilo. “Você foi criado por lobos?”

“Parece Seth”, ela diz, em dúvida.

“Bem, eles são parentes.”

“Seth também é meio gostoso?” pergunta Georgia, que está bebendo sua cerveja e observando Eli casualmente, como se ela estivesse em um camarote de ópera.

“Por favor, pare de ficar boquiaberto como se ele fosse um tigre no zoológico.”

“Eles são todos muito gostosos”, Lainey oferece. “Isso é tudo deles.”

“Gostaria que você explicasse *tudo* , se não se importa”, diz Georgia, com a sobancelha levantada.

Ela não para de ficar boquiaberta, embora pelo menos esteja fazendo isso de maneira um tanto educada.

“Existem cinco irmãos Loveless,” explico, soltando cuidadosamente o pulso de Ava. Ela não aponta novamente, mas fico de olho nela. “Dois deles são donos desta cervejaria, um dos quais namorei quando estávamos no ensino médio.”

“Mas a maioria deles são casados”, Lainey oferece, depois olha para mim e aponta o polegar para Eli. “Esse aí é casado?”

“Isso também está apontando ,” eu sibilo.

“Parece que ele tem um anel”, diz Georgia.

“Ele está meio longe para saber”, acrescenta Ava.

“Ele é casado”, interrompo, já imaginando Eli contando a Seth que Delilah estava na cervejaria e sua irmã mais nova estava agindo como se estivesse em um safári e ele fosse o último rinoceronte do mundo. “Aquele é casado, o do meio é casado e o mais velho está noivo.”

Agora todo mundo está olhando para mim, mas pelo menos ninguém está mais apontando para Eli.

“Mais alguma dúvida?” Eu pergunto, sarcasticamente.

“Então você é um especialista,” Wyatt fala lentamente, claramente gostando disso.

“Saber que alguém é casado não é conhecimento interno”, digo.

Isso é tecnicamente verdade, mas às vezes também tomo um ou dois drinques e depois persigo Seth e, por extensão, seus irmãos, na internet?

Claro que sim. Mostre-me uma pessoa que nunca é intrometida sobre o ex e eu lhe mostrarei um maldito mentiroso.

Levi, o mais velho, não tem redes sociais próprias, mas ocasionalmente aparece em postagens do Serviço Florestal. Há alguns meses, ele fez um pequeno vídeo sobre como identificar a hera venenosa que teve quase quinhentas mil visualizações, alguns comentários *muito* sedentos e acabou em diversas listas do BuzzFeed.

Não creio que tenha sido por causa de suas dicas práticas sobre a natureza selvagem.

Eli, o segundo mais velho, tem todas as suas coisas definidas como privadas, mas ocasionalmente aparece em artigos gastronômicos e outros enfeites no sul da Virgínia, incluindo os “Cinco Chefs Mais Sexy” de alguns blogs de culinária.

Nem Daniel nem Seth parecem postar algo próprio, mas Loveless Brewing tem contas de mídia social razoavelmente ativas, que me forneceram muitas atualizações e fotos dos proprietários, mesmo que sejam completamente impessoais e projetados para vender cerveja.

E, finalmente, Caleb, o mais novo, é professor de matemática na Virginia Southern University. Ele é fácil de encontrar na internet, mas chato, a menos que você esteja realmente interessado em trabalhos acadêmicos ou sessões de simpósios.

Geórgia suspira.

“Os bons são sempre gays ou namorados”, diz ela, finalmente olhando para nós em vez de olhar para Eli.

“Ei, estou bem aqui”, diz Wyatt.

“Você é meu *irmão* .”

“Mas sou solteiro, hétero e ótimo.”

“Bem, espere”, diz Lainey.

Arrisco outro olhar na direção de Eli, bem a tempo de vê-lo desaparecer nos fundos da cervejaria.

Eu finalmente exalo.

“Não vejo por que uma simples declaração de autoconfiança significa que vocês dois terão que pular na minha garganta”, diz Wyatt, mas está sorrindo. “Um cavalheiro moderno não pode ser autoconfiante?”

“O que é essa coisa de *cavalheiro* ?” Lainey brinca.

“Senhor”, Georgia murmura em seu copo de cerveja.

Ava voa para outro lugar, provavelmente de volta para os braços de suas irmãs da irmandade. Thad - seu noivo - apareceu com um bando de irmãos de fraternidade iguais, e os dois grupos parecem estar se misturando.

Georgia e Lainey continuam assediando Wyatt, que não apenas

aceita isso com bom ânimo, mas também os incentiva. Secretamente, acho que ele gosta da atenção de Lainey, mas sei que não devo dizer isso em voz alta para nenhum deles.

Ele está literalmente puxando a manga e flexionando o bíceps, provavelmente para provar que é um bom partido, quando ouço meu nome *ser gritado* .

“Dalila!”

É Ava, e antes que eu possa reagir ela está ao meu lado, um turbilhão de cabelos loiros, o braço passando direto pelo meu rosto.

“ *Esse aqui é Seth,*” ela diz, batendo a outra mão na mesa para dar ênfase. “Certo?”

Agarro o braço dela e puxo-o para a mesa.

“Eu vou te interromper se você não parar—”

Bem, porra. Ava está certa desta vez.

Esse aqui *é* Seth, e ele está atrás do bar com uma mão no quadril e a outra no cabelo, o mesmo gesto que ele sempre faz quando tenta controlar uma situação.

E então ele olha para mim, provavelmente porque minha irmã mais nova está sendo uma lunática total.

Sinto como se o ar tivesse sido retirado dos meus pulmões. É preciso tudo o que tenho para não me esconder debaixo da mesa, mas não o faço. Eu apenas fico em silêncio e olho de volta, de boca aberta, segurando a mão da minha irmã sobre a mesa como se estivesse tentando manter uma criança longe da minha bebida.

Finalmente, apenas fechei os olhos.

“—Apontando para as pessoas, e sim, esse é Seth, parabéns por acertar desta vez.”

“Eles realmente são parecidos”, reflete Georgia.

“Certo?” diz Ava. “Posso recuperar minha mão?”

“Você vai apontar para ele como se ele fosse um urso dançante?”

“Eu só queria ter certeza de que você o viu”, ela faz beicinho.

“Obrigado”, eu digo, diplomaticamente. “Eu o vi. Esse é realmente Seth. Houve mais perguntas?”

Ela se inclina em nossa direção, seu cabelo loiro se arrastando pela mesa, e sussurra novamente.

“Às vezes ele está aqui à noite”, diz ela. “Eu menti antes! Tchau!”

Só assim, ela se foi, de volta para seus amigos risonhos. Eu me sinto um pouco como se alguém tivesse iluminado meus olhos com uma luz muito forte e exigido que eu fizesse uma divisão longa, mas, apesar disso, não olho para onde Seth estava novamente.

Eu estou aqui e ele está ali, e vou beber o terço restante da minha cerveja bem rápido e depois sair e tudo ficará bem.

“Então,” Lainey diz alegremente, endireitando a coluna. “Vocês estão assistindo alguma TV boa agora?”

Abençoe-a.

Espero dez minutos e então me forço a esperar mais um, só para provar que sou uma mulher madura e adulta que não sai de um quarto só porque Seth está do outro lado, servindo bebidas atrás do bar.

Depois de onze minutos, minha cerveja está vazia, então bocejo, dou algumas desculpas, visto o casaco e vou embora.

Quando a porta se fecha atrás de mim, finalmente relaxo. Respiro fundo e frio e sopro no ar noturno, onde as estrelas ficam embaçadas, já meio obscurecidas pela luz laranja que inunda o estacionamento da cervejaria.

Está tudo bem, digo a mim mesmo.

Está melhorando.

Mas Deus, eu me sinto uma merda. Entre Vera e Ava e meus primos e a loucura do jantar de ensaio e o turbilhão de ser convencida na cervejaria, esta é a primeira vez que fico sozinha com meus sentimentos o dia todo.

E, honestamente? Eles são péssimos. Ver Seth e falar sobre o maldito tempo é horrível, como abrir um pote de biscoitos e descobrir que está cheio de serragem.

“Dalila!”

Porra.

Cada músculo do meu corpo fica tenso. Prendo a respiração, cerro os dentes e continuo andando como se não o tivesse ouvido.

Talvez eu possa fingir que estou usando fones de ouvido ou algo assim e chegar ao meu carro antes...

"Ei. Dalila.

Eu me viro, apesar de tudo, como se estivesse preso a uma corda presa por algum marionetista invisível.

"Eu não pensei que você estaria aqui," eu grito.

Ele está a uma fileira de carros de mim, andando entre um sedã escuro e um SUV de cor média, ambos em tons de cinza na cor sombria dos holofotes. Suas mãos estão enfiadas nos bolsos e ele está se movendo rápido o suficiente para ativar minhas defesas.

"Eu sei—"

"Você não precisa me perseguir no estacionamento, eu não vou voltar," eu o interrompi, as palavras estalando na calçada entre nós, levadas por uma brisa fria. "Não foi ideia minha. Ava me convenceu a vir hoje à noite e ela puxou toda aquela história *de que vou me casar amanhã* e jurou de alto a baixo que você não estaria aqui, então...

Ele está parado no meio do asfalto, com as mãos ainda nos bolsos, vestindo apenas uma camisa e jeans na noite fria.

Continuo falando como um novelo de lã se desenrolando.

"—E eu percebi que você é o dono, não o barman, então por que você estaria aqui na sexta à noite? Mas aparentemente Eli está com alguma coisa acontecendo com vocês agora...

"Delilah", ele diz, e é apenas uma palavra, mas sinto isso em meus ossos.

Paro de falar, expiro, engulo. Minhas mãos são punhos no bolso do casaco, meu corpo pronto para lutar pelo bem do meu coração estúpido e indefeso.

"O que?" — digo, mais suavemente agora, a palavra flutuando até as luzes do estacionamento, as estrelas acima.

"Eu não persegui você até aqui para lutar. Vim pedir desculpas.

Demoro vários segundos para calcular essa afirmação.

Então fico atordoada e olho boquiaberta para Seth.

Ele esfrega as mãos na sua frente, maiores e mais ásperas do que deveriam ser as mãos de alguém que trabalha principalmente com folha de pagamento e faturas. Posso ver os pelos arrepiados ao longo

de seus braços, porque deve estar na casa dos quarenta aqui.

“Me desculpe por ter sido um merda mais cedo”, diz ele, ainda esfregando as mãos. Ele desvia o olhar de mim, para os carros brilhantes estacionados do lado de fora da cervejaria. “Eu deveria ter apenas...”

Ele fecha os olhos, inclina a cabeça para trás, as mãos ainda trabalhando na frente dele e eu faço o meu melhor para não notar as cordas em seu pescoço, os músculos flexionando em seus antebraços.

“Porra”, ele suspira.

É o melhor e único pedido de desculpas que já recebi de Seth e, para ser sincero, meio que me pergunto se estou tendo alucinações.

“Você está certo,” eu digo, depois de um momento. “Foram quatro casamentos.”

Ele cruza os braços à sua frente, olha para mim com um meio sorriso. Dou um passo à frente, afastando-me do enorme caminhão ao lado do qual estou, e entrando no espaço vazio do corredor do estacionamento.

“Eu não precisei apontar isso”, diz ele, encolhendo os ombros.

Descruzo os braços e dou outro pequeno passo à frente, examino o rosto de Seth para o caso de ser realmente Eli ou algum outro impostor.

Não é. Eu sabia que não era. Acho que reconheceria Seth com os olhos vendados e debaixo d'água a quinze metros de distância.

“Às vezes esqueço de contar o meu porque passei a última semana presa em algum tipo de culto de adoração ao matrimônio, onde a noiva é o rei e a palavra com D é proibida”, digo a ele. “Lentamente, mas com segurança, eles estão fazendo lavagem cerebral em mim.”

Ele levanta uma sobrancelha.

“*Divórcio* .” Eu rio. “Embora eu também morresse antes de dizer *idiota* na frente de Vera, para ser honesto.”

“Só posso imaginar como será o conselho dela na noite de núpcias”, diz ele.

“Não”, eu digo, e fecho os olhos com força. “Por favor, não.”

“Imagino que seja uma coisa nas ruas e outra totalmente diferente nos lençóis”, diz Seth, com a voz baixa, calma e rindo.

“Ok, agora eu gostaria que você viesse aqui para começar uma briga,” digo a ele, abrindo um olho para olhar para ele.

Ele está apenas sorrindo. É um sorriso real, verdadeiro, como se ele estivesse prestes a rir, e isso faz meu estúpido coração pular outra batida.

“Bem, se o culto precisa de um sacrifício virgem, pelo menos você está seguro”, diz ele, e pisca.

Ignoro a piscadela e inclino a cabeça para ele.

“Eu seria um sacrifício terrível de qualquer maneira”, digo. “Eles deveriam ir em paz, mas você sabe que eu estaria chutando e gritando durante todo o caminho até o altar.”

“De qualquer forma, vejo você mais como uma sacerdotisa”, ele brinca.

“Ah, então sou eu quem está segurando a faca sobre uma donzela inocente?” Eu pergunto, mas estou rindo.

“Bem, você não é a donzela inocente”, diz ele. “E se você dissesse que é um canal para algum deus antigo, eu acreditaria.”

“Obrigado, eu acho”, eu digo. “Mas as donzelas não têm nada a temer de mim. Pelo menos no que diz respeito ao sacrifício ritual.

“Acho que um número cada vez menor está preocupado com isso, verdade seja dita”, diz ele.

O pensamento passa pela minha mente - *ele conhece muitas virgens? Eles ainda estão?* - mas eu afasto isso.

“Já faz um tempo que eu não sabia com o que as virgens se preocupavam,” eu admito, e Seth ri novamente, sua respiração escapando em baforadas.

“Certo?” ele concorda.

Nós dois ficamos quietos por um momento, sozinhos, no frio e no escuro, e isso é bom. Parece um pouco como dançar sobre uma lâmina, na beira de um penhasco, mas por enquanto estamos girando e em pé e se eu me permitir, posso acreditar que sempre poderia ser assim.

“Você deveria entrar, está frio aqui fora,” eu finalmente digo.

“De volta ao acordo?” ele pergunta, e sua voz de repente fica íntima e calma, e eu começo a balançar a cabeça antes mesmo de

pensar nisso.

“Sim”, eu digo. “Está funcionando, não está?”

— Principalmente — diz Seth, e olha por cima do ombro para o prédio e depois para mim. “Você está certo, eu deveria voltar.”

Algo pisca nele e eu inclino minha cabeça.

“Tem algo no seu pescoço”, eu digo.

Ele esfrega com uma mão.

“Outro lado”, eu digo.

Ele tenta de novo, erra, algo rosa e brilhante piscando para mim no escuro.

“Bem aqui”, eu digo, apontando para meu próprio pescoço, coberto por um lenço, e ele franze a testa, passa o dedo pelas cordas ali, ainda sem entender.

“Qualquer coisa?” ele pergunta, ainda arranhando.

“Aqui.”

Dou um passo à frente, diminuo a distância, estendo a mão e tiro um adesivo rosa do local onde seu pescoço encontra seu ombro, sua pele quente sob meus dedos. Embora eu esteja usando camadas de roupas, acho que todos os pelos do meu corpo se arrepiam até eu dar um passo para trás e levantar um dedo.

Nela há um tubarão brilhante que anda de skate, e eu o ergo para Seth ver.

“Rusty esteve aqui mais cedo”, diz ele. “Ela deve ter me pegado.”

“Aparentemente,” eu digo. “Você quer de volta?”

“Claro.”

Ele não faz nenhum movimento para pegá-lo. Depois de um momento, me inclino e pressiono o adesivo em seu peito.

“Obrigado”, ele diz, e eu olho para ele e me lembro de respirar.

De alguma forma, mesmo na escuridão desbotada, seus olhos são azuis como qualquer coisa, um tom que eu nunca conseguia distinguir, por mais que tentasse. Nem cobalto, nem ultramarino, nem índigo, cerúleo, lápis-lazúli ou qualquer outra coisa que já coloquei em uma tela.

Olhos azuis claros, cabelos escuros desgrenhados, um toque de barba por fazer no final de um longo dia, sombra de um sorriso nos

lábios.

Eu quero beijá-lo. Quero me pressionar contra ele, passar os dedos pelos seus cabelos, esmagar seus lábios contra os meus. Quero tanto fazer isso que, por um momento, não confio em mim mesmo para me mover, então fico ali parada, em silêncio, presa.

Então ele levanta uma mão e toca ele mesmo no adesivo e graças a Deus, isso quebra o feitiço.

“Entre antes que congele”, digo a ele.

“Então você *se importa*”, ele brinca, e eu reviro os olhos.

“Tchau, Seth,” eu digo, dando um passo para trás.

— Tchau, Delilah — diz ele, e nós dois nos viramos e caminhamos em direções opostas.

Balanço a cabeça, tiro as chaves do bolso, concentro-me em encontrar meu carro e destrancá-lo e entrar e ligar o motor para não pensar em ir atrás dele. Afasto-me para não ficar tentada a voltar, virá-lo e beijá-lo na lateral do prédio.

É sempre assim conosco, o empurrão e o puxão, a sensação de que Seth e eu estamos unidos por um elástico e quanto mais tentamos escapar, mais forte voltamos a ficar juntos. Normalmente nós pelo menos transamos antes de brigar, mas aparentemente dessa vez pulamos a parte divertida.

Talvez isso signifique que está melhorando.

Paro no final da entrada da cervejaria e olho pelo retrovisor, mas não há nada atrás de mim, exceto algumas pessoas caminhando em direção aos seus carros. Não sei o que pensei que veria — Seth, desamparado, agitando um lenço branco quando eu parti?

Aumento o volume da música, ligo o aquecedor e viro para a estrada principal.

Capítulo Quatro

Sete

Volto para a cervejaria, os pés arranhando a calçada e depois esmagando a grama marrom que está morta há alguns meses, com caules finos e frios ainda saindo do chão.

Pedindo desculpas. Foi muito fácil. Eu fui um idiota e pedi desculpas, e agora - ao que parece - estamos de volta ao plano. Voltar a trocar conversa fiada em cafeterias e conversas sem sentido sobre nossas famílias e nossos empregos e às vezes nos encontrarmos no supermercado e discutir morangos, esse tipo de coisa.

Está tudo bem. É bom o suficiente. É pelo menos melhor do que brigar com ela sem motivo e depois passar horas sentindo como se alguém tivesse apertado uma bigorna no meu peito e eu tivesse que arrastá-la.

Do lado de fora da porta dos fundos da cervejaria, paro na beira do holofote. Atrás do prédio, a floresta densa é preta, o céu acima dela é de um azul mais profundo, o campo gramado que cerca o prédio é cinza-carvão.

Estamos em janeiro na Virgínia: sem cor, frio, mas não muito frio, escuro, mas não muito escuro. Frio o suficiente para que eu esteja congelando vestindo apenas uma camiseta e jeans, não tão frio que eu não consiga passar um momento me recompondo.

Ela me tocou duas vezes. Parecem marcas na minha pele, como se ela tivesse impresso os sulcos e redemoinhos de suas impressões digitais em mim, até mesmo através da minha camisa. Esfrego minha mão sobre eles — pescoço, peito — meus próprios dedos estão frios, mas isso não ajuda. Eles ainda estão lá.

De volta ao plano, então. Respiro fundo e frio e olho para o céu.

Eu sei que não está lá agora. Durante o inverno, ele só aparece no céu quando é quase de manhã e então o sol nascente apaga as estrelas fracas, mas não importa, porque sempre o tenho comigo, não é? Mesmo que esteja desbotado para azul, os pontos e linhas ligeiramente borrados, ele ainda está lá.

“A inspeção do terreno está bem?” Eli pergunta no momento em que cruzo a soleira.

O calor de sua cozinha improvisada arrepia minha pele e a porta se fecha atrás de mim.

“Você sabia que existem *plantas* por aí?” — pergunto, apontando o polegar para a porta. “Apenas plantas e plantas, até onde a vista alcança. Árvores e grama e todo tipo de merda.”

olhar meio preocupado, meio que porra é essa .

“Eu suspeitava”, diz ele.

“Alguém deveria fazer alguma coisa,” eu digo, já me afastando, em direção às portas de vaivém que levam para a grande sala, o coração batendo forte, embora eu saiba com certeza que Delilah não está mais lá.

Ela não está lá fora e voltamos *ao acordo* .

Minhas mãos ainda estão frias e eu as esfrego, passando pelo armário atrás do bar onde guardamos os barris. Outra onda de arrepios surge na minha pele, agora que o calor relativo do prédio passou, mas eu ignoro.

Eu ando. Longe do bar, longe de Eli na cozinha, cozinhando e observando as coisas. Longe da luz e do barulho e de qualquer pessoa que pudesse falar comigo neste momento.

De volta ao acordo.

Na parte de trás da cervejaria e entre os enormes tanques de metal, o cheiro doce e de pão se intensifica. Mantenho as luzes apagadas, porque conheço esse caminho de cor. A única luz que acendo é a do meu escritório, e só para poder ver a tela do meu telefone do escritório.

Já se passaram dois anos, três meses e dezesseis dias desde a última vez que ela me tocou de propósito. Não quero saber esse número, mas não consigo evitar, como se houvesse um calendário na minha cabeça subindo lentamente. Levo a mão aos lábios, ainda frios, esfrego as costas da mão na boca e digo a mim mesma que é uma má ideia.

Aperto a seta para baixo no telefone do escritório até encontrar o número de telefone que estou procurando.

O fone está em minha mão e, com um movimento, aperto o botão de chamada, coloco-o no ouvido, dou um passo para trás, apago a luz,

como se a escuridão pudesse melhorar o que estou prestes a fazer. Prendo a respiração enquanto o outro lado da linha toca uma, duas vezes...

"Olá?" A voz de Vera diz, e eu finalmente expiro.

Dois anos, três meses e dezesseis dias atrás

Acendo as luzes do depósito, olho em volta e amaldiçoo silenciosamente quem está organizando nossos barris, porque eles estão fazendo isso da mesma maneira que o disco rígido do meu computador armazena dados: enfiando merdas aleatórias onde quer que caibam.

Mas embora eu possa desfragmentar meu computador clicando em algo, desfragmentar nossos depósitos envolve muito mais trabalho físico. Normalmente é meu trabalho físico, porque sou eu que tenho um sistema de arquivamento específico em mente. Às vezes Daniel ajuda, mas ele tem que lidar com Rusty, então eu o deixo fora de perigo.

Adoro a criança, mas na semana passada ela me perguntou se eu achava justo que o vovô estivesse morto, mas muitos criminosos ainda estivessem vivos.

Colocar barris em prateleiras altas por horas é mais fácil do que tentar explorar o conceito de um universo inerentemente caótico com uma criança de seis anos, especialmente quando eu esperava discutir sua proposta para um spin-off de *My Little Pony* chamado *My Little Wombat*.

Passo a mão pelo cabelo e começo a olhar. Pelo menos os barris são rotulados e codificados por cores, então não preciso percorrer todos eles em busca de mais Bonfire Stout.

“Seth?” — uma voz chama, e saio do depósito para ver Caleb, meu irmão mais novo, atravessando o armazém em minha direção.

“O que está errado?” Eu ligo de volta, uma mão automaticamente verificando meu telefone. Não há nada de novo.

“Errado?” ele pergunta. “Nada! Eu só queria ver se você precisava de ajuda.

“Eles não estão sem mais nada na frente?”

“Beth não disse que precisava de nada.”

Caleb vem até mim, com as mãos nos bolsos, os longos cabelos presos em um coque masculino, e sorri para mim.

Não consigo definir o que é, mas há algo estranho acontecendo. Conheço Caleb há vinte e seis anos e o homem está tramando... alguma coisa.

“Estou tentando encontrar mais cerveja preta”, digo, voltando para a sala. “Se você ver um barril, leve-o para a frente. Estamos passando por isso mais rápido do que eu pensava.”

“Entendi”, ele diz.

Então ele olha em volta, intrigado.

“Existe um sistema aqui?”

Eu apenas suspiro.

“O sistema é que precisamos de uma reunião com todos os funcionários na qual enfatizemos a importância da organização”, digo.

Por um longo momento, nós dois apenas olhamos. Finalmente, Caleb aponta.

“É isso com a fita amarela?” ele pergunta. “Eu não estou com meus óculos.”

“Claro que é”, digo a ele, indo até o barril. “Você não ia conseguir contatos?”

“Eles incomodam meus olhos”, diz ele. “Acho que há outro bem próximo a ele.”

Cada um de nós pega um e leva-o para fora, através do armazém e entre os enormes tonéis de prata. Hoje é o Fall Fest da cervejaria e está ainda melhor que o do ano passado.

A sala da frente está lotada de pessoas comprando cerveja. O pátio – que tem pelo menos o dobro do tamanho da sala da frente – está movimentado. Este ano, alguns food trucks se instalaram no estacionamento lotado, alugamos uma casa inflável em formato de abóbora e mais tarde esta noite acenderemos as fogueiras.

Há uma parte de mim que não consegue acreditar que tudo isso está realmente acontecendo, mas também sei exatamente quanto sangue, suor e lágrimas foram envolvidos nisso. Eu tenho as planilhas.

“Obrigado”, digo a Caleb enquanto colocamos os barris no chão. “Vou ligar este, depois vou embora...”

“Você não acha que precisamos de mais... loiro?” ele diz.

“Já saímos?”

“Parece que você deveria ter certeza. Além disso, a cidra. As pessoas têm falado muito sobre isso, você provavelmente deveria pegar mais um pouco desse também.”

Estou agachado perto do barril vazio, fechando a torneira, mas paro o que estou fazendo e olho para ele.

“O que está acontecendo?” Eu pergunto.

“Nada”, ele diz muito, muito rápido.

“Caleb,” eu digo, lentamente. “Você está tão nervoso quanto um gato de cauda longa...”

“Aí está você!” diz uma voz feminina, e eu me viro.

São Daniel e sua noiva, Charlie, ambos vindo em minha direção.

“Oi”, digo a eles, mais desconfiado a cada segundo. “Está tudo bem?”

“Completamente bem”, diz Charlie. “Mas você se lembra daquela vez que você perguntou se eu poderia fazer mesas personalizadas para a sala grande? Que tamanho você estava pensando?”

Solto o barril velho, tiro-o do caminho, bato no novo e coloco-o no lugar sem responder. Todos os três estão ali parados, me observando, enquanto eu trabalho.

“O que *aconteceu* ?” Eu finalmente pergunto, levantando-me e escovando as mãos.

Eles se entreolham.

“Nada”, diz Daniel.

“Alguém estourou a casa inflável e você está tentando consertá-la antes que eu veja, para não ter que me ouvir reclamar do seguro?” Eu pergunto. “Existe algum...”

Eu paro. Estou tão confuso que nem tenho a menor suspeita do que está acontecendo. Tenho certeza de que algo está realmente acontecendo.

“Você perdeu a cabeça”, declara Daniel. “Só viemos dizer oi.”

“Então, tudo bem se eu sair e me certificar de que a casa inflável ainda está de acordo com o código”, digo, apontando para a porta.

“Acho que deveríamos conversar sobre as mesas...”

Charlie desiste disso quando passo por ela, em direção à porta que leva para fora.

“Seth!” Daniel grita. “É tão bom aqui!”

“Merda”, ouço Caleb dizer enquanto entro, a porta se fechando atrás de mim.

Está *lindo pra caralho* hoje. Esta é a razão pela qual as pessoas se mudam para as montanhas da Virgínia: é claro, fresco e fresco, a floresta atrás da cervejaria manchada de laranja, vermelho e dourado, as montanhas desdobrando-se ao longe com os mesmos tons brilhantes do outono.

Cheira bem. É uma sensação boa, e ainda melhor por saber que o outono nunca dura o suficiente.

Dito isso, nada parece estar pegando fogo atrás da cervejaria, então vou para o lado, com uma reviravolta desagradável na boca do estômago com o que posso encontrar. Na verdade, eles deveriam ter me deixado em paz. Eu provavelmente ainda estaria lá, verificando se tínhamos o suficiente de cada tipo de cerveja.

Enquanto ando, não consigo encontrar nada de errado. A casa inflável está bem, se for inflável. A torre de fardos de feno não está pegando fogo. Todo mundo parece estar se divertindo muito aqui, então talvez meus irmãos estivessem apenas...

Então eu vejo o cabelo.

Eu sei *instantaneamente* por que eles não me queriam aqui.

Ela está aqui, a quinze metros de distância. Ela está de costas para mim, mas ainda vejo aqueles cachos ruivos em meus sonhos. Eu saberia disso em qualquer lugar.

Eu ainda estou andando. Acho que não conseguiria parar se quisesse.

Eu não tinha ideia de que ela estava na cidade. Eu não a vejo - não tenho *notícias* dela - há dois anos, desde que liguei para ela à meia-noite depois do casamento do meu amigo, um pouco bêbado e cheio do tipo de solidão que um estranho com uma bunda bonita não consegue consertar.

“Seth!”

É Caleb de novo, e agora ele está andando pelo pátio, correndo em minha direção.

Apenas cruzo os braços sobre o peito.

“Você tem que voltar lá”, diz ele, diminuindo a distância. “Há, uh, tudo explodiu. Todos os tanques. As coisas estão pegando fogo? Seu computador é um reator de arco agora? É um caos.”

“Tenho certeza de que Daniel pode consertar isso”, digo, e começo a andar novamente. Atrás dele, posso ver Levi, sua namorada secreta, June, e seu melhor amigo, Silas, nos observando. Estou tentado a acenar, já que aparentemente agora sou um espectador do esporte.

“Godzilla apareceu”, diz ele. “E há uma situação com reféns.”

“Só vou dizer olá”, digo a ele. “Isso é tudo. Eu juro, Caleb.”

“ *Merda* ”, posso ouvi-lo dizer enquanto passo ao redor dele.

Uma brisa sopra. Eu juro que todos os ruídos silenciam. Aproximo-me, estendo a mão e bato no ombro dela.

Delilah se vira e, por um momento, apenas olha para mim.

Então ela sorri e sinto como se o sol tivesse acabado de nascer.

“Ei”, ela diz. “Achei que você poderia estar aqui.”

“Você pensou certo”, eu digo. “Como você tem estado?”

Ainda há dois anos e três meses

“Vá em frente, quero me despedir de alguém”, digo para Lainey do outro lado do pátio escuro.

"Você quer que esperemos?"

“Não, estou bem”, eu digo.

“Mandarei uma mensagem para você amanhã sobre caminhadas”, Beau grita enquanto eles partem, passando pelo brilho das fogueiras.

Há uma parte do meu cérebro que sabe o que é bom para mim. É a parte lógica. A parte racional. A parte que identifica padrões e entende causa e efeito.

Essa parte do meu cérebro está sugerindo educadamente que talvez eu também pudesse ir embora agora mesmo.

Mas o resto de mim – não apenas meu cérebro, de todo o meu ser – não está interessado em ir embora. O resto de mim não dá a mínima para identificação de padrões, ou para causa e efeito, ou para saber o que é melhor para mim.

É importante que Seth Loveless esteja lá atrás e que há três horas ele me tenha dado um abraço que tenho repetido sem parar desde então.

Isso é tudo. Um abraço. Não foi um abraço. Ele não me envolveu em seus braços. Ele certamente não me segurou perto. Nada além de um abraço de amigo que não vejo há algum tempo, e aqui estou ainda pensando na forma como o corpo dele se sentiu brevemente contra o meu.

Tento parecer casual enquanto volto para as fogueiras, como se estivesse de olho em alguém, mas realmente não importa se eu o encontro ou não. Ando como se preferisse *encontrar* essa pessoa e dizer um adeus adequado, mas se não o fizer, não será grande coisa.

A verdade é que acho que minhas mãos estão tremendo. A verdade é que até hoje não o via há dois anos, desde que ele me ligou à meia-noite, com a voz como seda e lixa, para perguntar se poderíamos nos encontrar em algum lugar no meio do caminho entre nós.

Não o vi desde que disse sim e peguei as chaves enquanto ele

nomeava uma cidade. Liguei para Joshua, meu então namorado, da estrada e disse a ele que achava que não deveríamos mais nos ver. Quando cheguei ao Old Dixie Inn, estava solteiro há cerca de duas horas.

Dois dias depois, saí às quatro da manhã enquanto ele ainda dormia. Eu não disse adeus. Eu não disse nada, apenas coloquei as roupas que usei no caminho e saí.

Até hoje, não nos falamos desde então. Ainda não conversamos direito, por causa da conversa educada de *oi, como você está, o que você está fazendo ultimamente, ah, você voltou para a cidade?* não pode ser contado como *falando*.

Assim como aquele abraço não pode ser contado como um abraço. Mas aqui estou eu, vagando pela penumbra com as mãos trêmulas e um ninho inteiro de morcegos voando pela minha cavidade torácica, com a sensação de que poderiam explodir na noite.

Talvez ele esteja saindo com alguém agora. Talvez se ele não estiver saindo com alguém - e Seth nunca está realmente *saindo com* alguém - ele já tenha outra garota esta noite.

Talvez eu vá até ele apenas para perceber que ele está com o braço em volta dela, e vou me sentir uma idiota. Talvez a última vez tenha sido realmente a última vez, como sempre juramos que é.

Finalmente, eu o localizo. Meu coração dá um pulo.

Meu coração estúpido sempre salta.

Ele está ali parado, segurando uma cerveja, conversando com alguém. Um homem. É difícil dizer à luz do fogo, mas parece o melhor amigo de seu irmão mais velho, cujo nome não me lembro agora, mas que costumava estar na casa dos Loveless às vezes.

Steve? Simão? Pular?

E então Seth olha para mim e, no escuro, seu rosto está exatamente como eu me lembrava.

Paro de me perguntar se ele está com outra pessoa.

“Delilah,” Seth diz enquanto eu subo. “Você se lembra do Silas? Amigo de Levi.”

“Oi,” eu digo, e apertamos as mãos. “Você parece familiar.”

“Da mesma forma”, diz ele, sorrindo para mim.

É um belo sorriso. Lembro-me vagamente de *muitas* garotas falando sobre esse sorriso quando estávamos no ensino médio.

“Delilah acabou de voltar para abrir uma loja de tatuagem”, Seth diz a ele.

Algo toca minha jaqueta e a move contra minhas costas. Pressiona bem contra a base da minha coluna.

A mão de Seth. Eu respiro, concentro-me na inspiração, na expiração.

“De onde?” Silas pergunta. Se ele vir o que Seth está fazendo, não dirá nada.

“Leesburg, no norte”, eu digo. “Acabei de voltar há algumas semanas.”

“Semanas?” Seth diz, com uma carranca na voz.

“Bem, bem-vindo ao lar”, diz Silas. “Eu, por exemplo, estou feliz que você esteja aqui porque o único lugar para se tatuar agora é Deadbeat Tattoos, em Grotonsville, e pelo que ouvi, é melhor usar uma caneta esferográfica e uma agulha.”

Seth olha para mim, com uma expressão estranha em seus olhos. Ele pressiona a palma da mão nas minhas costas e, mesmo através da jaqueta e da camisa, o calor aumenta.

Silas parece legal e tudo, mas temos *que* encerrar essa conversa.

“Bem, se você precisar de alguma coisa, me procure”, digo a Silas. “Tatuagens da Estrela do Sul. Grande inauguração em mais algumas semanas. Conte a todos os seus amigos!”

“Tentador”, diz ele. “Estou pensando em colocar o texto da Quinta Emenda em algum lugar para poder parar de me repetir para idiotas ricos que não conhecem a lei. Na minha bunda, talvez.”

Eu rio, começando a me lembrar um pouco melhor de Silas.

O polegar de Seth acaricia minha coluna. Eu fico um pouco mais ereto, me concentro um pouco mais.

“Na verdade, é um bom lugar para enviar mensagens de texto”, digo. “Muito espaço e, como não tendem a ser expostos a muita luz solar, é menos provável que a arte desbote e fique borrada.”

“Huh”, ele diz, pensativo. “Interessante.”

Olho para Seth novamente. Seus olhos encontram os meus, índigo

no escuro. Nas minhas costas, sua mão se levanta brevemente e depois desliza por baixo da minha jaqueta. Pele com pele.

Minhas mãos pararam de tremer.

“Na verdade, só vim para dizer boa noite”, digo aos dois, uma vida inteira de treinamento de educação assumindo o controle. “Foi bom ver você hoje.”

“Da mesma forma”, diz Silas, agitando a cerveja no ar.

Seth ainda está olhando para mim, com aquela expressão no rosto, e parece que a luz do fogo é seu olhar: apressado, bruxuleante, aquecido, implacável.

“Vou acompanhá-la até o seu carro”, diz ele depois de um momento, um canto da boca se erguendo em um pequeno sorriso. Seu polegar acaricia minhas costas novamente, mergulhando no vale da minha coluna.

“Obrigado,” eu digo, suavemente. “Você nunca sabe o que vai acontecer daqui até o estacionamento.”

“Não, mas você pode dar um palpite”, diz ele.

Seu polegar acaricia minhas costas mais uma vez. Não é um golpe suave. É firme, como se ele estivesse tentando encontrar os entalhes na minha coluna. Como se ele estivesse me testando.

Eu não me mexo.

“Vejo você mais tarde”, ele diz a Silas, virando a cabeça.

“Mais tarde”, diz Silas, erguendo sua cerveja, e caminhamos para a escuridão.

Ainda há dois anos e três meses

Os noventa metros entre a fogueira e o estacionamento foram a caminhada mais longa que já fiz. É longo porque durante todo o caminho posso sentir meus irmãos observando de onde eles estão perto das fogueiras, e sei o que eles estão pensando. Afinal, eles fizeram o possível para me manter longe dela mais cedo.

É longo porque ainda tem gente aqui, no Fall Fest, acenando e cumprimentando.

Mas principalmente é longo porque ela veio dizer boa noite. É longo porque ela não se afastou da minha mão em suas costas, porque ela afundou em mim. É longo porque quando a toquei, ela me lançou um olhar que me fez sentir como se pudesse lançar raios e fazer chover.

Nos meus momentos menos lúcidos, às vezes me pergunto se ela é uma feiticeira. Uma bruxa, talvez. Algum tipo de demônio encantador, porque o que além da magia negra poderia explicar o domínio dela sobre mim?

“Você faz isso todo ano?” ela finalmente pergunta.

“Com isso você quer dizer o Festival de Outono? Sim”, eu digo.

“Vocês fazem uma boa cerveja.”

“Você quer dizer que Daniel faz uma boa cerveja”, digo a ela. “Eu tomo boas decisões de negócios.”

Isso arranca um sorriso dela, uma risada rápida.

“Claro que sim”, diz ela, provocando. “Tenho certeza de que você tem um fluxograma complicado para cada decisão.”

“Quem disse que eles são complicados?”

“Portanto, existem *fluxogramas*”, diz ela, rindo.

Sua risada me faz sentir como uma massa boba, como se ela pudesse me moldar como quiser. Sempre aconteceu.

“Não posso tomar decisões sobre pessoal e despesas gerais com base em um capricho e uma oração, posso?”

“Você *poderia*”, ela ressalta.

Ela olha para mim, seus olhos dançando, seu sorriso nas finas

rugas ao redor deles. Sou leve como uma pena, carente como um buraco negro. O carro dela está do outro lado do estacionamento e parece que está a quilômetros de distância.

“Posso te mostrar uma coisa?”

"O que?"

Enfio a mão no bolso dela e pego sua mão. Está quente como a fogueira que acabamos de deixar, e os dedos dela envolvem os meus exatamente como eu me lembro.

“Uma surpresa”, digo, e dirijo-me em direção à sombra atrás da cervejaria, um local onde as luzes do estacionamento não alcançam.

A surpresa é que quando chegamos à escuridão eu me viro, puxo-a e empurro-a contra a parede. A surpresa é que ela já está me puxando em sua direção enquanto eu faço isso, com a cabeça para trás e os lábios entreabertos.

A surpresa é que quando abro o zíper da jaqueta, seus mamilos já estão duros.

"Esta é a boa noite que você estava procurando?"

“Algo parecido.”

Eu me empurro contra ela, já duro como pedra. Ela faz barulho. Eu faço isso de novo.

“Bom, tive medo de interpretar mal”, digo. “Normalmente, quando você me convoca, você é um pouco mais direto.”

“Silas estava lá,” ela diz, abrindo o zíper da minha jaqueta, suas mãos deslizando sobre minha camisa. "Metade da sua família estava a três metros de distância, eu não poderia simplesmente chegar e dizer *ei, Seth, quer foder ?*"

Agarro uma perna e passo-a pelo quadril. Ela engasga, uma mão apertando minha camisa, os nós dos dedos frios contra minha pele quente.

“Você poderia dizer isso agora,” eu digo a ela, acariciando meu polegar ao longo do reforço de sua calça jeans.

“Ei, Seth,” ela sussurra, seus lábios tão próximos que estão roçando os meus. “Quer foder?”

Por fim, esmago minha boca contra a dela.

De alguma forma, chegamos ao carro dela vestidos. Ela dirige e eu não pergunto para onde estamos indo. Eu apenas a observo, com o rosto iluminado pelas luzes do painel. Lábios escuros, pele pálida, peito ainda arfante.

Ela sai da estrada principal e entra em uma estrada de cascalho que desaparece na floresta, vira à direita. Antes que ela apague os faróis, vejo a placa de PROIBIDO ENTRADA, e então está escuro como uma tumba e eu a puxo para cima de mim.

A primeira vez é sempre difícil, aleatória, frenética. Fodemos como se fôssemos bombas-relógio. Geralmente fica no chão, às vezes na mesa. Desta vez, nos sentamos no banco de trás do carro dela, tirando nossas roupas pela metade enquanto andamos, como se estivéssemos no ensino médio novamente.

A única coisa que ela diz é que *você ainda está bem?* E eu respondo *enquanto você estiver* e então estou dentro dela, encostada no banco de trás, e ela está se apoiando com uma perna no banco do motorista, a alça de Jesus em uma das mãos, a camisa e o sutiã enfiados sobre os seios enquanto enrolo um cinto de segurança em volta do punho e o uso como alavanca.

Não demora muito. A primeira rodada nunca acontece. Quando nós dois terminamos, somos um emaranhado de membros, roupas e peças de carro, e encosto minha testa na dela e, por alguns momentos, o mundo para de girar e nós flutuamos.

Então limpo a garganta e pergunto se ela guarda guardanapos no carro.

Delilah está hospedada na casa de hóspedes dos pais, então me ofereço para levá-la de volta para minha casa. Não faz sentido fingir que terminamos, então não faço isso.

Em vez disso, ela nos leva ao Hillside Motor Hotel, nos arredores da floresta nacional. Ela não diz por que não quer ir para minha casa,

e nem me preocupo em perguntar. Prefiro foder de novo do que brigar.

Levamos o segundo turno mais devagar, embora não muito. Estar com Delilah é sobrenatural, exultante e assustador, viciante. Sinto-me como uma outra versão de mim mesmo, sem o peso do mundo exterior, pura e primordial e num plano além deste. Sinto que as partes erradas de mim se foram e o que sobrou é o que está certo.

Ainda estamos na cama quando o sol nasce, raios cor-de-rosa abrindo caminho através das cortinas fechadas. Ela está meio em cima de mim, os dedos empurrados pelos pelos do meu peito, o dedão do pé balançando lentamente contra a minha perna.

Eu sei que, como uma droga, este é o barato e a queda chegará em breve. Eu sei disso, mas digo a mim mesmo que desta vez será diferente. Desta vez, quando terminarmos um com o outro, nos separaremos em termos mutuamente amigáveis e voltaremos para nossas vidas.

Eu disse isso a mim mesmo há anos.

Finalmente, adormecemos.

Capítulo Oito

Dalila

Ainda há dois anos e três meses

Jogo a lista telefônica na cama e me jogo na frente dela. É fim de tarde de sábado, o sol brilha por entre as cortinas.

“Alguém entrega aqui?” Eu pergunto. “Acho que a maioria dos lugares tem um raio de entrega de oito quilômetros ou algo parecido.”

Do outro lado da cama, Seth, muito nu, se mexe ligeiramente, colocando um braço sobre a cabeça.

“Eu nem sei onde estamos”, diz ele. “Estamos a oito quilômetros da cidade?”

“Estamos fora da Rota 238.”

“Esse é um longo caminho.”

“Logo depois de cruzar o riacho Bitterroot.”

“É na direção oposta da cidade”, diz ele, como se estivesse um pouco surpreso.

Viro uma página, tenho certeza de que ele não está esperando uma resposta.

“Não pensei muito sobre essa parte quando dirigi até aqui ontem à noite”, admito. Eu não faço contato visual. Em vez disso, li um anúncio do Buffet Pan-Asiático Golden Dynasty como se nunca tivesse ouvido falar de comida chinesa medíocre antes.

“Mas você estava pensando o suficiente para não querer ir para minha casa?” ele diz, ainda preguiçoso. Mas posso sentir seu olhar e li sobre o horário do bufê pela quinta vez.

“Gosto deste lugar”, digo. “É fofo. É rústico. Sem vizinhos.

“Minha casa tem paredes muito grossas e uma despensa”, diz ele.

“Claro que sim.”

No instante em que sai da minha boca, fecho os olhos com força e desejo não ter dito isso. Eu sei que é melhor não atacar alguém de forma passiva-agressiva, mas velhos hábitos são difíceis de morrer.

“Você diz isso como se eu mesmo construísse o lugar”, diz ele, forçando-se a sentar.

“Eu digo isso como se estivesse na sua lista de itens essenciais em uma casa”, digo a ele, e finalmente encontro seus olhos.

Mantemos o olhar por um longo, longo momento, e sou o primeiro a desviar o olhar. Consigo não dizer mais nada mal-intencionado, como se *tivesse certeza de que seus vizinhos estão felizes por serem poupados do som de você transando com um desfile interminável de mulheres*.

Mesmo assim, é agora que começo a me odiar. Agora é quando começo a descer do alto, quando começo a me lembrar dos motivos pelos quais não fazemos isso o tempo todo.

Os motivos têm nomes, como Mindy, Danica e Laura e provavelmente dezenas de outros. A última vez que o vi, fui idiota o suficiente para perguntar quantos e quem, e Seth me contou daquele jeito brutalmente honesto que ele faz.

E então eu transei com ele mais uma vez, mesmo depois que ele me contou, como se eu pensasse que mais alguns orgasmos me fariam esquecer que eu sabia. Eles não fizeram isso.

Respiro fundo e olho novamente a lista telefônica. Já se passaram anos desde que usei um desses, mas nossos dois telefones estão mudos porque não planejamos exatamente esse passeio.

“Posso ir buscar comida”, ofereço. “O que você está com vontade?”

“Há um restaurante tailandês na cidade agora”, diz ele. “E sempre comerei macarrão. Ou...”

Eu olho para ele e levanto uma sobrancelha.

“O Woodhouse tem happy hour das cinco às sete.”

“Você não pode conseguir bebida com comida para viagem”, aponto.

“Poderíamos ir”, diz ele, apoiando as mãos na cabeça.

Dã. A combinação de mais sexo do que sono e nenhuma comida desde ontem significa que não estou bem no meu jogo e, por um longo momento, apenas o observo, dois dedos batendo na lista telefônica aberta.

Eu não quero. Sprucevale é uma cidade pequena e, mesmo num domingo à noite, é praticamente certo que encontrarei alguém que conheço, ou pior, alguém que Vera conhece. Amanhã a esta hora, todos saberão que Delilah Radcliffe e Seth Loveless estavam bebendo juntos, e a partir daí é meio passo para comentários mal-intencionados

sobre quão pouco respeito próprio tenho quando estou andando de bicicleta na cidade.

Eu sei que estou longe de ser o único entalhe na cabeceira da cama. Não significa que eu goste.

“Por que ir embora?” Eu digo, e consigo sorrir para ele. “É muito bom aqui.”

“É bom lá também”, diz ele.

“Só tenho o que estava vestindo ontem.”

“Ninguém saberá.”

Sento-me, apoio-me numa mão e lanço-lhe o que espero ser um olhar coquete e sedutor.

“O que há de errado em ficar em casa e comer comida na cama?” — pergunto, inclinando a cabeça para o lado.

Não funciona. Eu realmente não pensei que isso aconteceria.

“O que há de errado em aparecermos juntos em público?” ele pergunta, baixinho.

Não respondo, porque ele sabe a resposta. Nós apenas nos olhamos por um longo tempo e penso: *geralmente não chegamos à briga tão rápido* .

“Certo, alguém pode nos ver”, diz ele, finalmente desviando o olhar. “As pessoas podem *falar* .”

“Perdoe-me por querer preservar meus resquícios de dignidade”, digo, sarcasticamente, enquanto me levanto da cama.

“Dignidade? Era isso que você queria quando me fodeu no seu carro ontem à noite?”

Eu bufo.

“Eu só queria coçar uma coceira”, digo, começando a andar ao pé da cama. “Não é um referendo sobre por que eu não deveria me importar em ser o centésimo nome da sua lista.”

“Cem, hein? Esse é o seu palpite?”

De repente, sinto náuseas.

É porque você não comeu , digo a mim mesmo.

“Não estou adivinhando”, digo. “Eu não me importo com quem você transa ou quantos deles existem...”

“Você não está *tão* longe.”

A náusea aumenta e eu engulo.

“Não estou perguntando e não me importo”, digo.

Agora Seth se levanta da cama e vai até a janela. Ele olha por trás da cortina, casualmente, como se estivesse verificando o estacionamento.

"Você com certeza parece que não se importa."

“Você é livre para foder quem quiser. Eu não estou atrapalhando. Deus me livre.

Seth ri. É uma risada única e forte, só um *ha!* Isso faz arrepios subirem na minha pele.

Então ele está do outro lado da pequena sala, parado na minha frente, olhando para baixo. Ele segura meu queixo na mão, inclinando minha cabeça para cima.

“Você se *casou* ”, ele rosna.

“Não me toque.”

Sua mão cai.

— Você ficou naquela calçada em frente ao Whiskey Barrel e disse que nunca me amou, para começar, e agora está com raiva porque eu comi outra pessoa? ele diz, venenoso e irritado. "Como se você não tivesse fodido outra pessoa e muito mais?"

Seus olhos azuis são frios, duros, planos, seu cabelo escuro desgrenhado, grudado na testa de um lado.

A culpa me apunhala como sempre acontece, e penso: *pelo menos ele me apunhala pela frente, enquanto olha nos meus olhos. Pelo menos eu sei quando estou sendo esfaqueado* .

“E você não conseguiria nem fazer isso direito”, ele reflete.

Estou vibrando de raiva, suas pontas quentes picando minha garganta, atrás dos meus olhos. Prendo a respiração para que ela não se transforme em lágrimas furiosas.

Eu odeio chorar quando estou com raiva.

“Talvez eu devesse ter fodido toda a nossa turma de formandos e seus primos”, digo. Seth fica embaçado na minha visão. “Sempre quis que meu nome fosse outra palavra para *vagabunda* .”

“Você gosta o suficiente para me manter no seu telefone, caso você se sinta sozinho.”

Eu bufo, tentando parecer zombeteiro. Uma lágrima escorre de um olho e eu me afasto de Seth e marcho até onde minhas calças estão espalhadas no chão.

“Você ainda não me recusou,” eu mordo de volta. “Toda vez que penso, certamente ele já deve ter encontrado alguém novo, mas você nunca encontrou.”

Ele caminha até a outra cama do quarto e tira a camisa de onde ela caiu sobre um travesseiro.

“Essa porta abre para os dois lados.”

Abotoo minha calça jeans, mordendo o lábio com tanta força que tiro sangue, mas não funciona. Outra lágrima escorre pela minha bochecha.

“É patético esperar por alguém que não retribui o seu amor?” Eu digo, minha voz tremendo.

“Me ama de volta?” ele diz, incrédulo, de camisa e jeans em uma das mãos.

Eu me sinto um idiota.

“Eu não te amo há *anos*”, ele continua. “Hoje em dia você é apenas uma boa foda.”

Encontro minha camisa e a agarro, sem sutiã à vista. Eu não ligo.

“Bom,” eu rosno, puxando-o sobre minha cabeça. “Eu nunca amei você.”

Pego minha jaqueta nas costas da cadeira onde ela está, bato a porta e saio. No momento em que meus pés descalços tocam o concreto frio, percebo que esqueci os sapatos, mas não posso voltar. Foda-se voltar.

Atrás de mim, Seth está rindo. É uma risada feia e áspera.

“Me ligue quando seu próximo namorado descobrir quem você realmente é”, ele grita. “Estou feliz em te foder sem gostar de você.”

A porta se fecha. Saio da passarela de concreto e vou para a calçada do estacionamento, ainda com frio sob meus pés, os dentes cerrados, a respiração irregular, os olhos vazando.

Pelo menos chego ao meu carro antes de começar a soluçar, o volante apertado com as duas mãos, o nariz escorrendo, a boca aberta. Acho que estou babando e não dou a mínima.

Não sei quanto tempo ficarei lá. Cinco minutos? Cinco horas? Sinto-me como um saco vazio, amassado no chão. Como uma árvore oca que finalmente caiu. Só estou rezando para que Seth não possa me ver pela janela.

Finalmente, eu me controlei. Mais ou menos. Consigo me segurar o suficiente para me sentar direito, afivelar o cinto de segurança, consertar o espelho retrovisor. Ainda estou chorando, mas não tanto a ponto de não poder ver através do para-brisa, então ligo o carro, ligo o aquecimento e saio do estacionamento do motel sem sapatos, sutiã ou calcinha.

E eu dirijo e dirijo, e sempre penso: *por que faço isso comigo mesmo?*

Capítulo Nove

Sete

Ainda há dois anos e três meses

Quando a porta se fecha atrás dela, parece que o ar treme, como se todo o quarto chacoalhasse, mas sou só eu, com tanta raiva que estou praticamente vibrando.

Ela veio até *mim* . Foi ela quem apareceu no meu evento, na minha cervejaria. Foi ela quem veio até mim ontem à noite, piscando e praticamente se esfregando em mim como uma gata no cio. Foi ela quem saiu da estrada e entrou em uma garagem abandonada para que pudéssemos foder no banco de trás do carro dela.

Tudo isso e ela não beberá comigo, como se eu lhe devesse meu celibato enquanto ela se casasse com outro. Foda-se isso. Foda-se ela.

Acima de tudo, foda-me por deixar isso acontecer em primeiro lugar.

Tomo banho depois que ela sai, porque apesar de tudo fico tentado a olhar pela janela e ver se ela ainda está lá. Estou tentado a ir atrás dela, porque pensei em mais dez coisas para dizer que vão machucá-la e quero que ela ouça todas elas.

Só quando saio do banho e saio do quarto do motel é que me lembro que meu carro não está lá. Ainda está na cervejaria, onde meu eu idiota e excitado o deixou ontem à noite.

“Foda-se,” eu sussurro para mim mesmo.

É uma sensação boa.

"PORRA!" Eu sussurro mais alto.

Então respiro fundo e inspiro o ar do outono. Tem cheiro de chuva e folhas e da dura promessa de escuridão e frio chegando muito em breve.

Há pessoas que eu poderia chamar para dar uma carona. Mesmo que meu telefone esteja mudo, tenho os números memorizados e o quarto tem telefone fixo.

Em vez disso, volto para a cervejaria. Não sei quantos quilômetros são, mas quando chego lá já está totalmente escuro, meia lua, muitas estrelas. Quase por acidente, encontro a cauda do escorpião enquanto ando pela estrada, espiando por cima da floresta negra.

“Vá se foder”, murmuro, mas minha boca está seca, meus pés doem e estou cansado. Agora, parece vazio.

“Vamos,” murmuro, inclinando-me para frente. “Vamos, apenas – não foda-”

O vermelho se espalha pela minha tela e eu suspiro, baixando a cabeça. Esta é a quinta vez consecutiva que tento esta missão estúpida e juro que será a minha morte.

“Tudo bem”, eu digo. Estalo os nós dos dedos da mão esquerda, troco o controle, estalo os da direita. “Apenas a escada e pronto.”

Pisco com força, porque meus olhos parecem lixas, e depois vou falar com o segurança novamente.

Assim que eu apertei *Accept Mission* , houve uma batida.

No começo, acho que está no jogo, porque afinal estou em algum prédio controlado pela máfia, mas depois clico em *pausa* e ouço novamente.

Aí começo a me preocupar, porque são nove e meia da noite. Se tivesse sido uma boa batida, eu teria recebido uma mensagem primeiro, então, enquanto grito “Estou indo!” e caminho até minha porta, estou inventando cenários.

Minha mãe sofreu um acidente de carro. Um dos meus irmãos sofreu um acidente de carro, ou algo aconteceu com Rusty, ou Levi caiu de um penhasco, ou...

Olho primeiro pelo olho mágico.

É Dalila. Parada nos degraus da frente, algo nas mãos, enquanto ela olha para o lado, como se estivesse observando algo no escuro.

Quase não abro a porta. Já se passaram três semanas desde que ela foi embora e me deixou no motel, e não quero vê-la nunca mais. Mesmo que ela aparecesse de joelhos vestindo nada além de uma roupa sexy de empregada doméstica francesa, eu não gostaria de vê-la novamente.

“Seth?” ela chama pela porta.

Talvez com a roupa da French Maid eu faria.

"Podemos falar?" ela pergunta.

Respiro fundo e abro a porta.

É uma cesta de frutas. O que ela está segurando é uma cesta de frutas com um abacaxi de um lado, um cacho de bananas do outro e algumas coisas de aparência exótica no meio.

"Oi", ela diz.

"Que porra é essa?"

"É uma cesta de frutas."

Eu não digo nada, apenas a observo até ela falar novamente.

"Agora é uma boa hora?"

Cruzo os braços sobre o peito.

"Você está perguntando se estou sozinho?"

"Não, estou perguntando se é uma boa hora."

Naquele momento, eu gostaria de não estar sozinho. Eu gostaria de ter encontrado alguma conexão aleatória e trazê-la para casa só para poder ver o rosto de Delilah quando ela saísse. Eu gostaria de ter trazido dois para casa.

"Está tudo bem", digo a ela.

Ela olha para a cesta e depois para mim.

"Posso..." ela aponta para a porta.

Eu me inclino contra a moldura. Não, ela não pode entrar. Ela pode ficar ali parada.

"O que você quer?" Eu pergunto.

"Vim oferecer termos", diz ela, com a voz suave, perfeitamente firme. Como se ela tivesse praticado isso.

"Termos para quê?"

"Nossa existência continuada na mesma cidade."

Se eu ainda estivesse com raiva, diria a ela que não quero termos, que sempre morei aqui e ela pode ir se foder. Se eu estivesse com raiva, eu ria na cara dela e fechava a porta.

Eu não.

"Vá em frente", digo a ela.

"Acho que seria melhor fingirmos que mal nos conhecemos", diz ela, sem piscar. "Vamos nos encontrar, obviamente, e acho que deveríamos ter um plano."

“Qual é?”

“Se você pode ser educado comigo, eu posso ser educado com você.”

Parece perfeitamente razoável. Perfeitamente normal.

Mesmo assim, suas palavras parecem raízes de árvores, crescendo em minhas rachaduras, lentamente me despedaçando. Dalila respira fundo.

“Nenhum contato proposital”, ela continua, seu olhar fixo no meu. “Sem ligar, sem enviar mensagens de texto, sem ir à sua cervejaria ou passar pela minha loja.”

“Você quer que sejamos estranhos.”

“Quero que sejamos conhecidos.”

Demoro um longo momento apenas para observá-la, como ela está agora sob a luz da minha varanda. Ela está segurando a cesta de frutas, a jaqueta de couro aberta sobre uma camisa de cores vivas, algo mal aparecendo no pescoço. Parece fita. Talvez gaze.

Ela me vê olhando e franze a testa.

“Ah, opa”, ela diz, e puxa a gola da camisa para cima uma fração de centímetro.

"O que aconteceu?"

"Não é nada."

Outra pausa. Eu me pergunto o que há em seu peito. Eu me pergunto o que é que eu quero dela, exatamente. Eu me pergunto por que diabos ela trouxe uma cesta de frutas.

“Sério, não é nada”, ela diz novamente.

"OK."

"OK...?"

“Ok, somos conhecidos.”

Ela segura meus olhos para mais uma pausa nessa conversa cheia deles, depois respira fundo e olha para baixo.

“Obrigada”, ela diz, e então estende a cesta de frutas. “Hum, aqui. Eu trouxe isso para você.

Eu não quero, mas eu aceito.

“É fruta”, diz ela. “Sabe, nunca vá para a casa de alguém de mãos vazias e tudo mais. Descortês.”

Eu não digo a ela que é indelicado foder alguém e depois dizer que ele não é adequado para ficar ao seu lado em público. Não digo a ela que é falta de educação deixar alguém preso em um motel no meio do nada.

“Obrigado”, digo simplesmente, direto ao ponto. “Algo mais?”

“Foi isso”, diz ela, enfiando as mãos nos bolsos da jaqueta. “Acho que vejo você por aí.”

“Eu acho”, eu digo.

Então me viro e fecho a porta enquanto ela ainda está na minha varanda, e isso é *bom* . Coloco a cesta de frutas na bancada da cozinha, desabo no sofá e começo a matar membros da máfia rival antes que possa começar a pensar.

A cesta de frutas fica lá, apodrecendo lentamente, até que um dos meus irmãos joga tudo fora semanas depois.

Capítulo Dez

Dalila

Dias de hoje

Olho ao longo do corredor para Monica, coordenadora de casamento de Ava, mas ela parece ocupada, então me agacho e seguro a ponta do meu buquê no chão, conforme solicitado.

“Há uma grande árvore”, diz um plesiossauro de plástico azul de cinco centímetros de comprimento.

“Acho que deveríamos comê-lo”, responde um estegossauro verde.

“Por favor, não me coma”, eu digo, balançando levemente o buquê. “Tenho um casamento para ir!”

Bree, minha sobrinha de três anos, começa a rir. Os dinossauros avançam.

“Nããão”, diz meu buquê. “Não são minhas flores!”

As risadas se intensificam e ela olha para mim, pura malícia em seus olhos azuis.

“CHOMP!” ela grita, enquanto o plesiossauro de alguma forma se lança, de cara, em um lírio. “Chomp chomp chomp!”

“Auuh!”

“CHOMP”.

Esse é o estegossauro entrando em ação.

“Minha linda árvore!” Eu lamento.

“Este é saboroso”, aconselha um dos dinossauros, embora eu não saiba dizer qual. “Mmmm.”

“Florista?” Monica liga e minha cabeça se levanta. “Precisamos da florista, por favor.”

“É você, garota”, digo a Bree.

“Chomp chomp”, diz ela, olhando de volta para o buquê.

“Lugares, por favor”, diz Monica, caminhando em nossa direção. Ela está segurando uma prancheta e tem um receptor Bluetooth no ouvido, então você sabe que ela está falando sério.

“Vamos, você tem que jogar flores para que sua tia Ava possa se casar”, eu insisto. “Ela não pode andar nua no corredor, pode?”

Bree ri novamente.

“O corredor está nu?” ela pergunta, e eu imediatamente me

arrependo da minha escolha de palavras.

“Só se você não colocar flores nele”, digo, e estendo uma mão. “Aqui, vou manter os dinossauros seguros, ok?”

“Bree, querida”, chama sua mãe, Winona.

Ela deposita as estatuetas de plástico em minha mão, parecendo muito séria. Concordo com a cabeça, e então ela sai, correndo como uma criança para o início da fila.

“Não corra”, ouço a mãe dela dizer enquanto me levanto, aliso a saia e coloco os dinossauros no bolso.

Bolsos: é a única graça salvadora que este vestido tem. Não que haja algo realmente errado com este vestido de dama de honra, mas também não há nada certo com ele. É longo, rosa escuro e rendado e não é nada do que eu escolheria para mim.

Além dos bolsos. Todo mundo adora bolsos.

“Tudo bem, pessoal”, Monica chama, levantando uma mão para chamar nossa atenção.

Ela está parada em frente a uma enorme porta dupla, de frente para as festas de casamento bem alinhadas.

“Estamos prontos para libertar os padrinhos?” ela pergunta. “Avise-me quando chegar a hora de dar o sinal para o sinal.”

Todos os olhares se voltam para Thad e, por um rápido segundo, ele parece aterrorizado.

Então ele se lembra de sorrir e compensa sorrindo demais e dando um grande sinal de positivo duplo para a multidão.

“Pronto e disposto!” ele diz, e há risadas educadas.

Ninguém pergunta a Ava, porque ela está na suíte nupcial. Ela não quer que Thad a veja até que ela esteja andando pelo corredor, e embora eu tenha dito a mim mesmo repetidas vezes que ela quer que seja assim por causa da tradição, não consigo afastar a silenciosa suspeita de que também é assim. ela não pode desistir.

Olho para meu buquê de rosas cor-de-rosa e lírios brancos, para meus dedos nus, e ignoro meu desconforto.

Thad não é Nolan. Ava não sou eu. Minhas preocupações não têm nada a ver com eles e tudo a ver comigo.

Os acordes iniciais do *Canon em Ré* flutuam pelas portas. Prendo a

respiração, preparando-me para a parte que menos gosto de cada casamento.

As portas se abrem.

Foda-me de lado, é muita gente e todos estão *olhando* na minha direção.

Pego o braço do irmão mais velho de Thad, Chad, meu companheiro. Eu fico em pé. Eu seguro meu buquê corretamente na altura dos seios, conforme as instruções, e quando chega a nossa vez, eu *passeio* .

Nada de emocionante acontece. Graças *a Deus* .

Eu sorrio lindamente, não tropeço, encontro meu lugar na frente e pronto. Esse é todo o meu trabalho. Esta é quase certamente a última vez que estarei andando pelo corredor em um casamento dessa magnitude, e não estou nem um pouco triste com isso.

Depois disso, é um casamento. É lindo, significativo e sincero, mas também admito que passo grande parte da cerimônia estudando o teto, me perguntando se as decorações são originais da mansão ou recriadas.

Eles trocam votos e anéis. Thad beija a noiva e todos comemoram, inclusive eu. Todos nós caminhamos de volta pelo corredor e, no momento em que estou pensando em como estou feliz por nunca ter que fazer isso de novo, juro por Deus que vejo Seth.

Ou, pelo menos, vejo um breve olhar de um quarto de sua cabeça. Na verdade, é apenas um cabelo escuro mais ou menos na altura certa, mas a parte do meu cérebro que está sempre alerta começa a gritar e me cutucar, mas ele já desapareceu atrás da multidão.

Eu viro minha cabeça para frente e termino minha jornada.

Não Seth , digo a mim mesma. *Outras pessoas têm cabelo e também alguém teria lhe contado se ele estivesse vindo* .

Certo? Certo.

Antes que eu possa avançar nesse caminho mental específico, uma faixa rosa se aproxima de mim.

“Dalila!” Bree engasga e eu me curvo até ficar na altura dela. “Eu salvei isso para você!”

Ela joga um punhado de pétalas de rosa na minha cara e ri.

“Preciso que a dama de honra intervenha um pouco”, diz a fotógrafa, acenando com a mão no *movimento universal*.

Atrás dela, posso ver os convidados do casamento através das grandes janelas em arco, misturando-se, bebendo e comendo petiscos. Eles parecem quentes.

Eles acabaram comprando os mini bolinhos de caranguejo ? Eu me pergunto, observando uma mulher com um longo vestido azul pegar algo de uma bandeja. *Isso foi bom, mas sei que Ava estava preocupada com...*

“Delilah”, Vera diz de seu lugar ao lado do fotógrafo, e eu fico atento.

Certo. Eu sou a dama de honra no final.

Eu corro, tomando cuidado para não errar o pé nos paralelepípedos, e Chad corre comigo. Retomamos nossa pose delicada de segurar por trás sem realmente tocar no baile de formatura. A câmera clica.

"Sorriso!" Vera liga e eu resisto à vontade de gritar que *já estou sorrindo, caramba*.

Mais fotos. Mais ajustes. Estou congelando meus peitos aqui, apesar do meu capelete de pele sintética, e espero silenciosamente que um dos garçons com uma bandeja de champanhe tenha piedade de nós e apareça na sessão de fotos. Só consegui pegar um copo antes de ser levado para fora, e não foi o suficiente.

Dou uma cotovelada em Chad por acidente durante outro ajuste e peço desculpas; ele é muito gentil com isso. Sorrio e olho pela janela novamente, porque definitivamente não era Seth, certo? Só estou sendo um pouco maluco, certo?

“*Dalila*”, diz Vera. Claramente não é a primeira vez que ela diz meu nome.

“Desculpe”, eu digo, e olho ao redor para descobrir que os padrinhos se foram.

“Foto da dama de honra!” Ava gorjeia. “Ah, eu quero fazer um daqueles em que todo mundo está pulando no ar!”

Por favor, Deus, não. Estou usando salto alto e sutiã sem alças. Esta não é uma roupa de salto.

“Deixe-me ver o formal primeiro”, diz o fotógrafo. “Bom, bom—”

“Essas fotos de salto nunca saem”, digo, ainda sorrindo.

“Eu os vi”, diz Ava.

“São modelos”, aponto, ajustando ligeiramente meu buquê. “Eles estão saltando profissionais da fotografia. Nunca funciona com pessoas normais.”

“Agora olhe para a noiva”, instrui o fotógrafo.

Ava sorri. Ela está radiante, cheia de pura luz e alegria.

Eu me pergunto como é.

“Agora aja naturalmente!” o fotógrafo liga, e não tenho ideia de como fazer isso, então apenas me movo um pouco.

“Delilah, vai ficar tudo bem”, Ava me diz, rindo. “Eu acredito em você.”

“A foto do salto é a próxima”, chama o fotógrafo. “O segredo para conseguir um bom é que todos pulem *exatamente* ao mesmo tempo e lembrem-se de sorrir! Precisaremos de algumas tomadas, então prepare-se.”

As coisas que faço pela minha irmã mais nova.

O fotógrafo faz uma contagem regressiva a partir de três. Eu pulo - de salto alto, em paralelepípedos, usando um sutiã sem alças - e não morro.

Então fazemos isso de novo. E novamente. Lembro-me de sorrir. Somos aconselhados a realmente levantar as mãos e chutar os pés para fora e, por Deus, eu *tento* . Tenho quase certeza de que pareço completamente maluca e provavelmente como um bebê camelo em uma cama elástica, mas tento.

São necessários dois saltos para que minhas roupas íntimas comecem a mudar. Tento ajustá-los discretamente sob a capa, mas não funciona.

Depois de três saltos, estou com problemas.

Depois das quatro, sinto a sensação inconfundível de renda no meu mamilo esquerdo. Isso só pode significar uma coisa: meu mamilo foi liberado.

Depois das seis, meu mamilo direito se junta ao seu parceiro. Graças a Deus por esta capa.

Depois de oito saltos, paramos. As outras damas de honra estão todas rindo umas com as outras, ainda parecendo perfeitamente juntas, como se frequentemente fizessem polichinelos em sutiãs sem alças e simplesmente não percebessem o problema.

"Tudo bem, posso chamar os padrinhos aqui?" o fotógrafo liga e estou livre.

Assim como meus mamilos.

Mantenho minha capa bem fechada e caminho até a borda do grupo, tentando sutilmente colocar tudo de volta no lugar, mas não está funcionando realmente. Juro que este sutiã virou do avesso e de cabeça para baixo.

Depois de um momento, minha irmã Winona se aproxima de mim.

"Você precisa de ajuda?" ela pergunta.

Eu faço uma careta e me contorço. Ela ri.

"Meus seios fugiram," murmuro. "Tenho tempo de ir ao banheiro, certo?"

Winona faz uma careta e olha para o fotógrafo. O pôr do sol está a poucos minutos de distância e, de acordo com o Plano Oficial de Fotografia, faremos então as grandes fotos de grupo.

"Aqui", ela diz, e acena com a cabeça para a lateral da mansão. "Vamos. Callum acabou de fazer xixi em um arbusto aqui, você ficará escondido."

Deixo que ela me guie e não afirmo que Callum é uma criança, sou uma mulher adulta e temos expectativas diferentes de privacidade.

Pinehall Manor foi construído na década de 1890 como um refúgio nas montanhas para algum industrial ianque com uma grande tesão pelo Sul antes da guerra. É enorme e branco, passarelas de tijolos que se estendem por todos os lados como se fosse o centro de uma rosa dos ventos, uma varanda envolvente em cada um dos dois andares.

Winona me leva até a varanda inferior, virando uma esquina, nossos sapatos fazendo mais barulho na superfície de madeira do que no tijolo. Olho para uma janela com cortinas transparentes, mas a hora do coquetel dos convidados é no segundo andar, não no

primeiro, então não há ninguém lá dentro.

“Tudo bem”, ela diz. “Levante a capa e use-a como se estivesse na praia, vestindo o maiô. Vou desfazer você aqui atrás.

Há uma breve lufada de ar frio quando ela levanta a parte de trás da minha capa e começa a trabalhar. Por motivos que nunca entenderei, este vestido tem uma longa série de pequenos botões que começam na cintura e vão até a nuca.

Para ser sincero, há muitas coisas neste vestido que eu não teria escolhido. É rosa, o que eu não adoro. Tem um corpete sem alças com costas decotadas e uma sobreposição de renda de mangas compridas, o que fez com que encontrar um sutiã parecesse a busca pelo Santo Graal.

Quando finalmente encontrei The One, eu estava *perto* de colocar fita adesiva em meus seios e torcer para que funcionasse. Agora, eu meio que gostaria de ter feito isso.

A saia é longa, esvoaçante, corte A e tem bolsos, o que a torna a melhor parte de todo o meu look. Bem, a saia e a capa, que me fazem sentir um pouco como uma imperatriz russa.

“Pronto”, diz Winona, e começo a tirar a parte de cima do vestido, a capa ainda sobre os ombros. “Você se conserta, eu ficarei de guarda.”

“Obrigada,” eu digo, já puxando o sutiã, que não é qualquer sutiã. É mais como uma combinação de sutiã e espartilho que desce até meu esterno na frente, mas, por algum milagre da engenharia, ainda mantém os dois seios no lugar, ao mesmo tempo que prende baixo o suficiente na parte de trás para ficar invisível.

Tem muito enchimento, elástico e arame, e Deus sabe o que mais. Verdadeiramente, uma vestimenta maravilhosa.

Eu me endireito, ajusto e me contorço. Olho ao redor e depois me curvo, puxando a coisa com as duas mãos, deixando a gravidade fazer parte do trabalho. Quando estou de pé novamente, Winona agarra minhas costas e juntos puxamos enquanto eu pulo, nós dois grunhindo levemente.

Finalmente, está de volta ao lugar. Eu me movo levemente, verificando novamente a segurança dos meus seios, mas tudo parece bem, desde que eu não tenha que pular no ar novamente.

“Pronto,” eu digo, puxando a capa para cima.

“Entendi”, diz ela, e começa a abotoar.

Depois de alguns, ela suspira.

“Você pode tirar a capa por um segundo?” ela pergunta. “Esses botões são absolutamente difíceis de fazer e não consigo ver. Não sei *por que* Ava escolheu esse vestido.”

“Ela gostou dos detalhes delicados”, digo, e Winona apenas suspira.

“Quando ela e Thad tiverem filhos, vou me vingar dando a ela um pijama de bebê muito fofo e com mil botões”, diz ela. “Veja como ela gosta—”

Atrás de nós, uma criança *chora*.

“Merda”, Winona sibila, e antes que eu possa me virar, ela se foi, meu vestido ainda meio abotoado.

“Winona?” Eu chamo, me virando.

O lamento se transforma em um grito. Outro gemido se junta ao primeiro e eu faço uma careta. Eu sei que provavelmente não é nada pior do que um arranhão induzido por um irmão, mas é um barulho e tanto.

Espero alguns minutos. O lamento se transforma em um grito e depois desaparece. Espero mais um minuto, observando as sombras ficarem ainda mais longas, desejando que Winona volte e acabe comigo.

Ela não. É como se Winona nunca tivesse existido.

Enquanto isso, jogo delicadamente minha capa em um arbusto e tento me abotoar.

Não funciona. *Quase* não funciona .

“Winona!” Eu grito.

Nada.

“ *Winona!* ”

Esgueiro-me até o canto do prédio e espio ao redor, na esperança de poder sinalizar para alguma parente do sexo feminino.

Não vejo ninguém. Nem uma única alma. Nem sei como isso é possível, visto que há pelo menos quatrocentas pessoas por aí neste momento, mas nenhuma delas está aqui.

Merda.

“WINONA!” Eu grito. “AJUDA!”

O silêncio volta para mim, como se o resto da humanidade tivesse desaparecido da terra.

Agora tenho um dilema. Eu fico aqui e espero? Tento deslocar um ombro na esperança de poder abotoar este vestido sozinho?

Devo voltar, vestido boquiaberto, para o grupo que contém todos os meus três cunhados e também meu pai?

Mesmo sabendo que são apenas minhas costas e o fecho do sutiã, eu realmente não gosto dessa última opção. A ideia dos maridos de Winona ou Olivia verem pelo menos parte da minha roupa íntima simplesmente... parece errado.

Ok, então esse é o último recurso, decido, e volto para a lateral do prédio. Respiro fundo. Eu me estico um pouco e depois endireito os ombros.

Você conseguiu, digo a mim mesmo. *Finalmente coloque todo esse yoga em uso.*

É lento. Não é natural. Torcer os ombros desse jeito meio que dói, mas finalmente consigo um.

Então eu pego dois.

Eu tenho o terceiro botão minúsculo, sedoso e escorregadio, quase atravessando o laço do tecido quando ouço passos atrás de mim.

“Ah, graças a Deus”, eu digo. “Acho que rasguei meu manguito rotador neste último.”

Winona não diz nada, o que é estranho, mas tanto faz. Soltei o botão e segurei o vestido na parte de cima, inclinando a cabeça para frente.

“Eu não sei por que eles também não colocaram um zíper nessa coisa,” eu digo, ainda reclamando do vestido. “Ainda teria os *detalhes delicados*, mas não precisaríamos de uma empregada doméstica para ficarmos decentes.”

Mais silêncio, e desta vez minha pele arrepia porque estou começando a suspeitar que não é Winona atrás de mim, mas da minha posição, a única coisa que consigo ver é minha axila.

“Winona”, eu digo, virando ainda mais a cabeça enquanto eles

apertam o próximo botão.

Ainda não consigo ver, então me endireito e começo a abaixar os braços.

"Você é-"

“Fique *quieto* ”, diz Seth. “Essas coisas são impossíveis.”

Capítulo Onze

Sete

Delilah gira, afastando-se de mim tão rápido que um botão sai entre meus dedos.

“Seth?” ela deixa escapar.

Depois: “Que *porra é essa* ?”

“Ouvi uma donzela em perigo, então vim correndo”, digo, como se fosse algo que faço o tempo todo.

“De *onde* ?” ela pergunta. “Você está... espere.”

Ela não está com raiva. Ainda não. No momento ela está simplesmente surpresa, com os lábios entreabertos e a testa franzida enquanto me olha e processa o fato de que estou aqui vestindo meu melhor terno.

Atrás de mim, o sol está se pondo no céu, e os raios desbotados a capturam com sua luz. Delilah tem um brilho dourado, mesmo quando fecha os olhos e balança a cabeça como se eu fosse um desenho que ela pode apagar.

“Especificamente, ouvi você em perigo”, digo, fechando o punho em torno do pequeno botão rosa.

“Como se você não fosse responder ao pedido de socorro de nenhuma donzela”, ela diz sem se mover, com os olhos ainda fechados.

Aperto o botão um pouco mais forte, respiro, engulo as três primeiras respostas que surgem em meus lábios.

“Claro que não vim aqui para brigar por causa disso”, digo, depois de um momento.

“Certo”, ela respira, franze o rosto e balança a cabeça novamente. Abre os olhos. Limpa a garganta. “Desculpe, isso foi injusto.”

“Obrigado”, eu digo, e de repente, a briga que quase tivemos foi levada pela brisa como se fosse poeira.

Então olhamos um para o outro. Basta olhar. É um momento estranho e desancorado, e não posso deixar de sorrir.

“Acabamos de demonstrar uma maturidade surpreendente?” Eu pergunto.

Ela ri.

“Surpreendente para você, talvez”, ela diz.

“Com licença, sou um modelo de maturidade.”

“Estou surpresa que você não esteja falando mal e me chamando de idiota”, ela brinca.

Eu sorrio e depois mostro a língua. Ela ri de novo e sinto como se estivesse pulando em marshmallows.

Não me diga que poderia ter sido tão fácil o tempo todo .

“Mas eu gostaria de reiterar minha pergunta”, diz ela, inclinándose e pegando sua capa de pele de um banco. “Qual foi: que porra é essa?”

“Eu te disse, ouvi...”

“Eu sei que você sabe o que quero dizer, Seth.”

Sim, porque não sou idiota, mas não quero contar a ela. Isso é legal. Isso é *divertido* . Somos apenas nós dois, sem peso pela primeira vez, e dizer a ela que agi pelas costas dela e fiz um acordo com Vera certamente vai arruinar tudo.

“Tenho certeza que não”, digo a ela.

Delilah estreita os olhos e depois olha ao redor. Por cima do ombro. Pela janela do primeiro andar ainda vazio, seus cabelos pegam fogo sob o sol baixo enquanto ela dá um passo em minha direção.

“Você está dormindo?” ela pergunta, a voz baixa, uma sobrançelha levantada.

“Falhando?” Eu ecoo, como se estivesse surpreso. Solenemente, coloquei a mão sobre o coração. “Eu nunca faria isso.”

“Aposto que sim.”

“Posso invadir outro casamento, mas não tenho coragem suficiente para interromper um caso com Vera Radcliffe”, digo a ela. “Essa é a verdade honesta de Deus, e você sabe disso.”

Delilah apenas ri, as mãos enterradas na capa enquanto seus olhos enrugam nos cantos, os ombros tremendo.

“Ok, eu acredito nisso”, diz ela. “Houve algum problema com a cerveja e Vera fez você usar terno para vir consertar?”

“Não”, eu digo. “Fui convidado.”

“Não, você não estava.”

“Mão para Deus.”

“Seth, eu vi a lista de convidados ontem e você não estava nela”, diz ela, como se estivesse pegando uma criança mentindo.

“Você deve ter perdido meu nome.”

“Eu não acho.”

“Há quinhentas pessoas aqui”, aponto. “Fácil de ignorar uma única entrada em uma lista.”

“Há trezentas e sessenta pessoas aqui, e se você fosse uma delas, eu saberia”, diz ela, simplesmente.

É uma admissão, e sinto isso profundamente, como uma corda puxando minha espinha, amarrada a um entalhe que ela esculpiu há muito tempo. Eu agarro, espere.

“Alguém me convidou no último minuto”, digo, e pelo menos é a verdade.

Delilah olha para baixo, desenrola a capa nas mãos, gira-a e coloca-a sobre os ombros, tudo isso sem olhar para mim.

“Esse *alguém* sabe que você está aqui, resgatando donzelas em perigo?” ela pergunta, apertando o fecho.

Ela acha que estou em um encontro. Sua voz é leve, mas frágil, como uma bolha de vidro que pode explodir em cacos a qualquer momento.

“Que donzela?” Eu pergunto.

“Suas palavras, não as minhas”, ela ressalta, alisando a capa, ainda sem olhar para mim.

“Estou pensando em voltar.”

“Mesmo que eu esteja tão *indefesa* de salto alto e espartilho?” ela diz, aquela nitidez ainda em sua voz. “Eu não consigo nem abotoar minhas próprias roupas, pelo amor de Deus.”

Espartilho?

Estou intensamente e fervorosamente feliz pela capa que a cobre principalmente.

“Não tem como você ser uma donzela com uma boca assim”, eu digo.

“Você deveria me ouvir em meu estado natural”, diz ela.

“Pensando bem, sim”, digo, incapaz de me conter. “E você pode ser *incrivelmente* desagradável.”

Funciona, o rosa brilhando em suas bochechas por baixo. Ela sempre cora facilmente, isso é óbvio, e eu sempre gostei de fazer isso acontecer.

Basta um sussurro rápido. Uma sugestão. Às vezes, uma olhada.

“Você provavelmente deveria voltar para o seu encontro, tenho certeza que ela está procurando por você,” ela diz, fingindo que eu não a fiz corar. “Quero dizer, se você realmente tiver um e não tiver entrado sorrateiramente para pegar lanches e uísque grátis.”

Aí está de novo. Meu encontro. Delilah está com *ciúmes*, e Deus me ajude, eu não odeio isso.

Coloquei uma mão no peito, como se estivesse machucada.

“Que tipo de canalha você me considera?”

“Devo realmente responder isso?” ela pergunta, mas há uma sugestão de sorriso por trás das palavras.

“Talvez depois de mais uísque grátis”, digo, depois faço uma pausa. “Posso terminar de abotoar seu vestido, se você quiser.”

“Você vai arrancar todos eles?”

Não me tente com um bom tempo.

“Isso foi culpa sua”, aponto. “Eu quase consegui e você se afastou.”

“Você se aproximou de mim sem roupa”, ela diz, e agora está mantendo a voz baixa, como se não quisesse ser ouvida.

“Eu já vi isso antes,” eu digo, combinando com seu tom.

Pode ser minha imaginação, mas acho que sou recompensado com o leve brilho rosa.

“Isso não significa que agora seja apropriado.”

“Eu não sabia que você estaria desordenada”, digo a ela, minha voz ainda mais baixa. “Imagine minha surpresa. Nunca perguntei por que você estava se vestindo na varanda.

“Eu te conto depois de mais champanhe grátis”, diz ela, rindo.

Dei mais um passo à frente, ou ela deu, e agora não há muita distância entre nós, o sol ainda está se pondo, a brisa soprando na esquina da casa.

Num clarão, sinto os lugares onde ela me tocou ontem à noite. Pescoço e peito, um dedo, pulsando com cada batida do meu coração.

Se ela se aproximar, posso fazer algo que prometi que não faria.

"O que Winona fez com você?" Eu pergunto, agora perto de um sussurro.

"Não foi ela", diz ela, olhando para mim através de cílios incrivelmente longos e grossos. "Ela também é uma vítima, ela simplesmente se saiu melhor do que eu."

"Se você precisa de vingança, basta dizer a palavra", murmuro.

Ela apenas ri.

"Foi Ava," ela diz, e eu levanto uma sobrancelha. "E eu te disse, mais champanhe primeiro."

"Se você insiste."

Delilah desfaz o fecho da capa de pele, joga-a de volta no banco e vira as costas para mim.

"Obrigada", ela diz. "Em troca, prometo não contar ao seu acompanhante sobre isso."

Suas costas estão exatamente como eu me lembro, apenas parcialmente cobertas por uma delicada renda rosa. A lua, o sol, uma estrela de oito pontas, descendo pela sua espinha. As linhas são grossas, precisas, as cores ousadas, como um vitral pintado por Sailor Jerry. De um ombro, dois tentáculos vermelhos de uma lula se enrolam; do outro, duas vinhas de folhas ousadas, mas delicadas.

Eu não toco nela. As costas dos meus dedos roçam sua pele, levemente, enquanto abro cuidadosamente o resto dos botões, mas não a *toco*, mesmo que queira.

Ela não diz nada e eu concordo. Penso em centenas de coisas que poderia dizer, mas não deixa nenhuma passar pelos meus lábios.

"Aí está," eu finalmente digo, recuando. "Desculpe pelo quebrado."

"Está tudo bem", diz ela, passando uma mão por cima do ombro, os dedos vagando pelos botões, verificando-os. "Ninguém olha para as damas de honra de qualquer maneira."

Aperto a mandíbula para não dizer a ela o quão incrivelmente, descontroladamente falso isso é. Não digo a ela que passei toda a cerimônia de casamento olhando para ela sem ouvir uma palavra do que alguém disse, ou que a única razão pela qual a ouvi gritar pela irmã foi porque eu estava procurando por ela.

Eu não poderia te dizer o que a noiva está vestindo. Eu acho que é

branco. Mas sei que a renda das mangas de Delilah mal cobre o casco de um veleiro, que sua saia termina a meio centímetro do chão, que seus brincos de pérola balançam e batem em seu pescoço quando ela vira a cabeça.

Isso foi um erro, penso, e então ouço alguém pisar na varanda.

"Desculpe!" chama Winona. "Callum conseguiu um dos de Bree..."

A irmã mais nova de Delilah para tão rapidamente que seu vestido flutua à sua frente, levado pelo impulso.

"Seth?" ela diz, claramente perplexa. Acho que Vera manteve isso em segredo.

"É bom ver você de novo, Winona", digo, porque conheço meus modos.

"Da mesma forma", ela diz. "Sinto muito, só voltei para ajudar Delilah, não estou..."

"Ele me ouviu gritar e apareceu", diz Delilah, agarrando sua capa novamente.

"Ah", diz Winona, que claramente tem mais perguntas.

"Hora da foto?" pergunta Delilah, girando a capa novamente e apertando-a.

"Sim", diz Winona. "No momento, Ava e Thad estão apenas rindo e dando uns amassos para a câmera, mas com certeza isso vai envelhecer em breve e eles vão querer você para fotos de grupo."

"Não posso acreditar que perdi isso," Delilah diz, andando de volta pela varanda, em direção a sua irmã.

"Tem sido uma alegria", diz Winona secamente.

"Obrigada pela mão, Seth", diz Delilah, pouco antes de desaparecer em uma esquina. "Mal posso esperar para conhecer seu par!"

"A qualquer hora", eu chamo, e então ela vai embora, suas vozes alegres desaparecendo rapidamente.

Observo o local onde ela desaparece. O frio do fim da tarde está penetrando no meu paletó, mas eu já tomei um uísque, então é fácil ignorar.

Eu sei que deveria dizer a ela que ela é o namorado que ela sempre menciona. Eu sei disso, mas há uma parte mesquinha e ferida em mim que está gostando do ciúme dela. Cada vez que ela diz *seu encontro*,

outra flor negra se abre, e não importa que minha satisfação seja venenosa. Ainda é uma flor.

Penso novamente nas tatuagens em suas costas, em como lambi o suor delas antes, deslizei minha mão por elas para enterrar meus dedos em seu cabelo...

Eu me sacudo disso. Caminho até as portas, abro uma e vou direto para o bar.

Esta noite pede mais whisky.

Capítulo Doze

Dalila

Assim que viramos a esquina do prédio, Winona olha por cima do ombro.

“Ele é amigo de Thad?” ela pergunta.

Minha espinha arrepia até a linha do cabelo, e acho que posso sentir cada botão individual sob a capa, incluindo o local onde um deles está quebrado.

Por que ele está aqui? Ele está com alguém? Por que ele não estava na lista de convidados? Como é que ninguém—

“Dalila?” ela pergunta, a preocupação aparecendo em sua voz.

Retrocedo rapidamente os últimos dez segundos.

“Não sei”, finalmente respondo. “Ele disse que foi convidado de última hora, então talvez o encontro de outra pessoa tenha sido cancelado.”

Ela ainda está olhando para mim e seu olhar é uma pergunta, mas eu ignoro.

“Aconteceu alguma coisa?” Winona pergunta depois de um momento.

“O que? Não”, digo, pisando com cuidado nas pedras do calçamento. “Por que algo estaria acontecendo? Não há nada acontecendo.

“Acabei de encontrar você com seu ex fechando os botões.”

Não aponto que ela me abandonou em primeiro lugar.

“Ele não é meu ex, nós apenas namoramos no ensino médio,” eu digo.

“Você tem certeza de que nada aconteceu?” ela pergunta. Graciosamente, ela ignora todos os problemas com a minha última declaração.

“Estou bem”, digo a ela. “Eu simplesmente não sabia que ele estava vindo. Fiquei surpreso, só isso.

Eu posso estar mentindo. Aconteceu alguma coisa? Foi *algo* quando ele tirou os cabelos soltos da minha nuca, ou quando ele me lembrou que me viu nua, ou quando ele não me deixou começar uma briga?

Foi algo porque ele não me disse com quem está aqui?

Flexiono as mãos sob a capa e ignoro a sensação de que meus órgãos estão trocando de lugar entre si.

“Tudo bem”, diz Winona, encolhendo os ombros. “Eu só estava me certificando. Você parecia um pouco estranho e eu queria verificar. Sei que hoje pode ser um pouco complicado para você.

Ela enfia a mão debaixo da minha capa e pega meu braço, nos abraçando enquanto caminhamos.

Tecnicamente, Winona é minha irmã mais nova, mas na prática, nossos papéis sempre foram invertidos. Quando fui morar com eles depois que minha mãe morreu, eu tinha quinze anos e ela doze, uma década depois de ser a mais velha. Eu não estava em condições de fazer nada além de deixá-la me cuidar. Obviamente ainda sou mais velho, mas mesmo agora é ela quem tem um casamento estável e feliz, dois filhos, um plano de cinco anos e uma casa bem administrada.

Minha casa é bem administrada, obrigado, mas também consiste em mim, algumas plantas domésticas e um Roomba.

“Só estou com fome”, digo a ela.

Winona suspira.

“Amém”, ela murmura. “Um prato de frutas? Seriadamente? E *uma* bandeja de champanhe?

“Estou dizendo a Vera que você reclamou”, provoco.

“Não se atreva”, diz minha irmã.

Milagrosamente, quando volto para a área de fotos de família, há uma nova bandeja de champanhe ali, como se Deus realmente existisse e ele apenas me observasse interagir com Seth Loveless. Bebo um copo antes das fotos de família e outro depois, só para garantir.

Depois das fotos, é hora da *nossa entrada*. Enquanto estávamos todos do lado de fora, sorrindo, pulando, congelando e caindo sem sutia, os convidados foram conduzidos de volta ao salão de baile, que agora é um salão de banquetes.

No qual temos que entrar. Em pares. Para música. À medida que nossos nomes são anunciados. Eu realmente não entendo por que isso

é necessário ou desejável, mas uma noite na semana passada entrei na toca do coelho da internet e passei uma hora assistindo vídeos de festas de casamento forçadas a entrar na recepção enquanto faziam uma dança sincronizada.

Poderia ser muito pior, é o que quero dizer.

Quando entro pelo braço de Chad, as luzes estão apagadas, exceto por um holofote sobre mim enquanto um homem no palco diz *Senhor Chad Middlebrook e Senhorita Delilah Radcliffe!* muito alto, então eu não poderia ver Seth mesmo se estivesse tentando, o que não estou fazendo. Também não consigo localizá-lo quando estamos em nossos lugares na pista de dança, de novo, não que eu esteja procurando por ele ou que esteja particularmente interessada em saber com quem ele está.

Essa sou eu: desinteressada em Seth, em seus movimentos ou em seu companheiro.

“E agora”, o locutor no palco explode. “Todos podem ser bem-vindos à recepção! Pela *primeira vez* ! Senhor e senhora Thad e Ava Middlebrook!

As portas se abrem novamente e eles entram de mãos dadas. Acho que nunca vi Ava sorrir mais ou parecer mais feliz, e ainda assim, a voz no fundo da minha cabeça sussurra que eu deveria me preocupar.

Eles acenam. Eles sorriem. A meio caminho da pista de dança, Thad pega-a no colo, gira-a, coloca-a no chão e beija-a.

A multidão enlouquece. Ainda não vejo Seth, que não estou procurando. Thad e Ava caminham até a pista de dança, onde ela gira em seus braços ao som dos primeiros acordes de uma música country lenta que não conheço, e eles dançam. Ela parece feliz e ele parece estar muito concentrado.

No final, durante os últimos compassos prolongados da música, Thad de repente a inclina para trás, derramando-a em um mergulho baixo e segurando-a ali enquanto todos aplaudem.

Fecho os olhos, embora esteja aplaudindo, e tento não me lembrar de um casamento diferente onde eu disse muito, muito claramente, *por favor, não me mergulhe durante nossa primeira dança* .

Então ela está de pé novamente e eles estão se beijando. O locutor

convida todos os casais para se juntarem a eles na pista de dança, então eu aceno um adeus para Chad, saio e saio da pista de dança, deslizando entre mesas elaboradamente decoradas em direção ao bar.

Tenho que admitir que aqui é lindo, sem falar que é diferente de qualquer outro casamento em que já estive. A sala tem teto alto e é antiga, o gesso ao redor dos dois candelabros é intrincado e detalhado, as sancas no mesmo padrão.

A parede é pontilhada de luzes em arandelas entre os painéis de lambris, dando ao quarto uma sensação romântica e pré-eletricidade, e as janelas altas são decoradas com cortinas transparentes e sonhadoras com luzes de fadas.

O que é realmente incrível, porém, são as decorações que Vera e Ava inventaram. As peças centrais de cada mesa têm facilmente um metro e meio de altura, torres elegantes de galhos verdes e flores brancas que fazem parecer que estou caminhando por uma floresta de inverno.

Mas, tipo, uma floresta muito chique. Não é uma floresta normal. Esta floresta provavelmente tem muitas casinhas aconchegantes e riachos tranquilos, e não cabanas de caça abandonadas, geladeiras velhas e carros enferrujados.

Não acho necessariamente que gastar meio milhão de dólares em um casamento seja uma coisa boa - quantos filhos você poderia mandar para a faculdade com esse valor? Em vez disso, comece uma bolsa de estudos, sério - mas como já estou aqui, posso muito bem aproveitar.

Alguns minutos vagando sem rumo depois, me encontro em frente à mesa de jogo, com uma taça de champanhe meio vazia na mão. Ou melhor, na frente das mesas, no plural, porque trezentos e sessenta e tantos nomes não cabem numa mesa só.

Pego meu próprio cartão de lugar, mesmo que não seja realmente necessário. Eles são simples e elegantes, de papel grosso dobrado em forma de tenda. A frente está caligrafada como *Delilah Radcliffe*, e no verso está escrito *Tabela Dois*.

Coloco-o no bolso e tomo outro gole de champanhe, sentindo-me um pouco sem rumo durante o primeiro momento desestruturado que

tive desde as seis da manhã.

O champanhe me dá uma ideia e caminho casualmente até a mesa do nome do meio. Tomo casualmente o último gole do copo e fico ali parada, examinando os nomes nos cartões cuidadosamente dispostos.

Hanson, Hemsfield , não. *Johnson* . Mais perto. *Klein* .

Dou um passo para o lado, os olhos percorrendo a coluna organizada.

Lee, Lewis, Long—

"Você não está dançando?" ele diz de repente atrás de mim.

Desta vez, quando me viro, não quebro nada.

"Você sabe que é falta de educação se aproximar furtivamente de alguém, não é?" — pergunto, embora meu coração bata forte.

"Eu disse seu nome duas vezes", diz Seth, inclinando-se e pegando seu cartão de mesa da coluna, olhando rapidamente para o número da mesa no verso. "Talvez trombetas e um pregoeiro da próxima vez?"

Ele tem um copo de uísque na mão e agora o leva aos lábios, me observando com aquela expressão fria e levemente sarcástica que ele sempre parece ter.

"É o baile dos casados", explico, inclinando a cabeça na direção geral da pista de dança. "Você não veio aqui para brigar dessa vez, veio?"

Seth olha na direção da pista de dança, através de uma floresta verde e branca, e mesmo esse gesto fácil e casual é algo que me faz doer. Talvez seja apenas a maneira como ele está de pé, alto e confiante, olhando para todo o mundo como se ele não apenas estivesse exatamente onde deveria estar, mas também como se estivesse no comando.

Talvez seja o terno. Seth ficaria bem usando um saco de estopa - até mesmo shorts cargo - mas Seth Loveless de terno é *devastador* .

A última vez que o vi de terno foi depois do casamento de um dos irmãos dele — Daniel, eu acho, embora não possa jurar — e eu estava fazendo uma leve pesquisa na internet. Ele parecia bem na foto.

Ele parece melhor pessoalmente, porque as fotos nunca capturam a maneira como ele se move, ou a maneira como ele olha para você, ou a força do magnetismo que é Seth Elwood Loveless.

“Eu não fiz isso”, ele diz, e agora está olhando para mim, e eu gostaria que este copo estivesse cheio novamente. “Só vim ver se você queria dançar.”

“Seu acompanhante não vai se importar?” Eu pergunto muito rapidamente.

O menor e mais astuto sorriso aparece em seus lábios.

"Ela deveria?" ele pergunta.

“Não posso falar por ela”, digo. “Não tenho ideia do que outras mulheres toleram de você.”

"Você se importaria?"

“Eu me importaria de dançar com você?”

"Se você fosse meu par, você se importaria que eu dançasse com você?"

Inclino a cabeça para o lado, inclino o quadril e examino Seth com os olhos semicerrados. Não acho que normalmente sou tão atrevido com minha linguagem corporal, mas também não costumo beber meia garrafa de champanhe sozinho.

“Sou eu neste cenário hipotético ou sou seu acompanhante?” Eu pergunto.

“Sim”, diz Seth, e toma outro gole de seu uísque. Está ficando bem baixo.

“Você não pode responder a uma pergunta do tipo ou com...”

“Se você”, diz ele, apontando para mim, “fosse meu par, você ficaria chateado se eu dançasse com você?”

“Você pode dizer isso tão alto e devagar quanto quiser, ainda assim não faz sentido”, digo a ele. — Sou eu como sou, ou me transformei em seu par e estou, de longe, julgando se você ou não — aponto para ele de forma um tanto desagradável, como ele fez comigo — “deveria estar dançando comigo, Delilah. ”

Aponto para mim mesmo de cima, o dedo indicador agitando um grande círculo no ar. Seth toma outro gole de sua bebida e obviamente está tentando não rir.

“Digamos que transmogrificado”, diz ele. “Se você fosse outra garota...”

"Com licença, você se importa se nós..."

“Desculpe”, eu digo, e me afasto da mesa enquanto uma mulher de meia-idade começa a procurar seu cartão de mesa. A música ainda está tocando, os casais ainda balançando na pista de dança, e olho para Seth e começo a caminhar em direção ao bar.

“Se eu fosse outra garota, provavelmente colocaria fogo em você se visse você olhando para outra pessoa”, digo a ele. “Mas, novamente, se eu fosse seu acompanhante em um casamento, provavelmente seria o tipo de garota que é tranquila o suficiente para que nada a incomode. Ou talvez eu fosse apenas burro, não sei.”

Seth dá um assobio baixo com essa revelação, e eu mal parei de falar antes de me arrepender de toda aquela coisa *de colocar você em chamas* que acabei de dizer.

"E se você fosse você e meu par?" ele pergunta, assim que entramos na pequena fila do bar.

“Então estamos em um universo paralelo onde algo já deu terrivelmente errado”, digo sem expressão.

“Ai”, diz ele, tomando seu uísque.

Ops.

"Você sabe o que eu quero dizer."

"Isso é ruim, hein?"

A fila avança e eu dou uma *olhada para Seth* porque não tenho vontade de trazer à tona a briga idiota de ontem, mas também, como ele não está se lembrando que há pouco mais de vinte e quatro horas atrás, quase brigamos?

Eu sempre o machucarei, e ele sempre me machucará, e com certeza parece que essas feridas são um abismo que não podemos superar.

"Realmente?" — finalmente pergunto, e acho que ele entende a mensagem porque desvia o olhar.

“Você ainda não respondeu minha pergunta”, ele diz, e eu suspiro.

"Você vai deixar isso passar?"

“Provavelmente não.”

“Alguma chance de seu acompanhante vir te levar embora e me resgatar?”

“Também não parece bom para isso. Vamos, Dalila. Se você fosse

meu par, ficaria bravo se eu dançasse com você?

"Bem-

"Mas um você diferente. *Você* não , você.

"Meu gêmeo do mal?"

"Claro."

Inclino a taça de champanhe vazia na boca e tiro as últimas gotas restantes, só para me dar ainda mais coragem e ganhar muito mais tempo.

"Você com certeza está determinado a esta resposta."

"Claro que estou."

Observo o cara atrás do bar agitar algo em uma coqueteleira prateada, tirar a tampa, passar por uma peneira e colocar em um copo.

Não sei por que Seth está agindo assim de repente, dois anos depois de afirmar que nunca mais queria me ver. Não sei por que ele está provocando brigas e depois se desculpando por elas, aparecendo no casamento da minha irmã e me fazendo perguntas idiotas.

Mas eu sei que não odeio isso. Eu sei que há uma parte má e feia em mim se regozijando com o fato de ele ter um encontro em algum lugar, mas ele está aqui, me convidando para dançar. Não gosto de me sentir assim, mas sinto.

"Eu odiaria isso," eu finalmente digo, ainda observando o barman. "Se você estivesse aqui comigo e dançando com outro eu? Eu *odiaría* isso.

Há uma longa, longa pausa. A fila avança novamente, somos quase os próximos e não tenho ideia de por que simplesmente não menti.

Tudo bem . Por que diabos eu não disse isso?

"Você me colocaria fogo por isso, ou..."

"Você nunca vai descobrir, não é?" — provoco, embora a taça de champanhe tenha ficado escorregadia na minha mão e meu coração esteja batendo muito alto. "Eu não sou seu par e não tenho um gêmeo malvado. Eu penso."

"Isso poderia explicar muita coisa se você fizesse isso," Seth reflete, e o casal na nossa frente toma uma cerveja e uma taça de champanhe e finalmente, *finalmente* , estamos na frente. Seth pega mais uísque. Eu

pego mais champanhe. A dança dos casados finalmente termina, os acordes da música desaparecem suavemente sob uma salva de palmas, provavelmente porque Ava e Thad estão fazendo algo fofo e romântico.

Meu estômago se contorce por motivos que não têm nada a ver com eles.

“Em que mesa você está?” — pergunto a Seth. Caminhamos devagar, sem rumo, e nem tenho certeza se estamos caminhando *juntos*, mas também sinto que devo dizer alguma coisa.

“Boa pergunta”, diz ele, e enfia a mão no bolso, tira o pedaço de papel em formato de tenda e o vira.

Então ele faz uma pausa.

“Acho que diz dois”, diz ele, franzindo a testa para a escrita caligrafada à mão no verso.

“Você não está na mesa dois”, digo a ele, olhando para o cartão. “Essa é a festa nupcial...”

Eu paro. Está bem ali, em tinta preta. Tabela dois.

Eu olho para ele, as peças de repente se encaixando enquanto ele sorri, um pouco envergonhado, e dá de ombros.

“Você está brincando comigo”, eu digo. “O que - ela -”

“Aí estão vocês dois!” Vera diz, emergindo de repente da multidão, resplandecente em azul royal e arrumada com esmero. “Bom, vocês se encontraram.”

Engulo em seco e tento respirar. Isso não é suficiente, então faço isso de novo, mas já posso sentir o calor subindo pelo meu rosto e minha garganta se fechando de vergonha, surpresa e raiva intensa e aguda.

“Você armou para nós?” Eu pergunto, minha voz frágil o suficiente para se partir em duas. “E você jogou junto?”

Vera estende a mão e segura meu rosto com uma das mãos. Para meu crédito, dou um passo para trás em vez de afastá-lo.

“Delilah, você sabe como você é”, diz ela. “Eu deveria ter contado a você, mas sabia que *você* ficaria muito feliz em vê-lo novamente, e sabia que você não queria ser o único sozinho no casamento apenas para se desintoxicar. Você merece um pouco de felicidade, querido.

Eu não posso falar. Eu não consigo nem me mover. Todo o sangue do meu corpo correu para a minha pele e estou fervendo, uma gota de suor já escorrendo pela minha nuca, minha garganta se contrai.

“Divirta-se”, diz ela, depois me beija na bochecha. “Agora, preciso ver um bolo! Experimente a mini quiche!”

Só assim, ela se foi, rodopiando no meio da multidão. Não é grande coisa, ela apenas menciona casualmente que foi contra meus desejos explícitos, decidiu que sabia o que era melhor e me arranhou a única pessoa no mundo inteiro com quem eu não deveria estar em um casamento.

"Você está bem?" Seth pergunta.

Eu engulo, respiro, respiro novamente.

“Vou matá-la e depois vou matar você”, sussurro.

Capítulo Treze

Sete

Dalila não se move. Ela está apenas olhando para o local onde Vera se misturou à multidão, sua mandíbula flexionada, seu rosto vermelho brilhante.

“Eu sou tão ruim assim?” Eu provoco.

É a coisa errada a se dizer, porque sua cabeça gira e agora toda a força de sua fúria está concentrada em mim, como se eu tivesse aberto um alto-forno.

“Você não pensou em me contar?” ela sibila. “Eu vi você *duas vezes* ontem e você ainda optou por me deixar parecer um idiota no casamento de Ava?”

Passo a mão pelo cabelo, esquecendo que hoje deveria estar arrumado.

“Ela me pediu para não contar a você”, eu digo. “Era para ser uma surpresa.”

— Eu não posso acreditar nela, porra — sussurra Delilah, lágrimas balançando em seus olhos. “E eu não posso acreditar em você, porque você é cúmplice e *não é meu par*. Com licença.”

Delilah sai sem dizer mais nada e depois desaparece por uma porta em um redemoinho de rosa escuro e fúria.

Porra. *Porra*. Não foi assim que pensei que seria. Não achei que ela iria gostar, mas não achei que ela reagiria com esse tipo de raiva pura e iridescente. Achei que talvez ela não odiasse a ideia de passar algumas horas comigo.

Achei que talvez estivéssemos prontos para algo novo, depois de dois anos fingindo que não nos conhecíamos. Amizade, talvez.

Mas claramente não. É evidente que ela odeia me ver, odeia tanto pensar em mim que saiu furiosa da recepção com a simples sugestão de que eu poderia estar sentado ao lado dela no jantar.

Bebo o resto do meu uísque em dois goles, o que é uma forma vergonhosa de beber uísque tão caro, mas os Radcliffe podem arcar com as despesas. Coloco o copo sobre uma mesa com outros copos vazios e passo o polegar no lábio para coletar as gotas de uísque perdidas.

Então, algo estranho acontece: me sinto mal. Talvez ela tenha razão. Talvez eu devesse ter contado a ela.

Talvez isso tenha sido uma jogada totalmente idiota, afinal.

Balanço a cabeça, ajeito a gravata e vou procurar o cara dos bolinhos de caranguejo.

Finalmente a encontro lá em cima, nas salas onde acontecia o coquetel. As luzes do teto estão todas apagadas, a única iluminação vem das velas falsas em suportes elegantes na parede, e está muito, muito silencioso.

Ela está sentada em um parapeito fundo da janela, virada de lado, com as costas apoiadas em um lado do canto, os pés apoiados na parede do outro, e está olhando para fora.

Limpo a garganta ao entrar na sala, porque acho que a surpreendi o suficiente hoje. Dalila não se move.

“Eu não estava brincando”, diz ela, ainda olhando para a janela. “As datas exigem consentimento. Você tem que *pedir* a alguém para ser seu acompanhante, e se ele disser não, mesmo que você ainda participe do mesmo evento, você não está fazendo isso como acompanhante. Vocês estão fazendo isso como pessoas que estão na mesma sala.”

A voz dela soa engraçada e ela ainda não olha para mim. Engulo em seco, cerro os dentes e relaxo a mandíbula. Delilah sempre se sentiu como um fósforo aceso perto da gasolina e é difícil não pegar fogo.

“Trouxe uma oferta de paz”, digo, segurando um prato com bolos de caranguejo, bolinhos de queijo brie e um copo de água.

“Ela obrigou você?” Delilah pergunta, amarga e sarcástica. “Não podemos permitir que Delilah fique brava e estrague o casamento. As pessoas podem *falar* .

“Pensei nisso sozinho, obrigado”, digo a ela, depois faço uma pausa. “Bem, mais ou menos. Daniel uma vez me disse que quando Rusty está de mau humor, ele sempre lhe dá um lanche e uma bebida

antes de tentar argumentar com ela.

“Não se atreva a tentar argumentar comigo”, diz ela, mas finalmente vira a cabeça. “E não sei como me sinto ao ser comparado a uma... criança de cinco anos?”

“Nove,” eu corrijo.

Seu rosto está manchado, os olhos inchados sob os cílios, os lábios de um rosa profundo enquanto ela apoia a cabeça na parede, apoia os cotovelos nos joelhos, a saia do vestido caindo das canelas.

“Você está brincando”, ela diz. “Aquele garoto tem nove anos?”

“Quase dezenove”, digo, e ofereço o prato.

Delilah se senta ereta, balançando os pés no chão, os calcanhares fazendo um *baque silencioso* enquanto ela se levanta.

"O que ela lhe ofereceu?" ela pergunta, pegando um bolo de caranguejo e colocando-o na boca. "Riquezas? Um cavalo? Algum tipo de negócio?"

“Eu poderia ter conseguido um cavalo?”

“Então ela chantageou você”, diz ela. — Provavelmente também foi por isso que você não me contou ontem. Você temia a retribuição de Vera.”

Ela está segurando o braço esquerdo em volta da caixa torácica, apertando-o com o cotovelo direito enquanto come o brie, me observando. Há um tom duro em sua voz, mas não é mais afiado como uma baioneta.

“Na verdade, só concordei depois de persegui você no estacionamento”, admito.

Delilah franze a testa, alarmada.

“Saí da cervejaria por volta das... onze e meia da noite passada”, diz ela. “Você falou com ela esta manhã?”

Pego um bolo de caranguejo e coloco na boca.

“Não”, eu digo. “Na verdade, ela perguntou depois da primeira vez que você esteve na cervejaria, e eu disse não. Mas então liguei para ela mais tarde.

“À meia-noite.”

“Tecnicamente ainda não era meia-noite.”

Ela mastiga por um minuto, ambos os braços cruzados sobre a

barriga.

“Bom”, ela diz, depois de um momento. “Espero que você a tenha acordado de um sonho realmente incrível e espero que ela nunca mais volte a dormir direito. Espero que ela tenha acordado a cada trinta minutos *durante toda a noite* .”

“Ela foi muito cortês sobre isso”, eu digo.

“É claro que ela estava”, diz Delilah. “Vera conhece suas maneiras, a menos que você seja sua família real, e nesse caso ela faz coisas assim pelas suas costas porque pensa que...”

Seus punhos cerram e ela respira longa e profundamente, apertando os lábios com os dentes.

“Vou matá-la”, ela diz novamente, baixinho. “Eu vou matar você também, mas eu *realmente* vou matá-la.”

“Eu também trouxe água”, digo, erguendo o copo.

“Caso eu seja realmente a Bruxa Má do Oeste?” ela pergunta com uma bufada, os olhos ainda fechados.

“Caso você esteja com sede.”

Ela respira novamente e depois expira.

“Obrigada”, ela diz. “É uma pena, eu adoraria ter alguns macacos voadores sob meu comando agora. E uma vassoura que poderia atirar bolas de fogo. Você sabe, sempre achei que ela foi tratada injustamente.”

Eu mesmo tomo um gole de água.

“Ontem foram sacrifícios de virgens, e hoje você é um apologista da Bruxa Má?” eu digo. “Você está tentando me dizer alguma coisa?”

Delilah ri, a cabeça inclinada para trás, os brincos balançando nas orelhas.

“Duplo, duplo, labuta e problemas”, ela canta, agitando os dedos no ar. “Caldeirão queima e fogo... espere, não.”

Olho para mim mesmo.

“Não é um sapo”, eu digo, e Delilah apenas suspira.

“Eu tentei”, diz ela. “Podemos sentar? Esses sapatos são estúpidos.

Delilah se vira, me leva de volta ao canto da janela e pula. Sento-me do outro lado, o prato de aperitivo e o copo de água entre nós.

“Não acredito que ela fez isso comigo”, diz ela, encostando a

têmpora na parede, o pescoço comprido. Por baixo da renda da manga, vejo montanhas cobertas de neve, um lago, nuvens, um sol.

“Eu trouxe lanches para você, não posso ser tão ruim assim”, eu digo.

Dalila ri. É um ha curto, rápido e áspero , mas é divertido e eu aceito.

“Bem, você é, mas estou falando *sério* ”, diz ela, agitando o braço no ar para indicar todo o edifício. "Quero dizer que, embora eu tenha deixado meus desejos perfeitamente claros, ela decidiu que não posso ficar solteiro."

Outra respiração profunda, a saia torcendo entre os dedos.

“Ela sempre foi assim”, diz ela, e agora há um tom instável em sua voz. “Ela acha que porque sou solteira e tenho trinta anos, sou uma solteirona patética e triste que deve chorar até dormir todas as noites porque, como todos sabemos, o único caminho verdadeiro para a felicidade é através do pau. Ela acha que sou algum objeto de pena que ela precisa consertar.

Seus olhos estão brilhantes novamente, sua mandíbula cerrada enquanto ela olha diretamente para a sala escura. Eu me viro de frente para ela, uma perna dobrada sob mim, o outro pé apoiado no chão, joelho no ar. Duvido que eu deva sentar assim de terno, mas James Bond corre de smoking o tempo todo e parece bem.

“Você não está,” eu digo a ela.

“E, entre todas as pessoas, ela teve que *lhe dizer* que estou sozinha e desesperada por um encontro”, diz ela. “E você teve que concordar com esse show de merda por algum motivo esquecido por Deus.”

Tiro o lenço azul do bolso do paletó e o estendo.

“Aqui,” eu digo.

Delilah pega-o, segura-o por um minuto como se fosse um pássaro raro e depois tenta devolvê-lo.

“Isso é seda”, diz ela.

“Tudo bem”, digo a ela, sem voltar atrás.

“Na verdade, não posso usá-lo, vou estragar tudo. Tenho cerca de quinze camadas de maquiagem.”

Eu apenas dou de ombros.

“Combina com sua gravata e tudo mais.”

“Apenas use essa maldita coisa,” eu digo, inclinando minha cabeça para trás contra o painel de madeira do canto.

Delilah ri, e é bem-vinda, mas instável, como se ela estivesse andando sobre uma trave de equilíbrio e pudesse cair para qualquer lado.

“Obrigada”, ela diz, depois respira fundo e passa muito, muito cuidado embaixo dos olhos. “Eu ainda choro quando estou com raiva. Como você pode ver.

Por um longo momento, apenas a observo na penumbra. Delilah bebe a água, respira fundo várias vezes e inclina o rosto em direção ao teto com os olhos fechados, o pescoço comprido e o peito subindo e descendo.

“Eu não concordei em ser seu par porque acho você patético”, finalmente digo a ela.

“Não é meu par”, ela diz sem se mover.

“Concordei em *participar deste evento com você* porque parecia legal.”

Agora ela olha para mim, o rosto menos vermelho, os lábios menos inchados.

“Legal?” ela diz, parecendo genuinamente surpresa.

“E se fôssemos amigos?” Eu pergunto. “Já faz muito tempo. Nós nem fizemos o que normalmente fazemos.”

Delilah se empurra para ficar de frente para mim, uma perna pendurada na borda do canto, a outra debaixo dela, o vestido rosa enrolado em volta dela.

“Você quer dizer foder e depois brigar”, ela diz, olhando para mim, distraidamente enrolando o lenço de seda em um dedo, depois em outro.

Não é por falta de querer. Mesmo agora, quando digo a ela que já faz muito tempo, mesmo quando insinuo que finalmente a superei, não superei. Quero me inclinar no parapeito da janela e beijar seus lábios inchados, deslizar a mão por baixo de sua saia, desfazer todos aqueles botões que fechei antes.

Mas também sei que algumas feridas antigas pioram em vez de

sasar, e ceder à tentação com ela é como arrancar um curativo e esfregar sal em uma ferida.

"Exatamente."

"Nós brigamos", ela ressalta, parecendo duvidosa.

"Isso é apenas metade da equação."

"Posso ser honesto?"

"Não me diga que você está apenas começando agora."

Delilah revira os olhos e dá um meio sorriso.

"Não tenho ideia de como ser sua amiga", diz ela, balançando a perna livre. "Nunca fomos *amigos*, Seth."

"Está tudo bem até agora," eu indico.

"Sim, cinco minutos fantásticos", ela brinca.

"Poderia ter sido diferente."

Ela apenas olha para mim, seus olhos vagando pelo meu rosto como se ela precisasse me memorizar para um teste mais tarde.

"É verdade", ela finalmente diz, então tira a perna do canto e cai de pé, sacode a saia, fica ereta, respira fundo.

"Devíamos voltar antes que alguém venha nos procurar", diz ela, e então estende uma mão. "Vamos."

Não preciso da mão dela para me ajudar a descer, mas pego-a mesmo assim e seguro-a por mais um momento quando estou de pé.

"Espere", ela diz, antes de sairmos. "Seja honesto, pareço Courtney Love em um dia ruim agora? Meu delineador está *em todo lugar*?"

Eu me viro para ela. Aproxime-se. Ela inclina a cabeça ligeiramente para cima, me observando, e apesar de tudo, apesar de cada coisa que acabei de dizer a ela, coloco minha mão sob seu queixo.

Os olhos de Delilah se fecharam, seus cílios impossíveis roçando suas bochechas.

Prendo a respiração. Tenho medo deste momento, do que ela faz comigo, mas principalmente tenho medo de mim mesmo. Não gosto do Seth que está zangado e magoado há oito anos. Não gosto do Seth que ainda está com o coração partido por algo que fez quando tinha vinte e dois anos.

Não gosto dele, mas sei que ele está lá, apenas esperando para vir à

tona no momento em que eu cometer um deslize.

“Eu acho que você está bem,” eu digo, ainda sentindo a sensação de sua pele sob meus dedos, as sardas por toda ela, mais escuras onde o sol bate e mais pálidas em suas sombras.

“Meus cílios não estão caindo?”

Faço uma pausa, confuso. Depois de um momento, seus olhos se abrem.

“Eles são falsos”, diz ela.

“Oh,” eu digo, e tiro minha mão de seu queixo.

Dalila ri.

“Meus cílios verdadeiros não têm nem um centímetro de comprimento”, diz ela, e desliza a mão em volta do meu cotovelo.

“Eu sei”, minto, e ela ri.

Capítulo Quatorze

Dalila

tilintar único e solitário soa pelo vasto espaço do salão de baile, como o toque do sino de um navio perdido no mar.

Pego meu vinho e finjo que não ouvi, embora o som deixe meus ombros tensos um pouco.

“Na verdade, esse é um equívoco comum”, diz meu cunhado Michael enquanto limpa os dedos em um guardanapo e depois se recosta na cadeira. “Você pode encontrar vídeos de pessoas em qualquer tipo de veículo batendo uma bola em um campo e chamando isso de polo, mas o polo *de verdade* só é jogado em cavalos.”

Ao lado dele, minha irmã Olivia está balançando a cabeça, com o vinho intocado. Tenho suspeitas sobre o vinho intocado, mas agora não é a hora nem o lugar.

“E o pólo aquático?” pergunta Chris, meu outro cunhado, marido de Winona. “Isso é pólo, não é?”

O tilintar de fundo intensificou-se de um som único e abandonado no deserto para... muitos sons, eu acho. Está ficando mais alto, é o que estou dizendo.

“Isso é completamente diferente”, diz Michael, acenando com a mão e falando um pouco mais alto. “Estou falando de pólo de verdade, onde você tem que manobrar” — ele levanta as mãos na frente de si, como se estivesse segurando as rédeas — “uma forma de transporte que não é você, AO MESMO QUE MANIPULA A BOLA . ”

Ele grita o final da frase, porque agora o tilintar é uma cacofonia, enquanto centenas de pessoas batem os talheres nos copos. Todos paramos e nos voltamos para a mesinha na frente da sala onde Ava e Thad estão sentados juntos.

Eles se beijam. Uma alegria aumenta. Eu bato palmas, um pouco sem entusiasmo, porque esta deve ser a quarta vez em dez minutos que isso acontece, e está começando a ficar chato.

Isso, ou sou apenas um idiota que odeia romance. Uma dessas duas coisas.

“Onde você pratica?” Seth pergunta, com sua própria taça de vinho na mão.

Eu juro, todas as mulheres na mesa se inclinam para ele, como se fossem flores e ele o sol. É microscópico, claro, mas impossível não notar.

“Meu amigo Edward tem um terreno perto de Blythe, então vamos lá de vez em quando e marcamos alguns gols nas costas dele, quarenta”, diz ele, balançando a mão no ar. “Embora verdade seja dita, não praticamos tanto quanto deveríamos.”

Algumas terras têm várias centenas de acres de belas propriedades montanhosas que incluem vários lagos, celeiros, uma mansão e pelo menos um estábulo para cavalos. Não é *um terreno*, é uma propriedade, mas é claro que Michael pensa nisso apenas como o quintal de seu amigo, porque todos os seus amigos são ricos.

Todo mundo sabe que pessoas ricas só andam com outras pessoas ricas. De que outra forma você concentraria a riqueza nas mãos de poucos?

“Você tem que levar os cavalos para os campos de treino toda vez que você...”

Seth é interrompido por um *baque alto*, um *baque* vindo dos alto-falantes.

“Desculpe”, diz a voz que o segue. “Essa coisa está ligada? Haha.”

Vera suspira. Pelo menos tenho quase certeza de que é Vera. Não ousei olhar para a seção da nossa mesa que a contém, porque estou com um pouco de medo de, de repente, desenvolver superpoderes de visão a laser e colocar fogo nela.

Guarde minhas palavras, Vera e eu teremos um acerto de contas. Só não será esta noite, porque não vou estragar o casamento da minha irmã mais nova.

“Sim, é por isso que não praticamos com tanta frequência”, Michael diz a Seth, *em voz baixa*. “Realmente leva o dia inteiro.”

“Ei, pessoal”, diz o homem ao microfone, desenrolando algumas folhas de papel do bolso. “Caso você não me conheça, pessoalmente ou de reputação, sou Brad, o padrinho desse cara.”

Há outra risada educada. Sorrio e tomo outro gole do meu vinho, que ainda está cheio, graças às fadas do vinho que continuam vindo e me completando sem nem pedir.

“De qualquer forma, quando ele me pediu para fazer as honras, tentei dissuadi-lo. Eu realmente fiz. Eu disse a ele que sou completamente inadequado para o trabalho, obviamente, mas por alguma razão ele realmente queria que eu estivesse aqui...”

Há um tapinha no meu ombro e viro a cabeça para ver Seth inclinando-se em minha direção, curvando um dedo. Copo de vinho na mão, cruzo as pernas e me inclino em direção a ele, esperando não superestimar minha atual capacidade de inclinação e acabar esparramada em seu colo.

Ou talvez eu espere isso. Como localização, o colo de Seth tem sido muito bom para mim.

“O que eles sabem?” ele pergunta, sua voz baixa, rica e calma.

Eu apenas olho para ele e levanto uma sobrancelha, depois me inclino novamente.

“Sua família. Sobre nós.”

“...como naquela vez em que ele pensou que poderia fugir de um policial estadual no Z3 do nosso pai...”

Eu me recosto na cadeira, a cabeça ainda voltada para Seth.

“Nada”, digo a ele.

“Claramente, eles sabem *de alguma coisa* .”

“Não estamos falando *sobre seus problemas* , tipo de família”, eu digo, me aproximando mais e baixando a voz.

Seth se recosta e observa Brad por um momento. Ele está contando uma anedota sobre como Thad saiu de uma multa por excesso de velocidade, e está contando como se fosse surpreendente e engraçado que um garoto branco rico tenha escapado impune.

“Deixando de lado que você acabou de me classificar como um *problema*— ”

“Desculpe.”

“-Obrigado. Onde exatamente termina o conhecimento deles?”

Tomo outro gole de vinho, com as duas mãos em volta da taça, e contemplo Brad por um momento.

Não sou próximo da minha família *dessa* forma. Já compartilhei problemas de relacionamento com Winona algumas vezes, já que somos os mais próximos em idade, mas em geral meus confidentes

mais próximos sempre foram amigos, não eles.

Como Lainey. O pobre Lainey provavelmente poderia citar brigas que Seth e eu tivemos quase literalmente.

“Seth,” eu digo, virando a cabeça.

Ele está olhando para mim. Ele ficou olhando para mim esse tempo todo?

“Você deveria segurar sua bunda,” murmuro. Ele desvia o olhar, um sorriso aparecendo em seus lábios.

“Isso é considerado etiqueta adequada para um evento black-tie?”

“Eles acham que não nos vemos desde o nosso rompimento mútuo e amigável, no último ano da faculdade”, digo apressadamente.

Seth olha para mim. Ele pisca uma vez.

Tomo um gole do meu vinho e olho para trás, porque finalmente consegui. Eu surpreendi Seth Loveless. Depois de um momento, ele olha para o resto da mesa e se volta para mim.

"Mútuo?" ele murmura, totalmente incrédulo.

Prendo meus lábios com os dentes e aceno com a cabeça.

“ *Amigável* ?” ele continua, com as sobrancelhas levantadas, um canto da boca se contorcendo como se fosse cair na gargalhada a qualquer momento.

Dou a ele o que espero ser um sorriso encantador e de desculpas e dou de ombros dramaticamente. Seth balança a cabeça. Ele pega sua própria taça de vinho, toma um gole e se recosta na cadeira novamente.

Então, ele desliza o braço pelas costas da minha cadeira, o tecido da camisa deslizando sobre a renda que cobre a parte superior das minhas costas, puxando os pequenos botões.

Cada fio de cabelo da minha coluna se arrepia.

“Então presumo que eles também não conheçam o Whiskey Barrel”, diz ele.

“Não que eu possa dizer.”

“Achei que todas as almas de Sprucevale soubessem disso.”

Eu me inclino para trás uma fração de centímetro até que seu braço toque sua camisa, toque meu vestido, toque minhas costas, e posso sentir o mais leve sussurro de seu calor.

“Você não é tão famoso quanto imagina”, murmuro. “Além disso, você realmente acha que algum deles...” aceno para a mesa, cheia de pessoas ouvindo Brad em silêncio, “...tem amigos que frequentam aquele estabelecimento?”

“Gosto do Whiskey Barrel”, diz ele. “Ou eu fiz.”

“Exatamente o que quero dizer.”

“... então, se Thad precisa se amarrar, não consigo pensar em uma bola e uma corrente melhor do que Ava”, Brad diz para uma sala inteira cheia de pessoas.

Aliás, é por isso que bebo em casamentos.

“Tudo bem,” Seth continua, inclinando-se ainda mais, seus lábios mais perto do meu ouvido. “Suponho que você também não mencionou o Mariott em Harrisonburg?”

Ele não está nem perto de me tocar, mas não consigo parar de imaginar: seus lábios se movendo contra a minha orelha, sua voz como seda áspera vibrando através de mim.

Viro minha cabeça em direção a ele e ele está *bem ali*.

“Não”, eu digo, quase inaudível para mim mesmo. — Eu não mencionei à minha família da velha escola que liguei para você no momento em que pedi o divórcio.

Assim que eu disser isso, quero voltar atrás. Quero pegar essas palavras no ar e substituí-las por *depois que me divorciei*, mas não é assim que falar funciona, não é?

Seth está apenas me observando, nem mesmo fingindo se importar com o discurso de Brad, como se estivesse tentando ler a resposta certa nas minhas sardas.

“O que?” Eu finalmente digo.

“Nada”, ele diz, mas há um sorriso tão fraco em seus lábios que quase não o percebo.

“Obviamente não contei mais nada a eles”, digo rapidamente, baixinho. “Provavelmente é por isso que você ainda é o garoto de ouro perfeito, cortês, arrojado e bonito aos olhos deles.”

Nós dois estamos olhando para frente agora, fingindo estar totalmente absortos no que quer que Brad esteja dizendo.

“Você diz isso como se achasse que eu não sou”, ele brinca.

“Penso que você é consideravelmente mais humano”, digo, no momento em que Brad pega uma taça de champanhe e a segura no alto.

“Por favor, junte-se a mim neste brinde ao meu irmão mais novo e sua linda noiva!” ele diz. “Para Thad e Ava!”

“Uau!” eu digo. A mesa brinda uns com os outros. Murmuramos *para Thad e Ava* e depois bebemos, e então Olivia se levanta da cadeira e se dirige ao microfone.

Como ela é minha irmã, calei a boca durante o discurso dela.

Seth gira a haste da taça de vinho entre os dedos. Ele está recostado na cadeira, sem paletó, as mangas da camisa arregaçadas até o cotovelo, um braço pendurado nas costas.

“De que tamanho estamos falando?” ele pergunta, ainda girando.

“Grande”, eu digo, mantendo minhas mãos a cerca de trinta centímetros de distância. “Muito maior que a vida real. Acho que demorou vinte horas, mais algumas para retoques.”

“Mas *por que* ?” ele diz, ainda claramente perplexo. “Ele perdeu uma aposta? Um tio excêntrico morreu e deixou milhões de dólares para ele, mas para receber ele teve que fazer *aquela* tatuagem?”

“Ainda não sei”, digo, apoiando a cabeça na mão novamente. Estou meio virada na cadeira, de frente para Seth, com o cotovelo apoiado na mesa. O jantar e os discursos finalmente terminaram, as pessoas estão se misturando e acho que haverá dança a qualquer momento. “Continuei tentando ser sutil ao perguntar, mas nunca obtive uma boa resposta.”

“Você tentou *por que está fazendo uma enorme tatuagem de uma barra de Snickers*?”

“Achei que não poderia perguntar sem parecer julgador”, admito. “Quero dizer, passamos vinte horas sozinhos e eu continuei tentando iniciar conversas sobre isso, tipo, *então acho que você gosta de Snickers*? Mas ele nunca quebrou e, após a primeira sessão, percebi que minha janela havia passado. Agora nunca saberei.”

“Não acredito que você não perguntou”, diz ele, balançando a cabeça.

“Dalila!” alguém chama e eu me viro.

É Wyatt, abrindo caminho entre duas mesas e se escondendo sob uma vegetação, que não é alta o suficiente para meu primo.

“Mais cedo ou mais tarde, vou derrubar uma dessas coisas por acidente e estragar toda a festa”, diz ele, olhando para trás, para o adorável arco perene.

“Como está o tempo aí?” — pergunto a ele, ainda apoiado em meu punho.

“Hilário”, ele brinca. “E original. Como você chega a isso? Olá, meu nome é Wyatt. Você é o cara da cerveja.

Ele estende a mão para Seth enquanto diz a última parte, e eles apertam.

“Seth,” Seth diz.

“Sim”, confirma Wyatt. “Bem, tenho certeza de que sua presença aqui é boa e nada estranha para Delilah.”

“Wyatt,” eu digo.

“Parece que ela definitivamente sabia que você estaria aqui,” ele continua, a mão de Seth ainda apertada na sua.

“Você está aqui por algum motivo?” Eu pergunto a ele.

“Oh, só estou verificando minha irmãzinha honorária,” ele diz para mim, então encara Seth. “A propósito, é ela.”

“Sou três anos mais velho que você”, aponto.

“Ela é minha prima favorita”, ele diz a Seth.

“Tenho certeza de que o sentimento é mútuo”, diz Seth.

“No momento estou realmente inclinado para a irmã dele, na verdade,” eu digo. “Wyatt. Posso ajudar?”

Claramente, Wyatt também tomou algumas bebidas. Não que eu possa culpá-lo.

“Sim”, ele diz, e finalmente solta a mão de Seth.

Por sua vez, Seth parece mais divertido do que qualquer coisa.

“Estamos colocando latas e essas merdas no carro de fuga se você quiser vir ajudar”, diz ele, apontando o polegar por cima do ombro.

“A Geórgia trouxe uma porra de streamers. Acho que o objetivo dela é

fazer com que eles sejam parados antes que cheguem aos limites do condado.

Eu giro e olho para o resto da mesa.

Está vazio. Ops. Eu estava tão absorta em contar a Seth sobre tatuagens estranhas que fiz nas pessoas que não percebi que estávamos sozinhos.

“Certo, sim,” eu digo, me levantando.

Para meu crédito, vacilei apenas ligeiramente. Ver? A fada do vinho nunca exageraria. Todos saudam a fada do vinho.

“Eu deveria cumprir meu dever de dama de honra”, digo a Seth. “Como é que todos na estrada saberão que se casaram se eu não o fizer?”

“Divirta-se”, diz ele, sorrindo.

“Comporte-se”, eu digo.

Então aponto duas armas de dedo para ele. Armas de dedo. Eu culpo o vinho.

“Devo?” ele pergunta, e aponta para mim.

Parece que algo se espalha entre minhas costelas, porque sempre há um lembrete. Sempre.

“Acho que não!” Eu digo, cinquenta por cento brilhante demais, e então me viro e meu vestido gira e não olho para trás enquanto pego o braço de Wyatt e nos afastamos.

Ele se abaixa sob a vegetação novamente e depois olha para mim.

“Você sabe que nem *sempre* precisa dizer o que todo mundo está pensando, certo?” Eu pergunto.

“Eu não *preciso*, eu *escolho*”, diz ele. “Alguém deveria.”

“Você poderia me deixar fora disso.”

Wyatt fica quieto por um momento enquanto passamos por mais algumas mesas e então emergimos no espaço aberto diante da porta.

“Está tudo bem, certo?” ele finalmente pergunta.

Porra, eu não sei. *Bom* parece uma palavra muito banal para o que está acontecendo agora, mas também não é exatamente ruim, certo?

“Dalila?”

Paramos. Eu suspiro.

“Vou matar Vera”, digo a ele, com naturalidade. “Mas posso

esperar até amanhã para não estragar o grande dia de Ava.”

Wyatt apenas levanta uma sobrancelha e eu aceno dramaticamente a mão.

“Tudo será revelado com o tempo”, digo, porque não tenho reservas emocionais para repetir isso agora.

“Bem, é muito adulto matá-la mais tarde”, diz ele, e começamos a andar novamente.

“Eu me esforço para alcançar a maturidade em todos os cenários”, digo a ele.

Wyatt apenas bufa enquanto abre a porta para mim.

Capítulo Quinze

Sete

Bernadette revira os olhos, a taça de vinho em sua mão balançando de um lado para o outro enquanto ela muda de posição.

“São todos isópodes o tempo todo agora”, diz ela. “Eu juro, aqueles camarões cegos do pesadelo vão ser a minha morte.”

“Eles são”, diz o homem com quem ela está, balançando a cabeça. “Um dia, na semana passada, juro que ela acordou gritando, *isópodes!*”

Bernadette apenas ri.

“Há muitos ou poucos?” Eu pergunto.

“Sim. Ambos”, diz ela. “Veja, eu não consigo nem responder a essa pergunta. Você sabia que cada caverna da região possui uma subespécie ligeiramente diferente? Às vezes eles estão a sessenta metros de distância. Diferentes subespécies. Pesadelo.”

“Eu não tinha ideia”, digo, o que certamente é verdade.

Bernadette é bióloga do Serviço Florestal e namoramos.

Ok, nós não namoramos. Acabamos de foder. Tivemos um caso que durou alguns meses. Puramente físico, apenas duas pessoas coçando. Terminou há cerca de dois anos e meio, quando ela conheceu alguém que levava a sério - esse cara, talvez. Nossa separação, se é que você pode chamar assim, foi perfeitamente amigável.

Eu dormi por aí. Não é um segredo.

Mas deixe-me dizer uma coisa: não sou idiota quanto a isso. Declaro minhas intenções antecipadamente. Não minto, trapaceio ou prometo algo que não estou disposto a dar.

Eu gosto do jogo. Gosto do momento de clareza quando percebo que uma mulher está interessada. Gosto da emoção de ver alguém nu pela primeira vez. Eu gosto do impulso do ego. Gosto de como é fácil conseguir o que você quer, desde que você não queira muito.

Ou pelo menos gostei de tudo isso uma vez.

“...se importa se alguma subespécie for extinta”, ela está dizendo. “Quer dizer, é claro que isso importa por causa da biodiversidade e, em certo nível, toda criatura é preciosa, mas isso *realmente* importa?”

“Ela fica assim quando está bêbada”, brinca o homem. “Começa a

falar sobre acabar com todos eles.”

Bernadette ri e depois balança a cabeça.

“Eu nunca faria isso”, diz ela, no momento em que uma mão desliza pelo meu cotovelo. “Mas acompanhar é cansativo.”

“Aí está você,” eu digo, olhando para Delilah. Digo isso casualmente, como se ela segurasse meu cotovelo o tempo todo. Como se a mão dela do outro lado da minha camisa e jaqueta não fosse de repente tudo em que consigo pensar.

“Desculpe, Georgia foi muito específica sobre os streamers”, diz ela, sorrindo e revirando os olhos. “E então a pobre Olivia conseguiu soletrar *casado* errado, e tivemos que lavar tudo e começar de novo, você sabe como são essas coisas. Olá, sou Dalila.”

Sua mão no meu braço aperta enquanto ela estende a outra, os dedos apontados e como uma lâmina.

“Bernadette”, responde a outra mulher, sorrindo. “Este é meu noivo, Gary.”

“Bernadette trabalha com Levi para o Serviço Florestal”, explico enquanto eles apertam as mãos. “Ela estava me contando sobre todos os problemas com camarões florestais.”

Tecnicamente, não estou mentindo. Tudo o que acabei de dizer é completamente verdade, mas a mentira por omissão ainda me faz sentir mal quando se instala na boca do estômago.

“O primeiro problema é que há camarões na floresta?” Delilah pergunta, com a mão ainda no meu braço, rindo educadamente.

“Surpreendentemente, não”, diz Bernadette, e antes que eu perceba, Delilah e Bernadette estão falando sobre crustáceos cegos de água doce que vivem em cavernas e como há muitos e poucos, por que é importante ter uma dúzia de subespécies diferentes, ou por que eles podem não ser importantes.

Quando nos despedimos e seguimos em direções opostas, Delilah mantém a mão no meu braço.

“Bebida?” ela pergunta. “Meus primeiros estão passando e ainda há *muito* casamento pela frente.”

Olho por entre as pseudoárvores e através do salão de baile até o palco e a multidão dançando na frente dele.

"Há?"

"Eles ainda nem jogaram o jogo do sapato", diz ela.

Eu apenas olho para ela, porque não tenho ideia do que ela está falando.

"Eli não jogou o jogo do sapato em seu casamento no tribunal?" ela pergunta, secamente.

"Nem tenho certeza se isso é um eufemismo ou não", digo a ela.

"Infelizmente, não", ela diz. "Os noivos interrompem a festa divertida para sentarem-se em cadeiras, costas com costas, segurarem os sapatos um do outro, e então alguém faz perguntas fofas como *quem ronca mais alto?* e eles seguram o sapato daquela pessoa."

Paramos no bar. Delilah pede algo chamado *Dark and Snowy* que vem com parte de uma árvore presa no vidro. Acabei de pegar mais uísque.

"Como você marca pontos?" — pergunto enquanto continuamos andando.

"Não é esse tipo de jogo."

"Então, como uma pessoa vence?"

"Ah, todo mundo perde."

Paramos em frente a uma das janelas altas, com o vidro antigo ondulado e cortinas transparentes flutuando de cada lado.

"Sinto que estou perdendo alguma coisa", admito, e Delilah finalmente ri. "Eles respondem às perguntas segurando os sapatos e ninguém ganha pontos e ninguém ganha?"

"Você acertou", ela diz alegremente, tomando um gole de seu coquetel. "É isso. Essa é a coisa toda."

Olho pela janela para o jardim escuro, piscinas e quadrados de luz além dele, alguns caminhos iluminados que se afastam da mansão.

Não pergunte, digo a mim mesmo. *Não pergunte, não pergunte.*

Tomo outro gole de uísque.

"Você jogou?" Eu me ouço dizer.

Delilah fica perfeitamente imóvel, uma mão segurando a bebida, a outra no parapeito da janela. Ela me observa com cautela, como se achasse que eu poderia de repente me transformar em alguma fera saborosa.

“Não”, ela diz, depois de um longo momento, com a voz educada e neutra. “Vera pressionou, mas eu mantive minha posição pela primeira vez.”

Quero perguntar a ela mais cem coisas. Quero perguntar se o casamento dela foi assim. Quero perguntar se ela brilhou quando caminhou pelo corredor, como Ava fez; se eles se beijassem toda vez que alguém brindava com uma taça; se suas irmãs decorassem o carro de fuga.

Eu quero perguntar por que *ele* . Por que então. Que diabos ele tinha e eu não.

Em vez disso, bebo mais uísque.

“Eu também não gostaria de tocar no sapato sujo de outra pessoa”, admito.

“Foi bom não termos feito isso. Teríamos perdido muito”, diz ela.

“Achei que todos estavam perdidos.”

Delilah ri novamente.

“É verdade”, ela diz. “Mas é muito ruim quando o jogo dos sapatos deixa claro que as duas pessoas que acabaram de se casar mal se conhecem.”

Eu me pergunto, por uma fração de segundo, como teríamos nos saído no jogo dos sapatos, mas afasto esse pensamento com outro gole de uísque. Prometemos não brigar, e perguntar a Delilah sobre seu casamento é como estar ao lado de uma piscina de lava e debater se devemos intervir.

“Eu posso imaginar,” eu finalmente digo.

Ela desvia o olhar. Ela toma um longo gole de seu coquetel, a cabeça virada para o lado, brincos de pérola balançando no pescoço.

Eu a observo, descaradamente. Abertamente. Começo pelo cotovelo e sigo as cores e formas para cima, até os ombros, difícil de ver através da renda rosa, mas de qualquer maneira sei a maior parte de cor.

As tatuagens são novas, embora não sejam realmente. Eles são novos desde que terminamos, e toda vez que a vi nos últimos oito anos, durante nossos encontros muito intermitentes, ela teve um novo. Faz parte da correria, parte da descoberta, ver como ela mudou.

Agora estou olhando para o braço esquerdo dela: um oceano, um veleiro, um tentáculo enrolado nele. Outro navio, destino semelhante; uma terceira sendo puxada para cima por um bando de pássaros e, no topo, um Kraken vermelho-púrpura, com tentáculos passando por sua omoplata, enrolando-se em seu peito.

Embora hoje o tentáculo pareça terminar logo após seu ombro em uma linha borrada, e eu ainda estou estudando-o enquanto ela fala.

“Bernadette”, diz ela, ainda desviando o olhar. Sigo seu olhar até onde a outra mulher está do outro lado da sala, conversando com um casal mais velho que não reconheço. “Já que estamos fazendo perguntas. Você fez?”

Ela se vira e me olha diretamente nos olhos.

“Sim”, digo a ela, e me obrigo a parar.

Delilah olha para ela e depois para mim.

“Dois anos e meio atrás”, eu digo. “Só uma coisa de verão. Não foi nada.

“Não diga que não foi nada”, ela me diz, suavemente, com o copo até os lábios.

Passo a mão pelo cabelo e olho pela janela para a escuridão. Luto contra a vontade de confessar tudo para Delilah, como se ela fosse me absolver dos meus pecados, embora tenha deixado claro que não está interessada em fazê-lo.

“Foi casual,” eu me corrijo. “Isso é tudo.”

“Ela parece legal”, diz Delilah.

“Ela é.”

Não digo: ela foi quase a última. Quero dizer a Delilah que foi Bernadette naquele verão e no outono, depois um caso de uma noite com uma mulher chamada Susan, e depois foi o Festival de Outono e o banco de trás do carro de Delilah e depois foi nada nem ninguém.

Dois anos, três meses e dezessete dias sem ninguém.

“Você ficou mais baixo enquanto esteve fora,” eu digo, mudando de assunto.

“Ah, parei no meu castelo a caminho do carro e coloquei sapatilhas”, diz ela, enfiando um pé por baixo do vestido que agora cai até o chão. “Acho que já estou com bolhas.”

Olho para ela, franzindo a testa.

“Seu castelo?”

Delilah ri, embora ainda não olhe para mim.

“É uma cabana”, diz ela. “Mas como este lugar custa uma fortuna, eles insistem em chamar as cabanas alugadas *de chateaus*, porque se você nomear algo com uma palavra francesa, de repente elas valem mil dólares por noite.”

Eu apenas faço barulho. Não é intencional, mas puta merda.

“Eu sei”, diz ela, finalmente olhando para mim. “E sim, eu sugeri que eles provavelmente poderiam acabar com a fome no estado e *ainda* dar a Ava um casamento muito bom, mas meus pensamentos não foram levados em consideração.”

“Por favor, diga-me que ouro líquido sai da torneira”, digo.

“Eu desejo.”

“Joias preciosas costuradas nos lençóis?”

“Apenas tecido.”

“Macacos treinados para abanar você e alimentá-lo com frutas maduras.”

“Há uma lareira, uma TV de tela plana e jatos de hidromassagem na banheira”, diz ela. “Imagino que o armário tenha alguns roupões bonitos. Mas eu não verifiquei.

Do lado de fora da janela está escuro, a lua atrás da mansão, caminhos pelo jardim realçados por uma luz amarela fraca. Vejo duas fileiras de pequenas construções que devem ser os castelos e, além delas, uma escuridão profunda que só pode ser floresta.

“Mas não, não vale quase mil dólares por noite”, ela continua. “Principalmente quando você mora na região e poderia facilmente pegar uma carona de volta para sua casa e dormir lá, mas como não sou eu quem está pagando por isso, opto por não procurar um quarto de presentes na... porta.”

“Olha uma sala de presentes na porta?”

“Na lareira?” ela tenta novamente, rindo, franzindo o nariz.

“O que há *nisso* ?” Eu pergunto, apontando para sua bebida. “Além de uma árvore.”

Ela pega o galho bem pequeno entre dois dedos e mexe a bebida

com ele.

“Esta, Seth, é a bebida exclusiva de Ava e Thad, uma Dark and Snowy”, diz ela. “E a árvore é uma *guarnição de alecrim*, obrigado.”

“Parece uma árvore,” eu digo sem expressão.

“Para alguém que ganha a vida com bebida, você com certeza é surpreendentemente pouco sofisticado”, ela brinca.

Eu sorrio e bebo o último gole de uísque do meu copo.

“Chocantemente?” Eu digo, colocando meu copo na mesa. Estendo minha mão vazia. “Posso tentar?”

Ela toma outro gole e depois o estende para mim.

“É rum, cerveja de gengibre, cidra e... esqueci, outra coisa”, diz ela.

Tomo um gole, a guarnição roçando meu rosto, manchas leves de batom visíveis na borda do copo.

“Cranberry”, digo quando termino, devolvendo-o a ela.

“Nada mal, certo?”

Dou um passo mais perto dela e lá está de novo: a vontade de tocá-la, tirar um cacho solto de sua têmpora, pegar sua mão. Eu faço exatamente o que devo fazer e ignoro.

“Termine e venha dançar comigo”, digo a ela.

Suas sobranceiras se erguem e seus lábios se torcem levemente enquanto ela evita rir, uma expressão que aprendi há muito tempo.

“Acho que o que você quer dizer é que *eu ficaria muito emocionada se você me homenageasse com esta dança, Delilah*”, diz ela, com a voz ofegante enquanto finge seu pior sotaque *de E o Vento Levou*.

“O que quero dizer é *venha dançar comigo*”, digo. “Você ainda me deve uma de antes.”

“Eu não devo isso a você.”

“Bem, você disse que me colocaria fogo se eu dançasse com mais alguém,” eu digo. “Aqui está sua chance de evitar incêndio criminoso.”

“Isso é uma ameaça, Seth Loveless?”

“Não”, eu digo, e agora estou sorrindo enquanto ela tenta não rir. “É uma oportunidade.”

“Acho que não disse exatamente que colocaria fogo em você”, ela

ressalta. “Tenho certeza de que foi muito mais confuso do que isso.”

Dou um passo mais perto. Há quanto tempo toquei seu queixo? Uma hora e noventa minutos? Muito tempo. Sinto como se estivéssemos em uma redoma de vidro, o mundo exterior silencioso e embaçado, só nós dois aqui.

Sinto que deveria beijá-la, mesmo sabendo que isso não é verdade.

“Delilah,” eu digo, mais baixo, mais baixo. “Venha dançar comigo, porra.”

“Isso foi ainda menos educado”, ela sussurra, com os olhos acesos.

“Se eu pedisse com educação, você me mastigaria e me cuspiria.”

“Não, eu não faria isso”, ela diz, e realmente parece confusa.

“Bem, não vou arriscar descobrir”, digo.

“Seria tão ruim?”

“Deixar você me mastigar e me cuspir de novo?” eu digo. É muito honesto.

Consigo parar a língua antes de dizer que *não me importo, desde que você deixe marcas de dentes*, o que ela tem. Ela os deixou mais de uma vez. Acho que ela deixou marcas de dentes no meu coração.

“Você está realmente superestimando meus poderes, Seth,” ela diz suavemente.

Não estou superestimando absolutamente nada. Estou meio convencido de que Delilah é uma feiticeira pelo poder que tem sobre mim.

Eu me inclino até que nossos corpos mal se toquem, coloco meus lábios a alguns centímetros de sua orelha.

“Por favor?” Eu pergunto, e juro que tento parecer o mais educado possível, mas sai toda sujeira e cascalho, a palavra arrancada de algum lugar no fundo do meu peito.

A mão dela está no meu ombro e parece mais perigoso do que olhar para uma matilha de lobos famintos.

“Só porque você pediu com educação”, ela murmura, pega meu braço e vamos para a pista de dança.

Capítulo Dezesseis

Dalila

Eu tinha esquecido como Seth pode dançar.

Não é que ele seja um dançarino incrível do ponto de vista técnico. Ele conhece os mesmos movimentos que qualquer outra pessoa, sabe como se manter no ritmo, pode mover o corpo nos mesmos ritmos.

É que nenhuma dessas coisas explica a experiência de dançar com Seth, a maneira como ele se entrega de todo o coração, como se estar na pista de dança com essa banda cover de casamento fosse a experiência culminante de sua vida.

Ele é hipnotizante, magnético, perfeitamente descuidado da maneira mais deslumbrante, e antes que eu perceba, me esqueci da minha família, da multidão, de todos os outros na pista de dança e somos apenas nós dois, nos tocando e girando, puxando mais perto e mais longe enquanto a banda trabalha em um longo medley de músicas antigas douradas.

Dançamos sem falar durante três músicas, ou talvez cinco, ou talvez dez. Não tenho ideia, porque não há nada além do momento, nada além das mãos de Seth em volta da minha cintura, nada além do farfalhar do meu vestido longo enquanto eu giro e ele me puxa para trás, nada além de suas mãos em meus quadris enquanto eu me inclino contra ele. , minha cabeça em seu ombro, seus pulmões enchendo minha coluna em um breve momento antes de nos movermos novamente.

Todo mundo está nos observando. Posso sentir aquela sensação estranha e inebriante de ser o centro das atenções, ou pelo menos em seu brilho refletido. Eu tinha esquecido como era ser a garota com Seth, a garota que tem um cara que ninguém pode ignorar.

É claro que ele conseguiu passar por Sprucevale. Como eu poderia ter imaginado diferente?

O cantor canta uma última nota e as trombetas tocam e Seth está me observando, sorrindo, sem jaqueta e com as mangas arregaçadas, minha mão na dele. Há suor escorrendo pela minha espinha e entre meus seios. Estou respirando com dificuldade, desconfio do meu sutiã de novo e só posso rezar para que minha maquiagem ainda esteja no

lugar.

Mas isso não importa, porque minha mão está na dele quando a música termina e ele me puxa com força, me pegando, sem fôlego e ainda um pouco instável.

“Você é uma dançarina melhor do que eu me lembro”, diz ele, colocando uma mão em volta da minha cintura e a outra na minha, meu braço sobre o dele, minha testa brevemente contra seu ombro aquecido.

“Tenho medo de perguntar o que você lembra”, digo, mesmo tentando ignorar a facilidade com que nos encaixamos assim. Estar com Seth é instinto e memória muscular: braço aqui, mão aqui, cabeça gira assim e quadris se movem assim e então, e então, e então...

“Baile de formatura?” Eu acho.

“Essa foi realmente a última vez?”

Tiro minha cabeça de seu ombro, me endireito de onde caí sobre ele e me endireito. Não muito direto. Não tão direto a ponto de ainda não estarmos nos tocando.

“Deve ter sido”, eu digo. “Eu não entrei para o tipo de irmandade que fazia cerimônias formais, e não me lembro do seu departamento de Economia ter uma festa de gala de primavera ou algo assim.”

“Graças a Deus por isso.” Ele ri. “Você consegue imaginar aqueles nerds tentando dançar?”

“É o que diz o Rei Nerd.”

Seth apenas ri. Seus dedos apertam minhas costas. Só um pouco. Apenas o suficiente.

“Bem, isso é melhor do que ter dezoito anos”, diz ele. “Por um lado, o uísque certamente me torna um dançarino melhor.”

“Para dois, não estou usando um vestido de princesa fofo que parece que minha metade inferior é feita de algodão doce roxo”, digo.

“Isso foi útil mais tarde”, diz Seth.

“Eu esperava que você tivesse esquecido isso.”

“Sem chance, Pássaro.”

O antigo apelido vibra tão levemente em mim que levo um momento para perceber o que ele disse. Eu quase esqueci.

“Temo que me cobrir com tafetá roxo enquanto explicava ao

policial Capaldi que estávamos apenas procurando sua lente de contato fique para sempre gravado em minha memória”, continua ele.

Eu começo a rir. Eu não posso evitar. Essa lembrança provavelmente deveria ser estranha, visto que estávamos literalmente no meio do coito no banco de trás do meu carro quando ouvi uma batida na janela, mas de alguma forma é simplesmente... engraçado.

“Ele não acreditou em você”, aponto.

“Sim, não brinca,” Seth diz secamente. “Tenho certeza de que a única razão pela qual não fomos presos foi porque ele conhecia meu pai.”

“Eu já contei a você sobre o sermão que recebi quando cheguei em casa naquela noite?”

“De quem, Vera?”

“Claro. Aparentemente eu estava um pouco desganhado quando apareci, e ela ainda estava acordada, então pude ouvir tudo sobre como boas garotas não fazem isso,” eu digo.

“Não posso dizer que já consegui esse”, diz Seth.

“Clara estava muito ocupada”, aponto.

“Embora eu tenha uma lembrança muito clara da vez em que ela saiu na varanda quando eu estava entrando no carro para ir a algum lugar, gritou *e não engravide ninguém!* depois voltei para dentro como se nada tivesse acontecido.”

Começo a rir e Seth sorri para mim. Nas minhas costas, seus dedos estão vagando para cima e para baixo, sobre a protuberância onde meu sutiã-espartilho prende. Eu me pergunto se ele sabe que está fazendo isso ou se isso também é memória muscular.

“Você nunca me contou sobre isso.”

“Eu nunca soube o que fazer com isso.”

“Parece uma instrução bastante simples”, aponto.

“Eu segui ao pé da letra, não foi?”

“Verdadeiro.”

Quase digo: *ainda é verdade?* mas eu não. Se Seth engravidasse alguém, toda a cidade saberia.

Dançamos em silêncio por um momento. Encosto minha cabeça em seu ombro novamente, sua jaqueta deixada em algum lugar, as

mangas da camisa arregaçadas, os antebraços expostos. Uma gota de suor escorre por seu pescoço, da costeleta até o colarinho, e, apesar de tudo, quero lambê-la dele.

Eu menti antes.

Quando eu disse a Seth que não queria saber de nada, eu estava mentindo descaradamente. Eu quero saber tudo.

Quero saber o nome de todas as mulheres com quem ele fodeu. Quero saber datas, horários, frequência. Quero saber em que posição eles fizeram isso e onde estavam e quão excêntrica ela era e se ela era melhor na cama do que eu. Quero saber quais ele amou e quais ele nem gostou.

Eu quero tudo. Quero cada detalhe sujo, mas também sou sábio o suficiente para saber que o que quero nem sempre é o que é bom para mim.

Então não vou perguntar, mesmo sabendo que ele me contaria. Já cometi esse erro antes. Demorou muito para superar.

Não é da minha conta, e não importa, e não importa, e não é da minha conta. Somos apenas amigos que estão juntos neste casamento, dançando e lembrando como éramos apaixonados.

“Não olhe agora, mas acho que está acontecendo algum tipo de reunião”, diz ele depois de um tempo.

“Que tipo de reunião?”

“Suas irmãs, sua madrasta e a outra dama de honra”, diz ele.

“Evellyn.”

“Claro. Evelyn está balançando a cabeça, sua única irmã está fazendo um movimento como se estivesse segurando pérolas, mas não acho que ela esteja usando alguma...”

“Vire-me.”

A música lenta começa a chegar ao fim, algo mais rápido subindo em seu lugar. A multidão na pista de dança muda, reencontra o seu equilíbrio. Giramos um pouco, Seth agora está de volta para minha família.

“Estou escondendo você deles ou você estava cansado de minhas jogadas?” ele pergunta, sorrindo, enquanto nos separamos um pouco.

“Ambos”, provoco enquanto ele solta minha mão e puxa a gravata.

“Minha jogada a jogada foi ótima”, diz ele.

“Você nem sabia que irmã era.”

Ele sorri, encolhe os ombros, puxa.

“Pare com isso”, eu digo, e agarro a gravata dele, puxando suavemente uma ponta do nó. As costas dos meus dedos roçam sua pele e eu puxo suavemente, centralizo novamente sua gravata, faço uma pausa. Eu não deixo ir.

E então, antes que eu saiba o que estou fazendo, estou desabotoando o botão superior da camisa dele, chegando mais perto, o tecido rígido e o botão pequeno em meus dedos bêbados.

Seth coloca a palma da mão nas minhas costas, o polegar no fecho do meu sutiã novamente. Desabotoo outro botão. Afasto-me, minhas mãos em seu peito. Olhe para ele.

“Me despindo em público?” ele murmura, tão baixo que mal consigo ouvi-lo por cima da banda.

“Este é o evento social altamente exclusivo do ano”, digo. “Eu dificilmente chamaria isso de público.”

“Mesmo assim, estamos na frente de todas essas pessoas.”

“Estou envergonhando você, Seth?”

Ele responde no momento em que a banda cresce, a nova música ganhando volume e ritmo, abafando sua resposta.

“Eu não—”

Ele me puxa para ele, se inclina, e então sua testa está apoiada na minha e nossos narizes estão se tocando e sua mão está apoiada nas minhas costas, a outra cobrindo a minha em seu peito, e acho que meu coração parou.

“Nem um pouco, Bird”, ele diz novamente.

Meus olhos estão fechados. Eu os fechei?

A música gira ao nosso redor, aumentando. Estamos balançando um pouco para frente e para trás, como algas marinhas debaixo d'água, as pessoas ao nosso redor dançando, rindo e conversando, e eu sei que alguns deles estão nos observando e algumas dessas pessoas estão pensando que *existe aquele menino Loveless e sua última conquista de dama de honra. Que clichê.*

Eu gostaria de não me importar com o que as pessoas pensam, mas

me importo. Nós balançamos juntos com nossos rostos se tocando e nossos lábios a poucos centímetros de distância e eu penso: *eu cheguei aqui primeiro* .

Como se isso me tornasse de alguma forma especial. Como se isso me tornasse diferente de todas as outras mulheres com quem ele fodeu.

“Você tem que parar de me chamar assim”, finalmente murmuro.

“Desculpe”, ele diz, com um sorriso na voz. “Velho hábito.”

Inspire fundo, os olhos ainda fechados. Ainda balançando.

“Já se passaram anos,” eu digo suavemente. “Os hábitos não morrem?”

“Não parece.”

Antes que eu possa responder, ele afasta o rosto do meu e mantém os braços em mim.

“Chegando,” ele diz, e eu abro meus olhos para ver minha irmã Olivia caminhando pela pista de dança em nossa direção, casais se separando ao redor dela como se ela fosse a dama de honra Moses.

Moisés de Honra?

“Delilah”, ela chama, toda profissional.

“Oi,” eu respondo, o melhor que posso dizer.

Ela para a alguns metros de distância, levanta as sobrancelhas e nos lança um olhar longo e especulativo. Você não saberia que ela fez o cabelo e a maquiagem desde as oito da manhã, ou que esteve em um casamento nas últimas horas, porque de alguma forma ela ainda parece perfeita.

É uma habilidade que ainda não dominei.

“Então você *encerrou* sua desintoxicação”, diz ela. — Há uma hora você estava xingando que...

“Você precisa de alguma coisa?” Eu interrompo.

“Você está com a faca?”

Eu pisco.

“Por que eu teria uma faca?” — pergunto, afastando-me ligeiramente de Seth, embora ele mantenha a mão nas minhas costas.

“*Onde* eu teria uma faca?”

“A faca de bolo”, ela diz, como se fosse óbvio.

“Onde eu guardaria a faca de bolo?”

“ Não ”, ela diz, exasperada, acenando com uma mão. “Você sabe onde fica?”

“Não foi isso que você perguntou.”

“Você? Você foi o último a fazer isso.

Olho fixamente para minha segunda irmã mais nova e me pergunto se a gravidez que ela ainda não nos contou está afetando seu cérebro.

“Bree estava colocando dinossauros nele e então você o usou como barco ou algo assim, na suíte nupcial”, diz ela. “Ninguém viu isso desde então e querem cortar o bolo logo.”

Olho para um casal dançando por vários segundos. Na verdade, era um elevador espacial, e Bree estava enviando seus dinossauros em uma missão para encontrar alienígenas, mas então tivemos que fazer fila para o casamento e não tenho ideia do que aconteceu com a faca de bolo.

“Está aí em algum lugar”, eu finalmente digo.

“ Tão útil.”

“Eles não podem usar uma faca normal?” — pergunto, embora já saiba a resposta.

“Este tem *monograma* .”

Fecho os olhos, respiro fundo e esfrego os nós dos dedos na testa.

“Pode estar no parapeito da janela”, digo finalmente, o último lugar onde me lembro de tê-lo visto. “Se não, experimente uma dessas prateleiras.”

“Obrigada”, ela diz, e se afasta. Então ela se vira. “Ah, e eles querem que você e seu acompanhante façam fila lá para o jogo dos sapatos.”

“Ele não é meu par,” eu digo, no momento em que seu polegar passa pelo fecho do meu sutiã novamente e então para.

“Então você vai fazer fila ali”, diz ela, meio gritando por causa da música. “Eles nos querem no fundo de todas as cenas.”

Agora ela se vira e faz aquela coisa de Moisés na pista de dança. Viro-me e encontro Seth olhando para mim, ainda confuso enquanto sua mão desliza das minhas costas.

“O que? Você não está,” eu digo, fechando brevemente os olhos.

“Eu tenho que fazer isso.”

“Claro”, diz ele, perfeitamente educado, embora também frio e distante.

Afasto-me e atravesso a pista de dança. Qualquer que seja o poder que Olivia tenha, eu não pareço possuir, porque estou ziguezagueando e me esquivando até onde o resto da festa nupcial está.

Quando chego lá, Vera olha em volta.

“Não, Seth?” ela pergunta.

Só assim, me sinto uma merda. Não sobre Vera. Vera ainda pode ir se foder, mas dizer a Seth que ele não é meu par e simplesmente ir embora foi meio idiota, não foi?

Besteira.

“Não”, digo a ela sem maiores explicações, e sua testa franze levemente, depois relaxa.

“Bem, acho que os lados terão que ser desiguais”, ela suspira. “Tudo bem. Todos vocês ficarão atrás de Ava e serão seu pano de fundo, e os padrinhos farão o mesmo por Thad.”

“Legal, parece ótimo”, minto, e Vera dá um tapinha no meu ombro e vai embora.

Minhas irmãs estão conversando umas com as outras, rindo de alguma coisa. Enquanto entro no círculo deles, olho para a pista de dança, mas não vejo Seth. Nem mesmo dançar com outra pessoa. Bernadete talvez.

Eu era definitivamente um idiota.

Capítulo Dezessete

Sete

Encosto-me na enorme coluna de pedra e respiro fundo novamente. Atrás de mim ainda posso ouvir o barulho do casamento, embora esteja na varanda que circunda a mansão, olhando para o jardim mal iluminado, os vagos faróis de luz do castelo do outro lado.

Mil dólares por noite. Puta *merda*. Eu sei que a família de Delilah é rica – estive na mansão deles, vi seus estábulos – mas de vez em quando recebo um lembrete sólido e nítido de que dinheiro significa algo completamente diferente para eles.

Uma noite naquele castelo é quase o pagamento da hipoteca da minha casa. Quem diabos paga isso por *uma noite*?

É fácil sentir-se inadequado em eventos como este. Embora eu esteja longe de ser a única pessoa a usar terno em vez de smoking, sinto-me malvestido. Nunca joguei pólo na minha vida. Eu não jogo golfe. Eu não voou de primeira classe.

Claro, tenho um negócio de sucesso, tenho uma casa e até paguei o último dos meus empréstimos estudantis no ano passado, mas agora parece que essas coisas são insignificantes em comparação com a herança da riqueza ridícula dos meus pais. Trabalhar duro e atingir metas? Legal, mas você já pensou em passar um mês na Europa e nunca olhar quanto custa alguma coisa?

Acho que nunca conseguiria comprar algo sem saber o preço. Inferno, agora mesmo eu poderia lhe dizer o preço da gasolina em cada posto em um raio de dezesseis quilômetros da minha casa.

A brisa lá fora muda, desce pelo meu colarinho e eu finalmente estremeço. Está muito frio aqui fora, mas depois do calor da pista de dança lá dentro, me senti bem, como a melhor coisa depois de um banho frio.

E depois do soco duplo de Delilah desabotoando minha camisa e dizendo a Olivia que não sou seu par, eu certamente precisaria de um banho frio.

Eu fico em pé. Balanço a cabeça, passo a mão pelo cabelo, as raízes levemente úmidas de suor. Lembro a mim mesmo que ela está certa, que não sou seu par, que a peguei de surpresa a pedido de Vera, e

agora somos apenas amigos no mesmo casamento.

E então volto para dentro e digo a mim mesma que estava apenas respirando rapidamente e que Delilah não tem poder sobre mim. Talvez se eu continuar dizendo isso a mim mesmo, algum dia isso se tornará verdade.

A porta se fecha atrás de mim. O átrio está vazio, quente e silencioso, embora eu possa ouvir a música através das portas do salão de baile, as trompas da banda tocando mais uma vez.

Ou eles alguma vez pararam? Bebi uísque demais para saber há quanto tempo estive fora e não tenho ideia se eles estão prestes a jogar o jogo dos sapatos ou se já acabou e todo mundo voltou a dançar.

A porta mais distante se abre. Na penumbra, um vestido rosa aparece e a porta para. Um braço segurando uma garrafa de champanhe surge, e isso é tudo que preciso para saber que é ela. Ela gira em torno da porta, esquiva-se, observa-a fechar, segurando algo na outra mão também.

Então ela me vê. Ela faz uma pausa, dá um passo hesitante e começa a andar.

“É você, certo?” Dalila liga.

“Quem mais eu seria?”

Eu a observo enquanto ela caminha cuidadosamente em minha direção, equilibrando algo em uma das mãos. Observo a linha rígida e cuidadosa de seus ombros, o balanço lateral de seus quadris, a forma como cada perna é brevemente delineada em rosa escuro enquanto ela se move.

Maldita bruxaria, eu lhe digo.

“Há um zilhão de pessoas aqui, você poderia ser qualquer um”, diz ela, com a voz mais baixa enquanto caminha até mim, depois levanta as mãos: uma garrafa de champanhe em uma, dois pratos de bolo de casamento na outra. “Escolha seu veneno.”

Eu pego o champanhe. Ainda está arrolhado, então puxo o papel alumínio em volta da parte superior até que ele rasgue.

“Devo perguntar como você conseguiu a garrafa inteira?” Eu digo, desenrolando a gaiola de arame.

“É informação confidencial”, diz ela, levantando uma sobrancelha. “Digamos apenas que foi uma... situação complicada.”

Amassei o papel alumínio junto com a gaiola de arame, coloquei-o sobre uma mesa lateral com tampo espelhado e lancei-lhe um olhar interrogativo.

Ela ri.

“Acabei de dizer ao barman que a noiva pediu”, diz ela. “Já é tarde, sou dama de honra, presumem que quero por motivos oficiais de casamento.”

“Que possível motivo oficial de casamento sua irmã teria para querer uma garrafa de champanhe fechada?” — pergunto, virando a garrafa em minhas mãos.

“Ela mandou fazer pratos com monograma para os dois, para que pudessem fazer sua primeira refeição como marido e mulher em algo *especial*”, diz ela. “Neste ponto, ninguém a questiona.”

Olho ao longo do átrio: mesinhas laterais estreitas encostadas na parede, vasos de flores em cima, janelas, luminárias com velas elétricas.

“Acha que eu poderia apagar a luz?” — pergunto, apontando para alguém com a garrafa de champanhe.

“Se eu disser não, isso apenas deixará você mais determinado a tentar?”

“Há uma maneira de descobrir.”

“Seth, se você quebrar alguma coisa, eu *nunca estive* aqui”, ela diz, mas está rindo, ainda segurando dois pratos de bolo de casamento. “Juro que vou deixar você aqui para cuidar de Vera sozinho, que Deus tenha misericórdia de sua alma.”

Eu sorrio para ela, depois pego a rolha com uma das mãos e giro.

“Você não é divertido,” eu digo a ela quando ele cai na minha palma.

“Só estou tentando ser uma boa irmã mais velha e não estragar o casamento de Ava”, diz ela enquanto inclino a garrafa até a boca e bebo. “Deus sabe que provavelmente cheguei perto.”

É bom, frio, efervescente e duro. Limpo a boca com as costas da mão quando abaixo a garrafa e olho para ela.

“O que você fez?”

Delilah estende um dos pratos de bolo de casamento, então coloco a garrafa de champanhe na mesinha lateral e pego.

“Ainda não tive minha briga violenta com Vera, se é isso que você quer dizer”, diz ela, pegando seu próprio garfo.

“Claro que não”, digo a ela. “Você está aqui, não limpando os estábulos da propriedade.”

Dalila bufa.

“Ela é uma madrasta normal, não uma madrasta malvada de contos de fadas”, diz ela. “Eu não sou exatamente a Cinderela. Este vestido não foi feito por ratos e pássaros.”

“Bom. Não sou exatamente o Príncipe Encantado”, digo, o que é uma coisa estranha de se dizer ao seu amigo, porque Cinderela e o Príncipe Encantado não se apaixonaram? Eles não se beijaram à meia-noite e viveram felizes para sempre?

Delilah limpa a garganta.

“Desculpe pela coisa do encontro”, diz ela.

Coloco um pedaço de bolo de casamento na boca e tento realmente me concentrar nele, embora o uísque e o champanhe estejam dificultando.

Tem gosto de... bolo?

“Você está certo,” eu digo, pegando outra garfada. “Eu não sou seu par. Sou apenas um cara que está sentado ao seu lado neste casamento.

“Eu estava tão certo que você veio aqui e perdeu todo o jogo dos sapatos?” ela diz. “Sem falar no corte do bolo. A espátula do servidor tinha *monograma*. Fez com que toda a cerimônia parecesse super romântica.”

“Eu precisava de um pouco de ar”, digo, e dou outra mordida.

Delilah dá um passo para trás até encostar na parede, então suspira, se recosta e olha para o teto.

“Seth,” ela diz depois de um momento. “Você gostaria de ser meu acompanhante no casamento da minha irmã mais nova?”

Como outra garfada e finjo que estou pensando.

“Quando é isso?”

Ela apenas olha para mim.

“Acho que estou ocupado naquele dia”, digo a ela.

“Você é impossível.” Ela ri. “Vamos, vai ter um bom uísque e você pode beber champanhe direto da garrafa.”

“Posso beber o uísque direto da garrafa?”

“O que você foi, criado por lobos?”

“Não fui eu quem trouxe champanhe e nenhuma taça”, aponto.

Delilah se aproxima, se aproxima de mim e coloca seu prato de bolo vazio na mesinha lateral. Eu empilho a minha sobre a dela enquanto ela pega a garrafa.

“Eu só tenho duas mãos e imaginei que você preferiria bolo a boas maneiras”, diz ela, tomando um longo gole.

Talvez seja o uísque, ou a dança, ou a maneira como ela está iluminada ou talvez seja tudo, mas há algo feroz, desafiador e bonito na maneira como ela se move, bebendo champanhe direto da garrafa.

Quando termina, limpa o canto da boca com a ponta de um dedo, num movimento delicado, preciso, estranhamente gracioso para o momento.

“Aqui,” eu digo, e deslizo meu próprio lábio inferior. “Você tem cobertura.”

Ela passa um dedo pela borda externa e levanta as sobrancelhas para mim.

“Quase. Mais perto da esquina.

Delilah tenta novamente, erra. Balanço a cabeça e ela tenta novamente.

Não é nada. É uma mancha rosada de glacê, quase imperceptível, que certamente sairá por conta própria nos próximos minutos. Eu deveria apenas dizer a ela que acabou e seguir em frente, mas não o faço.

Estendo minha mão em direção a ela, paro alguns centímetros antes de seu queixo.

“Posso?” Eu pergunto.

“Obrigada”, ela sussurra.

Passo um dedo ao longo da borda de sua boca. Ela é macia e quente e eu estou oscilando na beirada, parado em um penhasco,

olhando para uma piscina na qual prometi que não mergulharia.

Mas eu poderia. Eu poderia mergulhar agora mesmo, ignorar as pedras no fundo, deixar a água fria me submergir e tirar o ar dos meus pulmões só mais uma vez.

Sem pensar, coloco o dedo na boca e lambo. Pego a garrafa da mão dela e bebo de novo.

Ela está olhando, e seu olhar parece aço derretido deslizando pelo meu corpo. Bom. Delilah pode me encarar o quanto quiser, especialmente depois de ter bebido tanto uísque.

“Acha que ainda sabe dançar?” — pergunto, devolvendo a garrafa.

“Acho que champanhe só me torna uma dançarina melhor”, diz ela, bebendo.

Ela vira a cabeça para o lado. Eu a observo a um metro de distância, descaradamente, descaradamente, bêbada demais para me importar se ela perceber e muito consciente do passado para me preocupar com sua reação.

Passei *muito* tempo com meu rosto entre suas coxas para me importar que ela saiba que a acho bonita.

Atrás da renda sobre o peito, em seu decote leve, há uma sombra estranha e dura. Ela tira a garrafa da boca e limpa o lábio com um dedo.

“Você fez uma tatuagem nova”, digo, apontando para meu próprio peito.

“Merda”, ela diz, e olha para baixo, puxando a renda. “Você pode ver isso?”

“Só um pouco.”

Ela devolve a garrafa, tira a renda do peito e olha dentro do vestido.

“Onde?”

“Mais abaixo.”

Ela cutuca suavemente o peito, como se tivesse medo de tocá-lo.

“Mais longe,” eu peço, e ela olha para mim.

“Não assista”, ela diz, embora esteja meio rindo. “Isso não é nada feminino.”

“Eu nunca vi isso antes.”

“Vamos.”

Sempre cavalheiro, viro as costas e tomo outro gole de champanhe.

"O que é?" — pergunto às flores na mesinha lateral.

Há uma pausa.

“Nada”, ela diz.

“Algo que você não quer que a sociedade educada veja”, eu digo.

“Quão atrevida é essa tatuagem, Delilah?”

“É um pau enorme e fotorrealista”, diz ela, e eu me viro antes que possa me conter.

Delilah cai na gargalhada quando vê meu rosto.

“Veias, pelos e *tudo mais*”, diz ela, ainda rindo, cutucando o peito através da gola da camisa. “É simplesmente o idiota mais idiota que já fez pau.”

Não tenho resposta para isso, então apenas a observo enquanto ela alisa a renda sobre o peito, olhando para baixo.

"Melhorar?" ela pergunta, sorrindo.

Levo um bom e longo momento para olhar para ela.

“Melhor”, confirmo e devolvo a garrafa. “Você vai me dizer o que realmente é e por que não quer que ninguém veja?”

“Não quero que *Vera* veja isso”, diz ela, bebendo.

“Nunca estive tão curioso em minha vida.”

Ela toma mais um gole.

“É um coração mecânico”, diz ela. “Vera ainda não sabe porque é uma tatuagem gigante bem no meu peito e acho que pode causar um derrame nela.”

Uma lembrança me vem à mente, flutua em meu cérebro: Delilah, segurando uma cesta de frutas na porta da frente, puxando a camisa para cobrir a gaze.

“Parece que ela está prestes a saber se eu descobri,” eu digo, pegando a garrafa de volta.

“Ela tem coisas melhores para fazer agora”, diz Delilah, encolhendo os ombros.

Eu tomo um gole.

"Do que olhar para seus peitos?" Eu pergunto. "Como o que?"

Aqui e agora, não consigo pensar em um passatempo melhor para

salvar minha vida.

“Achei que éramos amigos, Seth.”

“É um olhar amigável”, digo, mas levanto os olhos para o rosto dela. “Amigos não podem ver tatuagens?”

De repente, as luzes do corredor diminuem, até quase apagarem, e então aumentam lentamente. Quando param, ficam mais escuros do que antes.

“Há quanto tempo você está com isso?” Eu pergunto.

Está tão silencioso neste corredor que acho que consigo ouvir a velha casa se acomodando, cada ripa de madeira se deslocando um milímetro para baixo.

“Dois anos e uma mudança”, ela diz calmamente, seus olhos encontrando os meus.

Minha mão vai para sua cintura e ela se move para mim. Um movimento minúsculo, quase imperceptível, amplificado até que o calor dela sob minha mão seja tudo que consigo sentir.

Posso sentir sua respiração sob meus dedos. Posso sentir o batimento cardíaco dela, batendo forte, e me forço a não ler a linha do tempo ou a tatuagem.

Em vez disso, me inclino para ela novamente. Meu rosto contra o dela, novamente, a sensação de que meus ossos estão se dissolvendo com sua proximidade, a sensação de que esqueci como respirar.

“Você tem alguma novidade?” ela pergunta, sua voz quase um sussurro.

“Sem tatuagens”, digo, e continuo traçando as flores na renda com a ponta dos dedos, pressionando sua pele macia, e ela coloca a mão no meu peito, o polegar deslizando entre os botões da minha camisa. Não sei se foi um acidente ou não, mas de qualquer forma, ela não recua.

“Eu fiz algo estúpido e ganhei uma nova cicatriz. Está no meu ombro, posso te mostrar se quiser.”

Delilah suspira, o mais ínfimo suspiro.

“Agora mesmo?” ela murmura.

“A menos que você prefira ver mais tarde.”

Agora a mão dela está na gravata que ela afrouxou antes, uma leve pressão puxando minha nuca.

"O que mais?" ela pergunta.

"Isso é tudo."

"Dois anos e nada mais mudou?"

Eu não estive com mais ninguém. Eu nem beijei mais ninguém, nem desde a última vez que estivemos juntos, nem desde que ela voltou para a cidade.

Antes, quando ela estava a centenas de quilômetros de distância, eu conseguia afastá-la da minha mente. Eu poderia esquecê-la por horas a fio.

Agora, isso é impossível.

"Dois anos, três meses e dezessete dias," eu digo, minha voz áspera e crua com a verdade, e sinto um puxão na minha nuca quando ela puxa minha gravata e finalmente, finalmente, eu a beijo.

Sinto-me como um estádio quando as luzes se apagam. Como uma sala de concertos quando a orquestra para de afinar e de repente toca a primeira nota de uma sinfonia. O ruído de fundo para e a nota aumenta, muda, entra em harmonia.

Isso é tudo que existe.

Delilah é toda suavidade, mas nunca flexível. Nada sobre ela cede, mesmo quando sinto que estou afundando nela, os lábios já se abrindo sob os meus. Ela faz o barulho mais suave e explode em mim como um choque de água quente enquanto ela me puxa com mais força e eu me inclino para ela.

Eu deslizo minha mão por seu pescoço, seu pulso quente sob meus dedos, encontro sua maçã do rosto com meu polegar enquanto ela se afasta um pouco, meu lábio inferior entre seus dentes antes que ela volte, sua suavidade desafiadora, empurrando, necessitada.

Eu empurro de volta. Eu me pressiono contra ela. Há um estrondo vindo de algum lugar no fundo do meu peito que não consigo localizar e não consigo controlar, mas agora a mão dela está no meu pescoço, os dedos dela torcendo no meu cabelo e eu passo a outra palma pela seus seios, sua barriga, ao longo da parte externa de sua coxa enquanto ela faz outro barulho e fica na ponta dos pés e empurra seus quadris contra mim.

Estou duro como uma rocha. Ela sabe. Nossas línguas se enrolam e

ela se levanta contra mim e eu fecho minha mão em torno de sua coxa, tentando puxá-la para mim, e ela sabe onde isso vai dar e eu sei onde isso vai dar.

Não quero esperar para ir a algum lugar privado. Quero me ajoelhar bem aqui, passar por baixo de sua saia longa e fazê-la entrar neste corredor do lado de fora do casamento de sua irmã. Quero empurrá-la contra a parede e transar com ela sem me importar com quem nos encontrará.

Sinto-me como uma bomba-relógio com o contador acionado: tique-taque. Sinto como se Delilah redirecionasse a fiação em meu cérebro, como se ela contornasse as sinapses em busca da razão, da lógica e do autocontrole e conectasse a luxúria ao impulso à pura loucura.

Eu a agarro com um pouco mais de força, rosno um pouco mais alto, pego seu lábio entre os dentes e enrolo meus dedos em seu cabelo. Ela me recompensa com uma respiração que fica presa na garganta.

Delilah se afasta, apenas para que nossos lábios estejam quase se tocando, aperta meu cabelo em seu punho, uma cascata de faíscas descendo pela minha espinha. Ela está respirando com dificuldade e acho que ela está rindo, então encontro sua bunda e aperto-a com toda a força que posso, pressionando seu corpo contra o meu.

A porta do salão de baile se abre.

Delilah grita na minha boca e dá um pulo para trás, mas meus dedos se enroscam e prendem em seu cabelo, sua mão indo para meu pulso.

“Merda”, ela sussurra enquanto a porta aberta hesita, seu vazio voltado para nós. “Porra, esse é o meu cabelo. Ah. Ai .

“Fique quieta,” eu sussurro, flexionando meus dedos, relaxando-os, puxando para trás lenta e firmemente, seus cachos pegajosos com calor e suor e tudo o que as mulheres colocam em seus cabelos em casamentos.

A quinze metros de distância, a porta balança e, finalmente, meus dedos saem e Delilah exala.

“Sim”, diz uma voz masculina, chamando de volta para o salão de

baile. “Um segundo.”

Ele sai, nos vê, hesita por um momento.

“Dalila?” ele chama.

Capítulo Dezoito

Dalila

"Sim?" Ligo de volta e, para meu alívio, minha voz sai firme, forte e *normal*.

Eu fico em pé, ombros para trás, mãos cruzadas na minha frente. Como se eu estivesse me preparando para cantar no coral da igreja ou algo assim, porque mesmo tendo certeza de que é Wyatt ou o pai dele, meu tio Doug, é difícil dizer a partir daquela única palavra tão distante.

Pelo menos não é Vera. Ou, Deus me livre, meu pai.

Ele dá um passo adiante, mas não deixa a porta fechar e a luz e a música se espalham pelo salão de baile atrás dele.

"Ei", ele chama novamente, parecendo hesitante. "Esse é Seth?"

"Olá de novo", diz Seth.

Ele está com o braço em volta de mim, a palma da mão bem onde minha parte inferior das costas se torna minha bunda.

— Huh — diz Wyatt, e apoia um braço na borda da porta, acima da cabeça, como se demorasse para considerar nós dois.

"Você tem uma mensagem ou foi enviado apenas para garantir que estou me comportando?" Eu pergunto, minha voz apontada.

Wyatt ri.

"Sorte sua, o primeiro", diz ele, prolongando as palavras, claramente se divertindo. "Ava está se preparando para lançar seu buquê e tia Vera solicitou a honra de sua presença."

A mão de Seth se move uma fração de centímetro para baixo. Eu fico um pouco mais reto.

"Você quer dizer que ela exigiu que eu ficasse lá e deixasse Ava atirar flores na minha cara?"

"Essa não foi a frase dela", diz Wyatt, educadamente.

"Esse foi o significado dela."

"Tenho certeza de que não posso falar sobre isso."

A mão de Seth se move mais uma fração de centímetro para baixo, seu calor encharcando o tecido fino do meu vestido, abafando todos os outros pensamentos que estou tentando ter. Deslizo minha mão atrás de mim e coloco na dele.

“Diga a ela que estarei aí em um segundo”, digo a Wyatt.
"Preciso..."

Minha mente fica em branco.

“Sim, continue”, Wyatt diz inexpressivamente.

“Preparar-me para mais besteiras?”

Isso arranca um sorriso de Wyatt.

“Vou deixar claro que você vai usar o lavabo primeiro”, diz ele.
“Comece esse jogo de cara.”

Ele se vira e antes mesmo de a porta se fechar, eu contornei Seth e peguei a garrafa de champanhe.

“Preparando?” ele pergunta enquanto eu bebo, engolindo após engolir.

Quando finalmente puxo a garrafa, passo o dedo no lábio inferior, sem fôlego.

“Achei que tinha terminado depois do jogo dos sapatos”, digo a ele.

Ele está ali parado, na luz fraca, com as mangas arregaçadas até o cotovelo, a gravata solta, o colarinho desabotoado, e mal consigo manter os pés plantados no chão. Se Seth é gostoso em um saco de anagem e devastador em um terno, então assim, desfeito e levemente amarrotado, ele pode ser a coisa mais fodível que eu já vi.

“Mas não”, eu digo, desviando os olhos. “Esqueci o lance do buquê, então se você me der licença, tenho que ser a divorciada desesperada e indesejada que serve de alerta para qualquer mulher que pensa...”

Seth me beija com as palavras ainda em meus lábios. É apressado, impulsivo. Sua mão desliza pela minha cintura e eu recuo para recuperar o equilíbrio, encontro a mesa lateral com as flores atrás de mim.

“Indesejado?” ele diz, a voz áspera, os lábios mal deixando os meus antes de me beijar novamente, e desta vez é mais profundo, mais forte, sua outra mão enrolada na parte de trás do meu pescoço.
"Desesperado?"

“Eu não estava procurando elogios”, digo, segurando a garrafa com uma mão e a outra em seu peito.

“Não estou elogiando, estou afirmando fatos”, diz ele, direto como

sempre.

Nós nos beijamos, nos beijamos novamente.

“Fato: se Ava pensa que você é o pior cenário, toda a visão de mundo dela está *fodida* .”

Estou agarrando sua gravata novamente, puxando sua boca até a minha. Atrás de mim, a mesa lateral treme com o movimento de nossos quadris, seu comprimento duro contra minha barriga, desejo, luxúria e *necessidade pura e inabalável* se agitando dentro de mim.

Minha doce e angelical irmãzinha realmente pensa todas essas coisas de mim? Eu não sei, mas depois de um ano ouvindo constantemente sobre esse casamento e uma semana sem fazer quase nada além de ajudá-la a se preparar, com certeza parece que o mundo gira em torno de conseguir aquele anel e com certeza parece que estou sentindo pena de mim porque Eu não consigo ficar com o meu.

De repente, alguém pigarreia *bem* alto. Eu me afasto de Seth, que se vira casualmente e passa uma mão pelas minhas costas.

Wyatt está parado na porta.

“Em minha defesa, também não adoro isso”, diz ele. “Mas, ah...”

Dou um passo à frente e aliso as mãos sobre a saia, como se isso pudesse apagar a memória de Wyatt.

“Vou esperar,” a voz de Seth diz em meu ouvido, e eu olho para ele.

Então olho de volta para Wyatt, para a luz vazando do salão de baile atrás dele, e me imagino entrando e Vera me guiando para o lugar certo e Ava olhando por cima do ombro para me ver antes de atirar. Imagino todo mundo olhando para mim, cada um deles pensando, *ela não teve sua chance já?*

Imagino a floresta de mãos pegando o buquê enquanto ele ainda está no ar, cada uma delas ansiosa pelo manto do *próximo a se casar* , um manto que nem tenho interesse em usar.

“Você vai querer ir nessa direção”, diz Wyatt, apontando.

“Foda-se,” eu digo.

Wyatt faz uma pausa.

“*Sendo* o sorteio do buquê, certo?”

“Certo. Foda-se o lance do buquê,” eu digo, olhando de Wyatt para

Seth. “Foda-se pegar algumas flores para que Vera possa se sentir melhor em relação às minhas escolhas de vida.”

“Posso apenas citá-lo literalmente?” Wyatt diz, parecendo exasperado. “Ei, tia Vera, Delilah disse foda-se o lance do buquê. Ai, por que você está me matando com sua mente?! ”

“Você sobreviverá,” eu digo, e me aproximo de Seth.

Pego sua gravata com as duas mãos, ajusto-a levemente e olho para ele através dos meus enormes cílios postiços.

“Quer sair daqui?” — pergunto, baixinho demais para Wyatt ouvir.

Apesar de todo tipo de história e evidência, a adrenalina dispara em minhas veias. Tenho medo que ele diga não. Temo que ele tenha seguido em frente, que este seja algum jogo fodido que ele está jogando para se vingar de mim.

“Porra, sim, eu quero”, diz ele, os lábios se curvando em um sorriso.

“Lembre de mim? Ainda aqui, olhando para você com meus olhos humanos”, Wyatt chama da porta.

Seguro as mãos de Seth nas minhas. Ao pé da escada há um corredor escuro que leva a alguma outra parte da mansão, e eu ando para trás, puxando-o em direção a ele.

“Caminho errado”, diz Wyatt, parecendo derrotado.

“Invente uma desculpa para mim!” Eu grito.

“O que? Não,” ele chama, mas eu já estou meio morto.

“Obrigado!”

“Dalila! *Dalila* . Vamos . ”

“Você é meu favorito!” Eu grito, e então escorregamos para a escuridão.

Não escuridão completa. Este hall corre ao longo da lateral do solar, sobranceiro a mais um relvado com elementos decorativos ainda mais perfeitamente geridos, todo branco-azulado sob o luar que não entra pelas janelas.

Seth envolve as mãos em meus quadris e me leva para trás, com os polegares bem na ponta dos meus ossos do quadril. Ele está desganhado, desganhado, com uma expressão no rosto como se pudesse me beijar ou rir a qualquer momento.

“Aposto que este lugar é mal-assombrado”, ele murmura depois de um momento.

Não é o que eu esperava.

“Assombrado?”

“Você sabe, com fantasmas.”

"Oh!" Eu digo, e reviro os olhos. “Achei que você quisesse dizer outro tipo de assombração, com cangurus.”

“Cangurus?” ele pergunta, a voz baixa, ainda me levando para trás. “Isso é só—”

Seth agarra minha bunda com uma mão e aperta.

Eu grito de surpresa.

“—merda, isso é um fantasma brincalhão”, diz ele, sorrindo. “Eu não pensei que algum lugar tão chique tivesse fantasmas que seriam tão inapropriados...”

Desta vez ele agarra minha bunda com as duas mãos e começo a rir.

“Acho que ele está tentando nos dizer alguma coisa”, sussurra Seth.

“Como você sabe que é um fantasma masculino?” Eu sussurro de volta.

Ele ainda está me levando para trás, com a bunda firme em ambas as mãos, seus dedos deslizando um pouco com o vestido a cada passo.

“Talvez seja uma lésbica”, continuo. “Sou muito popular com o derby de Lainey - *ah* .”

Eu não sabia que havia uma parede atrás de mim até que Seth me apoiou nela, tirou as mãos da minha bunda e as deslizou sobre meus quadris, ao longo do meu torso.

“Não consigo imaginar por quê,” ele diz, e me beija. É um beijo curto e provocante, e fico na ponta dos pés. “Você é apenas uma ruiva tatuada e mal-humorada com um rack incrível e uma bunda medalha de ouro.”

Ainda estou rindo enquanto nos beijamos novamente e seguro seu lábio inferior entre os dentes, apenas com força suficiente para que ele saiba que posso.

“Obrigado pelo elogio, mas nunca me classifiquei para as Olimpíadas”, digo.

“Eu poderia organizar alguns testes”, diz Seth, com a voz baixa, rouca e provocadora.

Deslizo dois dedos sob o cós de sua calça, nada entre o calor duro de seu quadril, exceto a barra de sua camisa branca.

“Essa é a pior cantada que já ouvi”, murmuro em sua boca.

Eu o puxo para mais perto, na ponta dos pés. Ele já está duro como uma pedra e eu mudo meus quadris contra sua ereção, sua língua em minha boca, meu coração batendo forte. Faço tudo o que posso fazer para não baixar o zíper, envolver minhas pernas em volta dele e deixá-lo me foder contra a parede.

“Não precisa ser bom”, diz ele, enquanto minha outra mão vai até seu colarinho aberto e encontra o próximo botão. “Só tem que funcionar. Pare com isso.

“Você me deixou antes”, eu digo, os dedos ainda atrapalhados.

Seth agarra meu pulso e o tira de sua camisa.

“Você não pode simplesmente me despir aqui, você sabe.”

“É apenas um botão.”

“Há tantas em uma camisa”, diz ele, sem abrir mão do meu pulso. “Continue desfazendo-os e tudo sairá.”

“É *assim* que funciona?” Eu provoco, falsamente surpresa. “E as calças? A mesma coisa?”

“Você também não pode tirar isso de mim aqui”, diz ele, e solta meu pulso.

Eu o beijo novamente, arqueando as costas. Sua camisa sobe sob meus dedos e a sensação de pele contra pele envia um tremor pela minha espinha.

Minha mão está em seu peito e encontro o botão novamente.

“Apenas um”, eu nego, provocando.

“Absolutamente não”, diz ele. “Você sabe que uma coisa leva a outra e então toda a sua família vai virar aquela esquina apenas para me encontrar de joelhos com a cabeça enfiada na sua saia, e então Vera nunca mais vai me convidar para outro evento, nunca.”

Fico em silêncio por um momento, com as coxas apertadas, lutando com o pensamento de Seth debaixo da minha saia, o calor por dentro se intensificando para uma dor escorregadia.

Não faço sexo há dois anos e agora bebi bastante champanhe e o homem cujos cartões de visita deveriam dizer *bom com a língua* está falando sobre me comer fora praticamente em público.

Estou um pouco excitado, é o que estou dizendo.

“Eu não acho que ela me convidaria também,” eu finalmente digo. “Ela estava brava o suficiente com as tatuagens.”

“E ela nem sabe sobre todos eles.”

“Ela sabe o suficiente para odiá-los”, digo, puxando o botão de brincadeira.

“Mas não o novo.”

“Não.”

Seu nariz roça o meu e nos beijamos, de boca aberta, enquanto eu o puxo para mim pelas roupas.

“Ela sabe sobre as ligas?”

“Por favor.”

“Que tal a borboleta?”

Enquanto pergunta, ele coloca a palma da mão exatamente onde costumava estar, a dobra onde meu quadril encontra minha coxa, e aperta. A seda desliza sobre minha pele, meu vestido se move levemente torto, cada minúsculo pelo do meu corpo se arrepia com a sensação.

Apoio um pé contra a parede, o joelho contra a parte externa de sua perna.

“Que borboleta?” Eu pergunto, com toda inocência e cílios.

“Aquele que você gosta lambeu,” ele rosna, seu polegar movendo-se sobre o local novamente. “Não me diga que você se livrou disso.”

“Era uma tatuagem terrível.”

Agora seu polegar está circulando aquele lugar, pegando a borda da minha calcinha, e com cada golpe, meus quadris se movem como se ele os estivesse enrolando.

“Eu gostei”, diz ele. “As ligas? Não me diga que as ligas sumiram.

O botão de sua camisa finalmente se abre sob meu dedo enquanto seu polegar se move e meus quadris respondem, minha outra mão segura seu cinto, meus dedos contra a carne quente.

“Essas coisas velhas?” Eu provoco.

“Eu gostava dessas coisas antigas”, diz ele, e sua mão se afasta do meu quadril e desce pela minha coxa. “Você não pode simplesmente se livrar de todas as suas tatuagens antigas.”

"Eu *pudesse* ."

Sua mão envolve minha coxa, exatamente onde tenho uma liga de renda tatuada.

“Você não fez isso,” ele diz, sua voz baixando. “Vamos.”

“Descubra,” digo a ele, trazendo sua boca de volta para a minha.

Instantaneamente, há ar fresco na minha perna e eu faço um *hmmm?* barulho na boca de Seth. Demoro meio segundo para perceber que com um floreio ele agarrou minha saia, puxou-a para cima e agora está colocando meu joelho contra seu quadril e me firmando com o outro braço e depois se afastando do nosso beijo para olhar para baixo.

“Eu quis dizer mais tarde,” eu digo, um pouco sem fôlego. “Eu estava tentando ser *tímido* ...”

“Não funcionou”, diz ele, olhando para a tatuagem e depois para mim, sorrindo. “Tímido? Pelo amor de Deus, Delilah.

“Uma garota pode tentar.”

Ele passa os dedos sobre a renda pintada, circulando-os até a parte de trás da minha coxa, onde tenho um laço vermelho brilhante tatuado, que combina com a outra perna.

Depois que me divorciei, passei por uma fase meio selvagem. Usei muitas saias curtas, experimentei burlesco, fumei, bebi demais, tive meu primeiro e único caso de uma noite e tatuei lingerie permanentemente no corpo. A fase não durou um ano, mas as tatuagens são mais ou menos para sempre.

Além disso, me livreí de todas as saias curtas. Ninguém nunca vê as tatuagens de liga.

“Ser tímido não combina exatamente com seus pontos fortes”, diz ele.

As pontas dos dedos dele empurram por baixo da seda rosa franzida na minha coxa. Olho para baixo, vejo seus dedos desaparecerem por baixo do tecido: nós dos dedos, mão, pulso, e então ele encontra a borda da minha calcinha por baixo da saia, brincando

com ela.

Meu batimento cardíaco parece estar batendo por todo o meu corpo, minha pele causa uma dor grande e deliciosa. Tenho que me lembrar de respirar, com o sutiã do espartilho bem apertado sobre a caixa torácica.

“Parece que está funcionando agora,” aponto, deslizando minha mão em volta de seu pescoço.

“Isso é porque sua tentativa não foi muito tímida, foi?” ele pergunta.

De leve, quase casualmente, ele passa a ponta do polegar pelo meu clitóris.

Meu corpo inteiro estremece e eu suspiro.

Juro por Deus que as pupilas de Seth dilatam, como se ele fosse um predador que avistou sua presa. O sorriso mais perverso se espalha por seu rosto.

“Quer que eu tente de novo?” Eu sussurro.

“Para ser tímido?”

Ele move o polegar novamente, desta vez deslizando-o sobre meu clitóris através da minha calcinha. Desta vez estou pronta e a única parte que se move são meus quadris, rolando em direção a ele, buscando ritmo.

Eu apenas aceno para responder a sua pergunta, e sua mão continua se movendo: desliza, desliza, seus movimentos ganhando ritmo, mesmo que seja mais lento do que eu gostaria.

“Vá em frente”, diz ele, com aquele sorriso faminto e encantado ainda no rosto. “Diga-me algo tímido enquanto eu brinco com seu clitóris fora do casamento da sua irmã.”

Ele se move um pouquinho mais rápido e meus olhos se fecham gaguejando. Minha cabeça encosta na parede e respiro fundo, mordo os lábios com os dentes.

“ *Porra* ”, eu sibilo.

“Eu não acho que seja isso.”

Eu forço meus olhos a abrir e olho para ele.

“Isso não é...”

Uma onda de prazer me joga para trás. Minha linha de pensamento

se dissolve. Meus olhos estão fechados novamente e a nuca dele está fria sob meus dedos.

“Vá em frente”, ele diz depois de um momento.

Ele está rindo. Eu posso dizer. Eu gostaria de matá-lo, mas ele pararia.

Não faço sexo há dois anos e alguns meses desde a última vez que transei com Seth. Em todo esse tempo fomos eu e alguns vibradores diferentes e, embora seja fortemente a favor do amor próprio, não é a mesma coisa.

Um vibrador não provoca lentamente seu clitóris nem um pouquinho mais devagar do que você deseja. Um vibrador não se move um pouco mais rápido quando você faz barulho. Não morde o lóbulo da orelha quando você vira a cabeça para o lado, gesso frio sob a bochecha, lambris agarrado na outra mão.

E nunca me ouvi sussurrar: “Eu vou gozar” para um vibrador, nem um vibrador jamais sussurrou de volta: “Por favor”.

De alguma forma, quando aquela onda chega ao topo e me atinge, não faço barulho. Eu não gemo ou grito o nome de Seth ou mesmo choramingo, eu apenas ofego e me pressiono contra a parede e sinto meu rosto corar e minhas pernas tremerem.

Seth puxa a mão. Minha saia nem chegou ao chão quando ele me beija de novo, sua mão indo para meu rosto e seus dedos se prendendo em meu cabelo impossível, preso para trás e pegajoso com spray de cabelo e uma dúzia de outras coisas.

Ele me empurra contra a parede como se pudesse me empurrar através dela, me beija como se estivéssemos transando. Sua camisa está para fora da calça e eu deslizo minha mão por baixo dela, seu rastro feliz fazendo cócegas em meus dedos.

"Que porra você está fazendo?" ele rosna em minha boca. "Eu já disse para você não me despir aqui."

Eu não respondo. Eu apenas deslizo a palma da minha mão para baixo até encontrar seu pau, grosso e duro pra caralho, abaixo do zíper de sua calça.

“Não preciso despir você”, digo a ele. “Basta descompactar.”

Ele me empurra ainda mais forte, seus quadris impulsionando sua

ereção contra a palma da minha mão enquanto ele geme suavemente em meu ouvido.

“Cabana”, ele diz. “Agora.”

“É um castelo”, provoco enquanto o acaricio novamente, da ponta à raiz.

“Eu não me importo como é chamado, precisamos ir lá antes que alguém nos pegue contra essa parede.”

“Isso é um baile de formatura—”

Ele coloca a ponta do polegar sobre minha boca.

“Você sabe muito bem que é uma promessa”, diz ele.

Abro minha boca. Lamba o polegar dele. Ele empurra entre meus lábios e eu os fecho, chupo suavemente.

Seu pau se contorce contra a palma da minha mão, e eu lambo seu polegar mais uma vez, deixando-o puxar a mão.

“É o último da fila”, eu digo. “Número doze. Aqui.”

Tiro a chave do bolso e Seth a pega, com aqueles olhos ferozes acesos.

“Você não vem?”

“É melhor que eu esteja.”

A chave está no bolso dele, ambas as mãos na minha bunda. Ele aperta em resposta.

“Você não está me acompanhando?”

“Estarei aí em cinco minutos. Dez, no máximo.

“Tanto tempo?”

Seus dedos encontram o entalhe entre minha bunda e minha coxa, deslizam para dentro, e quero escalá-lo novamente.

“Pelo menos deixe-me fingir que não sou a irmã má.”

“Oh, você é uma irmã *muito* boa.”

“Dez minutos,” eu digo, e puxo sua cintura novamente, puxando-o para outro beijo longo, lento e profundo.

“Se você não estiver aí em dez minutos, vou te encontrar e jogar você por cima do ombro”, ele promete. “E tomei uísque mais do que suficiente para cumprir essa promessa.”

“Vá,” eu sussurro.

Um último beijo, e ele o faz. Observo Seth enquanto ele sai do

corredor escuro para o hall de entrada bem iluminado. Ele acena para alguém que não consigo ver, e eu respiro fundo, encosto a cabeça na parede. Acho que minhas pernas ainda estão tremendo.

Seth não se preocupa em pegar sua jaqueta no salão de baile. Ele apenas se dirige para a porta externa, parecendo casual como quiser, camisa meio desfeita, gravata solta, mangas arregaçadas, cabelo parecendo que alguém o está agarrando.

Ele me dá uma última olhada ao sair, com os olhos cheios de ardor e promessa, e então ele vai embora.

Capítulo Dezenove

Sete

Não entendo por que este lugar custa mil dólares por noite. Não me interpretem mal, é legal. É lindo demais - lareira de pedra, dois sofás de couro, quarto separado com uma enorme cama de dossel, banheiro revestido de mármore completo com jacuzzi - mas mil dólares?

Só estou dizendo que eu gastaria de forma diferente.

Enquanto espero por Delilah, aciono todos os interruptores do local. Eu acendo as luzes, depois apago e diminuo até a metade. Eu verifico as persianas. Ligo a lareira, procuro outra no quarto, ligo essa também. Eu até conecto meu telefone na base de carregamento fornecida, e ela ainda não apareceu, então me esparramo em um dos sofás, com os dois braços estendidos, e espero.

Penso na maneira como ela engasgou quando gozou, encostada na parede. Penso no meu polegar na boca dela, nela dizendo *apenas abra o zíper*, nas tatuagens de liga que ela ainda tem, e estou tão duro que dói.

Ela ainda não está aqui. Já se passaram nove minutos. Ela ganha mais dois - um porque ela disse dez, e um extra porque sou educado pra caralho - e então vou lá atrás dela.

Quando estou prestes a me levantar, a maçaneta gira e a porta se abre e lá está ela, aquele vestido rosa girando em volta dela, a capa de pele em volta dos ombros, bochechas e nariz rosados por causa da caminhada.

“Vejo que você não se perdeu”, diz ela, soltando a capa e pendurando-a cuidadosamente em um gancho.

“Presumo que esta chave só funcione em uma porta”, digo. “Vem cá.”

Delilah se abaixa e tira os sapatos. Ela os deixa empilhados perto da porta e caminha até mim, as cortinas de seu vestido brilhando fracamente na luz fraca, o balanço de seus quadris hipnotizante.

Acho que poderia observar Delilah caminhando por *horas*.

“Você disse dez minutos”, provoco enquanto ela atravessa a sala.

— Quantos foram, onze?

Quando ela me alcança, ela puxa a saia para cima, sobre os

jelhos, e então ela está montada em mim, seu calor e seu peso contra meu pau dolorido.

“Já está perto do meio-dia”, consigo dizer, empurrando a saia mais para cima sobre as coxas, a pele fria por causa da caminhada fria.

Delilah se inclina e encosta a testa na minha. Ela gira os quadris e desliza a mão por baixo da minha camisa e eu quase gemo alto, metade por puro desejo e metade pelo prazer de saber que ela quer isso tanto quanto eu.

Algum dia, eu sei, ela não o fará. Algum dia ela seguirá em frente sem mim, mas não hoje.

"Você teve dois minutos extras e ainda está vestido?"

Minhas mãos estão por toda a sua saia, agarrando sua bunda nua, meus dedos afundando, sua pele fria, mas aquecendo rapidamente.

“Gosto mais quando você faz isso”, digo a ela enquanto ela gira os quadris novamente e nós dois prendemos a respiração por meio segundo, aquele sussurro de fricção absolutamente delicioso.

"Mesmo que você tenha me parado duas vezes?"

“Isso foi tudo uma questão de contexto”, eu digo. “Seu castelo chique está muito longe do corredor onde qualquer um poderia entrar.”

Atrito. Agarro-a com mais força, puxo-a contra mim e não sei se imagino o som que ela faz ou não.

“A porta está trancada”, ela diz. “Isso é suficiente ou devo enfiar uma cadeira embaixo da maçaneta?”

“Isso depende,” eu digo, e agora meus quadris mal estão subindo para encontrar os dela, ambas as mãos na minha pele. “Você vai fazer tanto barulho que alguém chame o corpo de bombeiros?”

Delilah puxa minha gravata pelo colarinho e a joga no sofá, finaliza os últimos botões da minha camisa, me puxa para frente e eu a tiro, seguindo com minha camiseta.

"Eu, alto?" Ela pergunta, e sua boca está na minha, seu calor penetrando em minha ereção como se ela pudesse me foder através de nossas roupas. “Eu não dei uma espiada antes.”

Estou de costas contra o sofá enquanto seus dedos traçam meu peito e o beijo se aprofunda, minha língua em sua boca enquanto eu a

saboreio, a exploro. Redescubra-a.

Ela desfaz meu cinto, me desabotoa. Ela se recosta com o peso sobre meus joelhos, os lábios rosados, e abre o zíper.

Meus quadris estão fora do sofá no momento em que seus dedos envolvem meu pau, ainda vestido de boxer. Ela agarra a almofada atrás da minha cabeça para se equilibrar. Aperta. Ela encosta seu rosto no meu, passa os dentes pelo lóbulo da minha orelha e me acaricia novamente, da ponta à raiz e vice-versa, até eu gemer.

“Jesus, eu quero você”, eu sussurro. Eu empurro novamente e ela aperta ainda mais forte, a fricção do tecido fino tortura e prazer ao mesmo tempo.

Então ela se levanta. Fica. Recupera o equilíbrio. Substituo a mão dela pela minha, acariciando, observando enquanto ela puxa a saia para cima com um sorriso provocador no rosto corado, enfia os polegares sob a calcinha, mexe enquanto a puxa para baixo.

Delilah se inclina novamente, sua saia longa caindo sobre ela como se nada tivesse acontecido, mas antes que ela possa montar em mim novamente eu a agarro, empurro-a de joelhos no sofá, e então fico atrás dela. Eu balanço, recupero o equilíbrio enquanto ela faz o mesmo.

Rindo, os brincos balançando enquanto ela se estabiliza. Encontro sua coluna sob o vestido e passo a mão por ele, lenta e firmemente, e ela se arqueia para mim enquanto eu faço, até que meus dedos estejam em sua nuca e a parte de baixo do meu pau ainda vestido de boxer esteja pressionada contra ela. sua fenda de seda rosa nos separando.

Desta vez ela geme, e não é minha imaginação. Ela geme baixinho e se empurra contra mim, e antes que eu perceba o que estou fazendo, estou pegando-a pelo ombro e puxando-a para mim, minha outra mão no ponto onde seu quadril encontra sua coxa.

Delilah volta e agarra a saia novamente. Puxa-o novamente para cima e sobre os quadris, como uma cortina rosa revelando a tela de suas coxas: os laços vermelhos nas costas das ligas, uma estrela cadente, raízes de uma árvore. Uma das nádegas tem uma pequena e delicada lua crescente, uma tatuagem que ela me disse ter feito de

brincadeira com um colega tatuador.

E ela está molhada. Deus, ela está molhada, tão molhada que encharca minha boxer instantaneamente enquanto pressiono a ponta do meu pau contra sua abertura antes de deslizar para baixo, provocando seu clitóris. Ela arqueia, empurra para trás novamente, desenha um círculo com os quadris.

Desabotoo um pequeno botão rosa, depois outro. Um terceiro. Delilah para e olha por cima do ombro.

“Basta rasgá-los”, ela diz.

Desfaço outro, outro.

“Não quero estragar o trabalho artesanal”, digo a ela.

“É um vestido de dama de honra”, diz ela, com a voz rouca, como se tivesse esquecido como falar. “Nunca mais vou usar isso.”

“Mesmo assim, odeio estragar tudo”, murmuro, só para provocá-la, ainda desabotoando.

A verdade é que esses pequenos botões são a mais pura forma de tortura, um teste de autocontrole. Se eu conseguir chegar ao fim deles sem rasgar nenhum, posso fazer qualquer coisa no mundo, e quando o último se desfaz, eu a puxo para cima e coloco a renda sobre seus ombros coloridos, e então Delilah está de pé e empurrando o vestido. mas ela ainda está usando algum tipo de sutiã que cobre a maior parte de seu torso enquanto ela se inclina para trás contra mim, a cabeça apoiada em meu ombro.

"Você está brincando comigo com isso?" Eu rosno, e ela ri enquanto eu seguro seus seios com as duas mãos, deixo sua pele macia passar por entre meus dedos. Ela mexe contra meu pau, e eu encontro a borda do sutiã, puxando para baixo.

“Melhor,” eu digo, e belisco ambos os mamilos ao mesmo tempo.

Delilah engasga, arqueia-se, suas mãos tremulam para cobrir as minhas, pousando ali como beija-flores. Eu belisco com mais força e isso provoca um gemido, outra pedra contra minha ereção dolorida. Ela inclina a cabeça para trás e fica na ponta dos pés.

Capturo sua boca com a minha, lábios, línguas e dentes neste ângulo enquanto ela se aproxima, faz alguma coisa, e então, de repente, o sutiã desaparece e é apenas Delilah em toda a sua glória.

"Realmente?" ela diz, virando-se. "Sutiãs são o que você entende?"

Eu a empurro no sofá e ela se espalha, um braço sobre a cabeça, as pernas tortas, olhando para mim por baixo daqueles cílios praticamente feitos para olhares de foda-me.

"Aquilo não era um sutiã," eu digo, plantando um joelho entre as pernas dela. "Aquilo era um sistema de defesa."

Ela coloca um braço sobre meu ombro enquanto me ajoelho no sofá.

"Claramente, não foi tal coisa", diz ela.

Estendo a mão para ela, passo um polegar sob seus lábios enquanto ela me observa, inclinando a cabeça ligeiramente. Deslizo minha mão por seu queixo, ao longo da veia jugular que bate em dobro, sobre sua clavícula nua e sardenta, até onde o vazio termina e as tatuagens se curvam em cada ombro. Sobre o peito, eles desaparecem em uma nuvem de bronzeado uniforme, a maquiagem que ela ainda tem sobre sua mais nova tatuagem, mas mais abaixo, eles vagam pelos seios.

Um tentáculo gira em torno de um mamilo, uma videira em torno do outro, e antes que eu perceba, estou traçando-os com os dedos, passando-os sobre as pontas duras. Delilah enrijece e inspira. Abaixo dos seios, sobre o esterno, há um corvo de vitral com as asas abertas, um milhão de tons de cinza, azul, roxo e preto, quase, mas não totalmente, em desacordo com sua pele pálida.

Eles são *ela*, vivendo e respirando e tanto *ela* quanto suas sardas ou seus lábios ou a marca de nascença na parte de trás do joelho.

Eu inclino minha cabeça, chupo um mamilo em minha boca, e Delilah engasga e geme e passa a mão pelo meu cabelo. Ela caminhou contra minha coxa e eu a caminho com mais força. Eu mordo, ouço a forma como a respiração dela sibila entre os dentes. Eu chupo até que sua respiração fique irregular e seu mamilo fique inchado em minha boca, e então faço o mesmo com o outro.

De alguma forma, nos mudamos no sofá até que ela esteja embaixo de mim. De alguma forma, minha mão encontrou seu caminho entre suas pernas novamente e estou acariciando sua umidade, arrastando as pontas dos dedos entre seus lábios escorregadios e inchados antes de mergulhar dentro dela até os nós dos dedos.

Dalila geme. Encontro seu clitóris com o polegar, acaricio-o enquanto dobro os dedos dentro dela contra o local que faz seus quadris levantarem-se do sofá. Ela me aperta de volta, a boceta como um torno em volta dos meus dedos, o som vindo dela como se estivesse sendo arrancado de seu peito.

Querido Deus, é com isso que tenho sonhos molhados.

"Você vai me fazer gozar de novo antes de me foder?" ela engasga.

Eu cruzo meus dedos novamente, o polegar firme em seu clitóris.

"Diga-me você", eu digo. "Dedos ou pau, Bird?"

Empurro meus dedos mais fundo e os movo novamente e qualquer resposta que ela possa ter me dado se perde em um suspiro desesperado, ambos os braços sobre a cabeça enquanto ela agarra o braço do sofá, os olhos fechados.

"Galo", ela finalmente sussurra.

Eu retiro meus dedos dela, mas mantenho meu polegar em seu clitóris por mais um momento e ela empurra seus quadris contra mim enquanto eu me afasto.

Por fim, tiro as calças. Delilah se senta, puxa minha boxer, envolve a mão em volta do meu eixo no momento em que ele é liberado, me acaricia enquanto uma perna se enrola em volta do meu quadril, me puxando para dentro.

"Você ainda está bem?" Eu pergunto, a voz áspera como qualquer coisa.

"Ainda bem", ela diz, me acariciando novamente. "Você?"

Mordo o lábio e apoio uma mão no braço do sofá, próximo à cabeça dela.

"Bom", eu consigo dizer, e então estou nu em sua entrada, escorregadio, apertado e quente e ela está meio sentada com os cotovelos embaixo dela e uma perna enrolada em meus quadris, a respiração saindo ofegante, tatuagens e seios se movendo a cada inspiração.

Eu afundo nela com um golpe forte e profundo, até o fim. Nós dois fazemos um barulho animalesco, ambos apertamos o couro do sofá com mais força. Cada músculo do meu corpo fica tenso e Delilah faz o mesmo, arqueando-se sob mim, balançando ligeiramente.

Faço uma pausa, só por um momento, para poder marcar isso e voltar a ele mais tarde. Faço uma pausa porque sei que é impossível ir devagar com Delilah, não quando ela sempre sentiu que sua boceta me cabe como uma luva, não quando ela geme enquanto toma cada centímetro de mim no primeiro golpe, não quando suas unhas arranham meu corpo. costas e suas pernas me envolvem e estou completamente, totalmente sob seu feitiço.

“Jesus, você se sente ainda melhor do que eu me lembrava”, sussurro.

Deslizo minhas mãos por seu torso e deixo seus seios preencherem minhas mãos, os mamilos entre meus dedos e ela levanta a perna, coloca o joelho sobre meu ombro e eu estou transando com ela novamente. Mais forte desta vez, milímetros mais profundo, e desta vez ela geme mais alto, apoia um braço no sofá e se curva em minha direção.

“Difícil”, ela murmura. "Por favor?"

Como se eu pudesse negá-la. Como se eu pudesse fazer qualquer coisa além de entrar nela de novo e de novo, cada golpe melhor que o anterior enquanto ela engasga, choraminga, geme. Fodemos forte e rápido, emaranhados, impossível dizer onde eu termino e ela começa.

Dalila vem com força. Ela vem gritando *ah, porra, sim*, uma perna ainda sobre meu ombro e a outra travada em volta de mim. Ela estremece e treme e eu a sigo por milissegundos, o mundo cheio de luz branca e calor e nada mais quando gozo dentro dela.

A descida é lenta. Continuo me balançando contra ela muito depois de terminar, minha cabeça na curva de seu pescoço, nós dois escorregadios de suor. Seus dedos estão em meu cabelo novamente, desta vez com mais suavidade enquanto levanto a cabeça e a beijo, nós dois ofegantes.

Beijo seus lábios, ainda dentro dela. Eu beijo seu queixo, seu pescoço. Delilah é inebriante. Encantador. Estar com ela é como estar em plena luz do sol: sei como é fácil se queimar, mas vale a pena sentir o calor na minha pele.

Meus lábios encontram o Kraken em um ombro, vermelho, roxo e laranja, tentáculos intrincados e delicados, e me vejo seguindo-os,

impotente para parar.

Quando minha boca alcança um mamilo novamente, ela engasga. Aperto minha mão contra o corvo em seu esterno, úmido com nosso suor, e passo minha língua sobre seu mamilo novamente.

“Seth,” ela murmura.

“Hum?” Eu pergunto, com o mamilo entre os dentes enquanto olho para ela.

Ela inspira novamente, o som é agudo e delicado.

“Nada”, ela diz. “Eu só queria que você olhasse para mim.”

Deslizo minha mão para baixo, para longe do corvo. Deslizo-o pela suavidade vazia de sua barriga, pelas colinas e vales de seus quadris, pelo veludo da parte interna de sua coxa. Encontrar o clitóris de Delilah é uma segunda natureza e ela suspira enquanto deslizo dois dedos ao redor dele, um de cada lado, apertando-o suavemente.

Ela geme baixinho e mexe os quadris.

“De novo?” ela diz, sua voz um pouco áspera.

“Você não está cansado, está?” Eu pergunto.

Já estou de joelhos no chão, os lábios pressionados na parte interna da coxa.

“Ainda não”, ela diz, seus dedos passando pelo meu cabelo novamente.

“Bom,” eu digo, e chupo seu clitóris em minha boca.

Todo o seu corpo estremece. Sua mão em meu cabelo aperta e ela me puxa contra ela, os quadris balançando contra meu rosto enquanto ela faz um barulho entre um gemido e um grunhido.

Passo minha língua por ela, sinto a vibração que a percorre. Afasto suas coxas e deixo que ela agarre meu cabelo com a força que quiser. Delilah preenche meus sentidos: o cheiro de sua excitação, misturado com suor e meu próprio cheiro. O gosto dela. Os sons que ela faz, ofegante e ofegante. A sensação de suas coxas em minhas mãos, seus dedos em meu cabelo. A visão dela deste ângulo, nada além de curvas luxuosas com a cabeça jogada para trás.

Ela vem rápido, sem dizer uma palavra, apenas barulhos. Seus quadris resistem contra mim, mas eu não cederei. Eu a lambo com mais força, mais rápido, deslizo meus dedos dentro dela e a acaricio

por dentro, ainda mais molhada do que antes, seus sucos e os meus se misturando, pingando na minha mão e no sofá.

Dessa vez ela sussurra meu nome pouco antes de ele bater nela, uma respiração rápida — *Seth* — e então ela está tremendo, ambas as pernas tremendo, e quando ela termina, eu apoio minha testa na parte interna de uma coxa, minha mão na outra.

Ainda estou bêbado, viciado em sexo, meio exausto e penso: *e se eu não tivesse que desistir disso ?*

Capítulo Vinte

Dalila

Entre minhas pernas, Seth respira fundo, a testa ainda pressionada na minha coxa, logo acima da liga de renda tatuada. Ele está com uma mão na minha panturrilha, a outra mão mais pegajosa sobre minha coxa, metade no meu quadril.

Antes que eu possa perguntar se ele está bem, ele se afasta e praticamente se joga no chão, um braço enrolado sobre a cabeça e o outro ao lado do corpo na madeira lisa.

"Você está bem?" — pergunto, meio rolando, apoiando-me em um cotovelo.

Ele me dá um sinal de positivo do chão, olhando para mim, os olhos azuis semicerrados. Eu caio de barriga, meio fora do sofá, e estendo a mão em direção a ele.

Então levanto a cabeça e olho em volta por um momento.

"O sofá não era ali?" Eu pergunto, apontando para um tapete que está a pelo menos um metro de distância.

Seth olha do tapete para o sofá e depois para mim.

"Sim", ele diz, com um sorriso aparecendo em seu rosto. "Também costumava ter mais almofadas."

Olho por cima do ombro e ele está certo: almofadas e almofadas estão generosamente espalhadas na outra extremidade do sofá.

"Oops," eu digo, e absolutamente não quis dizer isso.

"Você é um animal", ele me diz, fechando os olhos, com o sorriso intacto.

"Não sou eu quem está no chão."

"Você me empurrou do sofá."

"Eu não fiz tal coisa."

Ele não responde imediatamente, então fico ali deitada e me permito olhar para ele na penumbra e no brilho do fogo. É um luxo olhar para ele assim: nu e meio adormecido. Relaxado. Indefeso e estranhamente doce.

E lindo. Tão *lindo pra caralho* .

Você não está sozinho nessa opinião , eu acho.

Quantas outras mulheres se deitaram assim, pensando exatamente o

mesmo—

Eu meio que rolo, meio que me levanto do sofá antes de poder terminar esse pensamento, consigo ficar de pé antes de cair completamente, mesmo sentindo como se meus ossos fossem feitos de borracha. Seth apenas me lança um olhar cético do chão.

“Já volto”, digo, e vou para o banheiro.

Vinte minutos depois, estou removendo meus cílios com cuidado quando ele bate na porta do banheiro.

“Entre, estou apenas - ai.”

Eu acidentalmente puxo meu próprio cílio. Como as pessoas usam isso o tempo todo? Eles são um inferno.

“Só me certifiquei de que você não tinha caído”, diz ele, passando pela porta. Ele está vestindo um manto muito fofo e muito branco, com um segundo pendurado em suas mãos.

“Ainda desfazendo meu rosto”, digo, apoiando-me no balcão. Ainda estou completamente nua, e no espelho posso ver o caminho lento que seus olhos percorrem pelo meu corpo, não que ele faça qualquer esforço para esconder isso. “Você não deveria ver esta parte.”

“Qual?” ele pergunta, descaradamente sem fazer contato visual.

Ainda estou vendo ele me olhar no espelho.

“A parte em que coloco ou removo a maquiagem”, digo. “Realmente, se eu fosse boa em ser elegante, você nunca me veria sem meu rosto.”

“Você não pode estar preocupada se eu acho que você é elegante ou não”, ele brinca, finalmente olhando para meu rosto novamente.

“Não me diga com o que não posso me preocupar”, provoco de volta, finalmente puxando o último cílio do meu olho direito e jogando-o sobre o balcão, depois piscando uma dúzia de vezes seguidas.

“Trouxe um para você, caso você estivesse com frio”, diz ele, segurando o roupão branco e fofo.

Pego-o dele, coloco-o, dou um nó no cinto, enfio a mão no cabelo e começo a procurar grampos.

“Estarei fora em alguns minutos”, digo a ele, puxando um. “Tenho certeza de que há várias edições da revista *Fancy Horses*, *Overpriced Trinkets* ou *Spend All Your Money* por aí.”

“Já tenho cavalos chiques demais”, diz ele, entrando no banheiro até ficar bem atrás de mim, olhando para mim por cima da cabeça no espelho.

Então, com leveza e delicadeza, ele passa os dedos pelo meu cabelo, puxa habilmente um grampo e o coloca sobre o balcão. Ele puxa outro e eu fecho meus olhos.

Deus, *tudo* o que ele faz é bom.

“Você está preocupado com Ava?” ele pergunta, depois de um momento.

Suspiro, as pontas dos dedos enraizadas na bancada fria.

“Claro”, eu admito. “Ela é minha irmãzinha. Ela conhece esse homem há quanto tempo, há um ano? Isso é-”

Eu me contenho antes que possa dizer *ainda menos tempo do que sabia, Nolan*, porque não vamos brigar esta noite. Por Deus, não esta noite.

“—Não o suficiente,” eu digo.

Ele puxa outro alfinete e gentilmente examina meu cabelo com os dedos, procurando o próximo.

“Não”, ele diz calmamente.

Puxe, sonda. Minha cabeça balança com um ritmo suave.

“Falando em irmãos mais novos idiotas, Caleb desistiu de sua carreira acadêmica aos 22 anos”, diz ele, e meus olhos se abrem.

“O que?” Eu pergunto, cauteloso. Eu sei o que parece, mas não posso estar certo.

“Ele foi pego transando com seu aluno”, diz ele. “Assumiu toda a culpa e agora ele não tem emprego e provavelmente nunca mais poderá lecionar.”

Minha boca se abre.

“Eles estão dormindo no meu sofá-cama agora”, diz ele secamente. Sonde, puxe. “Espero que eles estejam dormindo. Não é a cama mais

resistente.

“Caleb *fodeu* seu *aluno* ?” Eu digo, ainda muito preso nessa parte da declaração.

“Ele fez”, diz Seth, puxando outro grampo. “Devo dizer que é bom não ser o pior irmão por um tempo.”

“Por que você é o pior?” Eu pergunto sem pensar.

Seth apenas encontra meus olhos brevemente no espelho, depois volta para o meu cabelo.

“Você sabe”, ele diz.

Certo.

“Acho que consegui todos”, diz ele. Meu cabelo saiu do nó baixo que os grampos prendiam, embora ainda esteja cheio de mousse, spray de cabelo e vários outros tipos de gosma. Enfio meus dedos nele e sacudo o resto o melhor que posso. Amassando. Pentear.

Não é... meu melhor visual.

— Obrigada — digo a ele, mas ele já está na metade do banheiro, puxando uma toalha do toalheiro e colocando-a na água.

“Aqui,” ele diz, e esfrega no meu peito.

Eu tinha esquecido completamente que minha tatuagem de coração ainda está coberta e, por um momento, estou tentada a deixar assim. Deixe que fique em segredo. Deixe-o se perguntar como realmente é, porque tenho medo de que ele dê uma olhada e toda a minha alma ficará exposta: o desgosto e o choro e a lentidão em superá-lo, o laço de volta junto com ioga e pintura e karaokê com amigos e leitura até altas horas da noite.

Não quero que ele saiba de tudo isso. Quero que ele pense que transamos e depois brigamos e eu paro de pensar nisso. Quero ser a bruxa sem coração que ele pensa que sou, mas posso ter arruinado isso fazendo uma tatuagem proeminente de um coração literal.

Depois de um momento, Seth franze a testa e depois olha para a toalha, que não fez quase nada para mover o corretivo.

“Isso vai precisar de armas grandes”, digo a ele.

Ele levanta as sobrancelhas, olha da minha tatuagem para o meu rosto e vice-versa.

“Não sei o que isso significa”, ele finalmente diz.

Ele já sabe sobre a tatuagem. Qual é o sentido de esconder isso, realmente?

“Aqui”, eu digo, e pego um pacote de lenços umedecidos para remoção de maquiagem e entrego a ele.

“Estas são as grandes armas?” ele pergunta, puxando um. É decididamente menor e mais frágil que a toalha, e não posso culpá-lo por ser cético.

“Vai funcionar”, eu digo, e ele dá de ombros.

Eu me encosto no balcão do banheiro, com as mãos apoiadas na borda, e ele trabalha em círculos lentos, tirando o corretivo grosso e pegajoso. São necessárias cinco limpezas e vários minutos, e se ele pensa alguma coisa sobre a tatuagem que está revelando, não diz nada.

O roupão se abre enquanto ele trabalha, e quando tudo é revelado, as bordas dos dois mamilos também se abrem.

Pela primeira vez, não é para isso que ele está olhando. Ele está olhando para a tatuagem, o coração com engrenagens e alavancas, o coração que está rebitado e indestrutível.

Nenhum de nós diz uma palavra. Nós dois sabemos quando recebi isso, e se ele não sabe exatamente por quê, certamente é inteligente o suficiente para adivinhar.

Depois de um longo momento, ele estende a mão e toca. Ele não pede permissão, mas nós dois sabemos que ele não precisa: sozinho assim em quartos de hotel, em meio às nossas más decisões, meu *sim* é automático e compreendido.

“Eu gosto disso”, ele finalmente diz. “Cabe.”

— Obrigada — digo, e sua mão desce pelo meu esterno, passa por cima do corvo e se afasta de mim.

Por capricho, pego sua mão. Eu o puxo um pouco mais para perto, até que nossos pés estejam quase se tocando, e então estendo a mão e empurro seu roupão por cima do ombro direito.

Não levo um momento para encontrar a cicatriz que ele me contou, ainda levemente rosada e saliente, começando sob a clavícula e cortando por cima do ombro, terminando logo acima da axila.

“Você se voluntaria para limpar as calhas da sua mãe de novo?” Eu

pergunto.

Certa vez, quando tínhamos dezenove anos, ele cortou o antebraço na beira de uma calha de chuva. Ele ainda tem a cicatriz, se você souber onde procurar.

Seth sorri, estranhamente envergonhado, e passa a mão pelo cabelo.

“Não exatamente”, ele diz. “Você consegue guardar um segredo?”

“Eu guardei um para você, não foi?”

“Acidente de bicicleta suja.”

Isso me pega de surpresa, meus dedos ainda traçando a cicatriz.

“Um o quê? ”

Ele encolhe os ombros, o mesmo sorriso ainda em seu rosto.

“Um amigo meu corre com eles, então ele me deixou dar uma volta na pista. Fiquei muito arrogante numa curva, tinha uma pedra...”

“E você não levou pontos?”

Pelo que parece, ele provavelmente deveria pelo menos ter consultado um médico e ter o corte colado com fita adesiva. Não é uma cicatriz enorme, mas poderia ser menor.

“Parecia que isso poderia fazer com que minha mãe soubesse que eu estava andando de bicicleta suja”, ele admite.

Eu apenas dou uma olhada nele.

“Eu não queria que ela se preocupasse?”

“Você é um homem adulto que não quer que sua mãe o castigue”, provoco.

“Considerando que você nunca esconderia algo assim”, ele brinca de volta.

Ponto tomado.

“Pelo menos consulte um profissional da próxima vez que você se foder”, digo, passando os dedos sobre ele uma última vez. “E mantenha-o enfaixado até que esteja completamente curado. Vai demorar mais, mas deixará menos cicatrizes.”

“Mais alguma coisa, Dr. Radcliffe?”

“Seja um espertinho o quanto quiser, eu sei muito sobre como evitar cicatrizes”, digo, puxando o roupão por cima do ombro. “Inferno, me ligue da próxima vez. Não sou médico, mas posso fazer

melhor do que isso.”

Sem perguntar, empurro para baixo o outro lado de seu manto, exponho seu ombro esquerdo e o puxo suavemente em minha direção.

A tatuagem ainda está lá: pontos pretos conectados por linhas pretas. Se você souber olhar, verá um escorpião.

“Você sabe que poderia remover isso”, eu digo.

"Eu pudesse."

“Ou coberto”, continuo. “Isso seria muito fácil.”

“Você realmente quer que isso acabe, hein?”

Eu não sei o que quero. Eu sei que toda vez que o vejo, procuro por isso, e sei que quando o encontro, o alívio e a culpa me encurralam com um soco duplo. Não sei se fico feliz por ele não querer que isso acabe ou fico triste por ele não pensar o suficiente sobre isso para fazer algo a respeito.

“Seria muito fácil entrar em outra constelação”, digo, fingindo que não ouvi sua última declaração. “Você ainda pode igualar os outros.”

Todos os cinco têm tatuagens de constelações, feitas logo depois que o mais novo completou dezoito anos. A mãe deles é astrônoma.

Eu sou um Escorpião.

“Eu poderia fazer muitas coisas, Bird”, diz ele, e tiro a mão da tatuagem e deixo que ele coloque o roupão por cima do ombro.

Ele me puxa do balcão do banheiro, me vira, coloca um braço sobre meu ombro, me segurando contra ele. Descanso a cabeça onde está a cicatriz e viro o rosto para longe do espelho.

“Você não deveria me chamar assim”, eu digo.

"Por que?"

“Porque é um apelido antigo.”

"Então?"

Engulo, respiro fundo, sinto o sempre familiar empurrão e puxão de querer acreditar que ele está falando sério e saber que toda a dor, raiva e ressentimento ainda estão lá, como lava logo abaixo da superfície. Eu sei porque posso senti-lo ali, borbulhando, esquentando.

Todas aquelas outras mulheres.

“É muito antigo”, eu digo. “Isso não se aplica agora. Para isso.

"Tem certeza que?"

"Sim."

Ele não diz nada, apenas encosta o queixo em cima da minha cabeça, fica nos olhando no mundo alternativo que o espelho mostra, onde somos apenas duas pessoas compartilhando esse momento de intimidade. Duas pessoas que nunca se machucaram, simples, doces e diretas.

"Isso não é a vida real, Seth," eu finalmente continuo. "Isso é *bêbado na vida de casamento*. Nós dois sabemos o que vai acontecer a seguir, então vamos concordar que esta noite é hoje à noite, e quando chegar a hora você irá embora antes de brigarmos sobre como eu me casei e você fodeu com todo mundo que conhecemos e então, a partir de amanhã, nós vamos de volta ao que estava funcionando.

Mantenho os olhos fechados enquanto falo, mas posso sentir seu corpo mudando antes mesmo de terminar: de relaxado a tenso, na defensiva, pronto para contra-atacar.

"Você quer dizer voltar a fingir que não conheço você?" ele diz, e sua voz está tensa, tensa. Parece uma faixa em volta da minha caixa torácica.

"Isso funcionou, não foi? Por dois anos?"

Seth não responde. Em vez disso, ele abaixa o braço até envolver minha cintura e leva a outra mão até a tatuagem do coração.

Lenta e intensamente, ele traça um caminho através dela, como se estivesse seguindo as engrenagens de câmara em câmara, entrando por um lado e saindo pelo outro. Enquanto ele faz isso, meu roupão se abre mais até que estou totalmente exposta e ele ainda está coberto, o contrário de antes.

"Volte para a cama", diz ele, sua voz de repente suave e quente. Ele leva a mão até um seio e acaricia meu mamilo com o polegar. Ele franze instantaneamente, como se estivesse sentado e perguntando por ele.

"Ainda não fomos para a cama", aponto. "Só estivemos no sofá."

"Então já é hora", diz ele.

Simple assim, voltamos à linguagem que conhecemos: a linguagem dos corpos, dos músculos e do tato, das bocas, das línguas e da pele com pele. A linguagem do desejo é tão avassaladora que

substitui todo o resto.

O quarto está escuro, iluminado por uma lâmpada no canto e pelo brilho bruxuleante do fogo. Isso dá sombras a Seth onde ele não tinha antes, faz com que ele pareça translúcido, como se ele estivesse lá, mas já se afastando de mim.

E lindo. Ele é lindo, claro. Mas isso é metade do problema, não é?

Desta vez estou por cima. Desta vez vamos devagar, o mais devagar que consigo aguentar, e quando chego agarro sua mão, pressiono sua palma em meu rosto e não sei por quê.

Não falamos quando terminamos. O que mais há para dizer?

Em vez disso, adormecemos na cama enorme, coberta por lençóis caros e à luz do fogo, e, enquanto adormeço, pego a mão dele.

Seis anos e meio atrás

(Quatro anos antes do flashback anterior.)

Estamos sentados à mesa da cozinha da minha mãe. É o mesmo que estive aqui durante toda a minha vida: cheio de cicatrizes, mas resistente, desgastado e restaurado, um pouco feio. É o tipo de mobília pesada de uma época passada que parece que poderia ser reaproveitada como aríete, se necessário.

“Não temos nem lugar para guardá-lo”, diz Daniel. Ele está olhando para uma confusão de papéis à nossa frente, meu laptop de lado. “É uma IPA. Eles nem armazenam bem. Há uma razão pela qual você nunca vê *IPA envelhecido em barris*, porque ninguém os quer.

Se eu não conhecesse tão bem meu irmão mais velho, pensaria que talvez ele estivesse começando a entrar em pânico.

“Você disse que pode ficar no tanque de retenção um pouco mais, certo?” — pergunto, olhando para um calendário no laptop.

Daniel assente.

Esfrego as mãos nos olhos, desejando ter me formado em marketing e não em economia. No momento eu sei o que precisa acontecer para que esse empreendimento possivelmente insano funcione, mas não tenho ideia de *como* fazer isso acontecer.

“Devíamos doá-lo”, digo a ele, com uma inspiração vinda do azul.

“Não podemos permitir isso”, diz ele, puxando um papel para si. “Achei que tínhamos percebido que...”

Da sala ouve-se um barulho de blocos, seguido de risadas histéricas.

“Eu bati a torre!” a criança Rusty grita entre gargalhadas. “Eu bati!”

“Oh *não* !” responde minha mãe com alarme falso. “O que faremos agora?”

Olhamos um para o outro novamente e depois para os papéis.

“—Imaginei que teríamos que vender quase tudo o que fabricamos para continuarmos no azul”, diz ele.

“Bem, no momento não vendemos, não temos onde armazená-lo e

ninguém sabe se é bom ou não”, aponto. “Temos mais alguns meses antes de falirmos, então se conseguirmos resolver dois desses três problemas...”

Meu telefone toca onde o coloquei sobre a mesa e nós dois pulamos.

“Você *tem* que mudar esse toque”, Daniel resmunga. “Juro que parece que você está em um corpo de bombeiros antiquado.”

“Isso chama minha atenção”, digo, e pego meu telefone para desligá-lo.

Quando olho para o telefone, congelo.

A Bruxa

Limpo a garganta, ainda olhando para o telefone, o polegar pairando sobre o botão *de recusar chamada*.

“Discagem traseira?” Daniel pergunta, sua voz sombria enquanto olha para mim.

“Não faço ideia,” eu digo, uniformemente.

“Seth—”

“Eu já volto”, digo, e me levanto tão rápido que quase derrubo a cadeira.

Na porta de tela da varanda dos fundos, limpo a garganta e respondo.

“Aqui é Seth”, digo, como se estivesse esperando uma ligação de negócios.

Como se eu tivesse apagado o número dela do meu telefone e não soubesse exatamente quem é. Caleb queria, mas eu não deixei, então ele simplesmente mudou o nome dela para A BRUXA.

“Oi”, ela diz, depois de uma pausa. Posso ouvir o ruído de fundo, mas não consigo entender o que é. “É Dalila.”

Penso em desligar na cara dela, só para que ela saiba que ainda estou com raiva. Penso em exigir saber quem diabos ela pensa que é, me ligando. Penso em dizer a ela que ela deve estar com o número errado, nunca ouvi falar de Dalila na minha vida.

Mas há um brilho minúsculo e trêmulo no fundo do meu coração que acabou de voltar à vida e não permite nenhuma dessas respostas.

“Posso ajudá-lo com alguma coisa?” — pergunto, casual, neutra,

educadamente curiosa, sem trair o aperto agonizante atrás do meu esterno.

“Você se lembra do que me disse no Whiskey Barrel?” ela pergunta, sua voz tão baixa que tenho que me esforçar para ouvi-la.

“No Whiskey Barrel?” Eu repito. Preciso saber se ouvi direito.

“Sim.”

Claro que me lembro. Fomos expulsos do bar. Gritamos um com o outro no estacionamento. Eu teria dado um soco no noivo dela se Levi e Caleb não estivessem lá.

“Eu me lembro,” eu digo.

Posso ouvi-la inspirar do outro lado da linha, com o barulho da rua atrás dela. Um carro passando. Vozes.

“Nolan e eu vamos nos divorciar”, ela finalmente diz, as palavras apressadas. “Acabou, hum... acabou, eu acho? Eu me mudei, entrei com o processo, estamos separados, ele me mandou uma mensagem dizendo que recebeu seus papéis no escritório e como era típico de mim envergonhá-lo daquele jeito, como se eu tivesse pensado em como ele conseguiu seus papéis . Desculpe.”

Ela diz tudo de uma só vez e, no final, exala como se estivesse vindo para respirar.

Delilah não é mais casada. Ela não é mais casada e está me ligando para dizer que não é mais casada—

“E você está me ligando?” — pergunto, olhando para o quintal da minha mãe, o sol se pondo atrás das árvores. É início de agosto e a semana passada foi brutal. Verdadeiros arrasadores, meu pai teria dito.

“Você quer vir tomar uma bebida ou algo assim?” ela pergunta, e parece nervosa, apavorada, ou talvez seja apenas a conexão. “Eu sei que não terminamos as coisas em bons termos, mas eu queria apenas... conversar sobre isso, talvez?”

Sim. Meu coração bate forte, bate forte em uma sílaba: *sim, sim, sim* , com um fervor que até me surpreende porque pensei que talvez estivesse superando ela.

No mínimo, definitivamente segui em frente.

"Essa noite?" Eu pergunto.

“Não precisa ser assim”, diz ela. “Quer dizer, eu realmente não tenho planos...”

"Eu posso fazer esta noite."

"Então sim, esta noite."

Terei que cancelar para outra pessoa, mas isso não importa. Não acho que Abby se importe, e se ela se importar, e daí? Ela não é minha namorada, apenas uma forma de passar o tempo.

"Onde? Você ainda está em Leesburg?"

“Não venha aqui”, ela diz rapidamente. “Não é uma boa ideia, alguém pode nos ver e não é uma boa ideia e Nolan pode arrastar as coisas.”

"Onde?"

“O Marriott no centro de Harrisonburg”, diz ela. “Há um bar no lobby, Harrisonburg fica a meio caminho entre nós, parece muito bom.”

Fico em silêncio por um longo momento. A boca do meu estômago gira, diminui. Esse brilho profundo cresce e queima.

“Você quer se encontrar em um hotel?” Eu pergunto.

“No bar. No saguão.

“Um bar de hotel, no saguão de um hotel.”

Dalila não diz nada. Eu fantasio em dizer *não* e manter os planos que já tenho porque Abby é uma garota legal. Ansioso para agradecer. Gosta quando falo sujo. Não se importa que eu não passe a noite, diz que não se importa que eu veja outras pessoas.

É apenas uma fantasia, no entanto.

“Marriot no centro”, eu digo. “Harrisonburgo. Vou procurar você no bar.

— Obrigada — diz Delilah antes de desligar, depois coloco os cotovelos no corrimão de madeira ao redor da varanda e cubro o rosto com as mãos.

Um momento depois, me endireito, coloco meu telefone no bolso e volto para dentro.

“Aconteceu uma coisa”, digo a Daniel. “Eu tenho que ir. Falar sobre isso amanhã?”

“Não”, ele diz. “Seth. Você está brincando? Não porra...”

Ele olha para a sala e baixa a voz.

“O que quer que ela lhe tenha dito, não faça”, ele continua, *em voz baixa* . “Seja racional.”

“Não é nada”, asseguro a ele. “Apenas um velho amigo. Tchau, mãe. Tchau, Enferrujado.

"Espere!" Gritos enferrujados. É a *espera mais dramática* que já ouvi. “Espere, *espere!* ”

Então ela se apoia em suas pernas curtas e corre direto para minha perna, ambos os braços envolvendo-a, e não posso deixar de rir.

“Tchau, Seth,” ela diz na minha coxa.

“Tchau, garota”, digo a ela, e me inclino para dar um beijo no topo de sua cabeça. “Mantenha seu pai alerta, certo?”

Ela olha para cima e apenas mostra os dentes para mim, fazendo um som *grrr* .

“Simplesmente assim”, digo a ela, e então ela corre de volta para seus blocos.

Saio da casa da minha mãe, entro no carro e dirijo até Harrisonburg sem parar.

Ainda há seis anos e meio

Chego ao hotel antes dele e tomo uma bebida. Depois outro. Ambos whisky sours, ambos mais fortes do que você imagina em um bar de hotel.

Então eu consigo um quarto e pago em dinheiro. Há menos de dois dias, meu advogado sugeriu que qualquer comportamento *impróprio* poderia ser usado contra mim no tribunal se Nolan quisesse tornar isso mais difícil ou arrastar isso.

Não que isso realmente importe. Concordamos por escrito em dividir a casa ao meio e, depois disso, ele fica com o que é dele e eu fico com o que é meu. De qualquer forma, está tudo sob confiança. Não temos filhos ou outros bens compartilhados, então, de acordo com meu advogado, após a separação obrigatória de seis meses estou livre e limpo.

No momento estou sublocando, usando o dinheiro do meu pai para viver, pensando no que fazer a seguir. Eu sei que é um luxo não precisar ter um plano ainda.

Outro whisky azedo. Tento fazer amizade com a bartender, mas ela não está muito interessada. Eu pesquiso no Google *para fazer faculdade de arte* no meu telefone.

Quando Seth entra, parece que todo o bar vira de lado e depois se endireita. Ele olha em volta por um momento, me vê sentado em um banquinho e se aproxima. Ele mesmo se levanta.

Pede um uísque e coloca a mão no meu joelho, abaixo do balcão, sobre a pele nua. Eu me viro para ele.

“Obrigado por ter vindo”, eu digo. “E em tão pouco tempo.”

Seth apenas me lança um olhar longo e lento. Estou vestindo uma regata e shorts, e gostaria de estar usando mais ou menos. Mais, se eu quisesse que ele me levasse a sério.

Menos, se eu fosse honesto sobre o que quero.

“Quer sentar em uma cabine?” Eu pergunto, apontando para trás. Sua mão já subiu alguns centímetros pela minha coxa e sinto uma dor correspondente no meu núcleo. “Mais fácil de falar.”

“Claro”, diz ele, com aquela voz baixa de lixa sobre veludo.

Fingimos conversar por mais cinco minutos, mas na verdade não dizemos nada. Sua mão já está no meu short e eu estou praticamente em seu colo, sua ereção como aço grosso sob minha coxa, quando finalmente nos beijamos.

Eu gemo quando fazemos isso, porque estou bêbada e um pouco desesperada e com muito tesão, porque tenho vinte e três anos e acabei de me divorciar e quero que alguém me foda sem esperar que ele me engravide.

Em resposta, Seth morde meu lábio e enfia a mão sob minha calcinha, acariciando minhas dobras lisas com o polegar ali mesmo, no bar do hotel.

A cabine não está escura o suficiente. As pessoas estão começando a olhar para nós, mas antes que alguém possa dizer qualquer coisa, bebemos o resto de nossas bebidas e puxo Seth para o elevador, no quinto andar, para um quarto que ainda nem vi.

Estou sem roupa em segundos, depois ele. Ainda nem chegamos ao interruptor de luz e estou de joelhos, seu pau na minha boca e depois na minha garganta e sua mão no meu cabelo, e gemo novamente com puro alívio por isso estar acontecendo, por meu longo erro finalmente acabou.

Alívio por ser desejada, não tolerada.

Cedo demais, Seth puxa minha cabeça para trás e passa o polegar sobre meus lábios.

“Cama”, diz ele, quieto no escuro. “Agora.”

Ele me empurra na frente dele, me espalha de volta na extensão branca. Abre minhas coxas e desliza três dedos em mim e se acaricia com a outra mão e, oh Deus, não consigo parar de gemer, choramingar, fazer barulhinhos desesperados como se estivesse faminto por atenção.

“Preservativo?” Ele pergunta, curvando os dedos dentro de mim com tanta força que meus quadris se levantam da cama de prazer.

“Está tudo bem,” eu sussurro.

Pela primeira vez desde que entrou no bar, Seth faz uma pausa.

“Controle de natalidade”, digo novamente, empurrando meus

quadril contra sua mão. “Está tudo bem.”

Tecnicamente é um DIU. Tecnicamente, essas três letrinhas são a base do meu divórcio, mas nada disso é importante agora.

A única parte importante é o quanto eu quero que Seth me foda.

Ele puxa os dedos e os lambe enquanto eu olho para ele. É algo que ele nunca fez antes, mas puta merda, é quente, vê-lo casualmente me provar enquanto acaricia seu pau enorme e grosso.

Estou cheio de expectativa.

“Mãos e joelhos”, diz ele, e eu obedeço, arqueando as costas, me oferecendo enquanto ele sobe na cama atrás de mim.

Mãos nas minhas coxas, meus quadril. Um polegar áspero roça meu clitóris e movo meus quadril para trás com um suspiro, praticamente implorando. Eu sei o que ele deve pensar, mas não me importo.

Então ele está na minha entrada e seus dedos afundam em meus quadril e meus punhos cerram em antecipação e eu prendo a respiração, esperando, esperando.

Ele chega ao fundo com um golpe forte e eu *gemo*. Meus dedos dos pés se curvam e meu rosto está de alguma forma enterrado no edredom da cama do hotel, as mãos fechadas em torno do feio padrão floral. Seth usa meus quadril como alavanca e no próximo golpe forte e rápido eu juro que ele afunda cada vez mais fundo e eu estou balançando contra ele, gemendo e choramingando e Deus, eu senti falta dele.

Não dura muito. Eu gozo quase na velocidade da luz, ainda gritando no edredom, e ele está bem atrás de mim, enterrando-se profundamente e rosnando *tão bom, caramba*, enquanto goza dentro de mim.

Ele rola. Nós limpamos. Não nos vestimos, mas acendemos as luzes.

Vinte minutos depois, fazemos isso de novo.

Por quase quarenta e oito horas, não saímos da sala. Coloquei o

roupão algumas vezes para aceitar o serviço de quarto, mas é a roupa que mais uso no fim de semana inteiro.

Se pensar muito nisso, sei que me sentirei culpado, então tento não pensar. Eu sei o que as pessoas diriam se soubessem que praticamente no segundo em que pedi o divórcio, eu estava na cama com meu ex. Tenho a sensação de que se Nolan, meu quase ex-marido descobrisse, ele usaria isso como motivo para prolongar isso um pouco mais.

Seis meses, disse meu advogado. Estávamos casados há apenas vinte anos. Devíamos ter casado por zero.

"Eu deveria voltar hoje à noite", diz Seth do outro lado da cama, apoiado em três travesseiros diferentes. "Tenho trabalho amanhã e eles já podem ter me relatado como uma pessoa desaparecida."

"Eles?" — pergunto, preguiçosamente, deitada sem travesseiros, olhando para o teto.

"Meus irmãos", diz ele, forçando-se a sentar. "Saí um tanto abruptamente e meu telefone ficou sem energia ontem à noite."

"Meu carregador está em cima da mesa", digo, apontando. "Você pode desligar o meu."

"Obrigado."

Ele se levanta, caminha até a mesa e conecta o telefone. Ele está completamente nu, movendo-se como se nunca tivesse ouvido a palavra *modéstia* em sua vida, passando a mão pelo cabelo bagunçado, jogando o telefone na mesa, coçando o peito enquanto ele liga novamente.

Eu apenas assisto, porque Seth é lindo. Ele parece praticamente o mesmo da última vez que o vi nu - alto, ombros largos, cintura afilada, sugestão de um tanquinho, coxas musculosas, pau enorme - embora talvez um pouco maior nos braços e ombros, como ele tem sido. malhando.

A tatuagem ainda está lá, a única que ele tem: a constelação de Escorpião no braço esquerdo. Estou surpreso. Eu sei que ele e seus irmãos fizeram tatuagens de estrelas ao mesmo tempo, só pensei que ele teria encoberto meu signo astrológico com outra coisa.

"Tudo bem", ele finalmente diz, preguiçosamente. "Volto logo."

Ele vai até o banheiro e fecha a porta. Eu me pergunto quando

devo me juntar a ele. Se eu deveria ir me juntar a ele. Ficar sentado por duas horas no carro de volta para casa, até o apartamento que comprei há duas semanas no centro de Leesburg, já vai ser uma aventura de desconforto.

Mas, novamente, eu me lembro de dizer *foda-me com tanta força que eu ando de maneira estranha* , então de quem é a culpa?

Ainda estou pensando em uma boa foda no banho quando o telefone de Seth toca na mesa. Olho para ele, passando pelos dedos dos pés, me perguntando vagamente se é importante e se eu deveria pelo menos ver o que diz, e então ele vibra novamente.

E novamente. E novamente.

Droga, o telefone de Seth está *explodindo* . Talvez a família dele realmente tenha relatado seu desaparecimento.

Respiro fundo e me sento. Eu bocejo. Tentativamente, passo as mãos no cabelo e decido não descobrir ainda. O sêmen vaza de mim enquanto me levanto e caminho até a mesa, pego meu próprio telefone e olho para o de Seth.

Daniel quer saber onde ele está. Sua mãe quer saber onde ele está. Levi quer saber onde ele está. A mensagem de Caleb dizendo que todos estão preocupados, o que está acontecendo? Eli diz que acabou de acordar com uma centena de mensagens e alguém poderia *contar* a ele o que está acontecendo.

No banheiro, o chuveiro é ligado e eu me encosto na mesa, ainda nua. Bato uma unha na superfície folheada de madeira e passo a língua pelos dentes da frente enquanto penso.

Então, apesar de saber melhor, estendo a mão e desço as notificações de Seth com um dedo.

É apenas a tela de bloqueio dele. Tudo isso surgiu, completamente por vontade própria, enquanto eu estava aqui e ele não, certo? *Acontece* que eu os vi enquanto pegava meu telefone e, além de estarem disponíveis publicamente, não é como se eu estivesse invadindo o telefone dele ou algo assim...

Há uma foto. É minúsculo na tela de bloqueio, então é difícil de ver, mas é de alguém chamado Stacey e eu já toquei nele, entrei nas mensagens dele e agora está ocupando a tela inteira e Stacey está

quase nua.

Eu fico ali, nu, congelado. As pontas dos meus dedos ficam frias e depois de uma pausa longa e vazia, meu cérebro começa a gritar mil coisas ao mesmo tempo.

É uma selfie. Ela é morena. Ela está usando uma calcinha fio dental, nada mais, fazendo uma pose com uma perna apoiada na pia do banheiro. Há manchas de pasta de dente no espelho. Ela tem uma cortina de chuveiro azul atrás dela, um banheiro bonito, manchas claras em forma de triângulo em ambos os seios, um piercing no umbigo, a calcinha é preta, puta merda, essa é Stacey Hepp.

Stacey Hepp está mandando fotos sensuais para Seth e eu quero saber o que *diabos* aquela puta está pensando, mandando coisas assim para meu ex-namorado. Não converso muito com ela há alguns anos, mas éramos amigos no ensino médio - tínhamos muitas aulas iguais, costumávamos sair algumas vezes. Não melhores amigos, mas amigos.

Absolutamente amigos o suficiente para que ela saiba que Seth é meu ex.

Fecho a foto e agora todo o meu corpo está vermelho, quente. Olho no espelho sobre a mesa e estou rosa brilhante do rosto quase até os mamilos, e olho de volta para o telefone, para o tópico de texto que abri agora porque acho que o telefone de Seth não é protegido por senha. .

Então paro novamente, porque algumas mensagens antes há uma foto do pau duro de Seth, com a mão agarrada na base.

Lágrimas perfuram a parte de trás dos meus olhos. Estou prendendo a respiração e sinto que vou estourar, mas não consigo encontrar os músculos que me permitem expirar.

Textos anteriores. Outra selfie seminua de Stacey.

Eu sou tão difícil para você.

Mostre-me .

São de quarta-feira. Dois dias antes de ligar.

Ele estava fazendo sexo com meu ex-amigo *na semana passada* e sinto que vou vomitar. Stacey? Que porra ele está fazendo com Stacey ?

Meu polegar está tremendo quando volto para ver todas as suas

mensagens. Agora estou bisbilhotando o telefone de Seth, mas não me importo, e puta merda, estou certo em não me importar, porque há um monte de irmãos dele e alguns de amigos, mas quando desço a tela, são todos nomes de mulheres .

Começo a abri-los e sinto como se tivesse engolido um buraco negro.

Ainda está disponível para este fim de semana?

Ei, você está acordado?

Eu me diverti muito ontem à noite.

Me toquei e desejei que fosse você.

Há fotos de nus, nos dois sentidos, embora Seth nunca mostre o rosto. Existem textos logísticos de confirmação de data e hora e existem textos sensuais e existem textos logísticos que se tornam sexy e textos sensuais que se tornam logísticos.

Isso não é real , penso comigo mesmo. Há alguma outra explicação, como se o número dele se confundisse com o de outra pessoa e ele se sentisse mal, então simplesmente concordou, ou...

Mal percebo quando a porta do banheiro se abre.

"O banho é grátis se você precisar", diz ele, voltando para o quarto. Sua toalha está amarrada tão baixo em sua cintura que quase consigo ver seu pau, e me odeio por perceber isso agora.

"Por que os peitos de Stacey Hepp estão no seu telefone?" Eu me ouço perguntar, minha voz mais aguda e trêmula do que o normal.

Seth para. Ele olha de mim para o telefone na minha mão e depois de volta para mim, com o rosto endurecido.

"Você acessou meu telefone?" ele retruca, meio rosnado, meio descrente.

"Você está transando com ela?"

"Dê-me isso."

Ele procura o telefone, mas eu recuo e aperto-o contra o peito.

"Responda-me."

"Você acabou de bisbilhotar meu maldito telefone, não estou respondendo nada."

Dou um passo para trás novamente, o carregador saindo do telefone de Seth com um leve *estalo* .

“E quanto a Amber Strempe?” Eu cuspo, mesmo com lágrimas nos meus olhos. “E ela? Ela enviou uma foto da bunda. Você pareceu gostar, mandou seu pau de volta.

Seth não diz nada. Ele apenas olha para mim, apertando a mandíbula, seus lindos olhos azuis furiosos.

“Que tal Jenna?” Eu continuo. “Essa é Jenna Cowles, da série abaixo de nós? Sempre achei que ela era doce, mas aparentemente ela se divertiu muito com você .

O líquido escorre de um olho e depois do outro.

"Você realmente mexeu no meu maldito telefone?" ele pergunta, a voz baixa com raiva controlada.

“Você deixou de fora!” Eu grito. De repente, estou falando alto e há um tom histérico em minha voz, e tento respirar fundo, segurar o ar. “Você deixou de fora e recebeu mensagens e uma era daquela maldita vagabunda Stacey...”

“Isso não significa que você pode passar por isso!” ele diz, seu tom aumentando para combinar com o meu. “Você se ofereceu para me deixar cobrar, eu não sabia que você iria *passar por isso* .”

“Não está nem trancado!”

“Achei que as pessoas em minha vida eram confiáveis, e não sorrateiras”, diz ele, e dá um passo à frente novamente, estendendo a mão, as veias de seu antebraço praticamente saltando.

Eu bato o telefone nas minhas costas.

"Você transou com Stacey?" Eu pergunto.

Mais lágrimas. Minha voz está tremendo. Mordo os lábios, tentando recuperar algum tipo de controle, mas é inútil.

“Sim,” ele rosna. “Dê-me meu *maldito* telefone.”

A palavra parece um soco, logo abaixo do meu esterno. Seth me tira o fôlego sem sequer um toque.

"Quando?" Eu sussurro.

Seth dá de ombros, o movimento cruel em seu descuido, a mão ainda estendida para pegar o telefone.

“Algumas semanas atrás, talvez? Não me lembro.

"Ela enviou seus peitos para você hoje!"

"Então talvez eu vá transar com ela de novo esta noite."

Nas minhas costas, tento quebrar seu telefone ao meio com minhas próprias mãos. Não funciona.

“E quanto a Jenna?” — exijo, nomeando outra garota pelas mensagens. “Você transa com ela?”

“Sim.”

Fico em silêncio por um momento. Achei que ele diria não. Por alguma razão idiota, pensei que ele diria não.

“Âmbar Strem?”

“Sim.”

“Lindsay Colber?”

“Sim.”

“Alexis Minton?”

“Sim.”

São cinco. Cinco outras mulheres e eu mal rolamos para baixo, cinco mulheres em questão de quê - semanas, meses?

“Você está brincando comigo agora?” Eu pergunto.

Antes que eu possa reagir, Seth entra em cena, se aproxima de mim e pega o telefone de volta.

“Ei!” Eu grito. “Não me toque, não se atreva a tocar...”

“Não olhe no meu telefone!” ele grita, virando-se e atravessando o quarto do hotel.

De repente me *sinto* nu, mais nu do que jamais me senti em toda a minha vida. Pego um travesseiro e o abraço na minha frente, para que pelo menos ele não possa olhar para meus seios enquanto eu grito com ele.

“Tiffany Finley?” Eu digo, ainda meio gritando, ainda fora de controle.

Seth está de costas, fazendo alguma coisa no telefone, mas não atende.

“ Sete! ”

“Sim!”

Aperto o travesseiro um pouco mais forte, os nós dos dedos ficam brancos.

“Quem mais?”

“Não é da sua conta”, ele diz, virando-se de lado para mim, ainda

olhando para o telefone.

"Quem você *não* fodeu, então?" Eu estalo, desagradável e cruel.

Finalmente, ele joga o telefone na cama, vira-se para mim e avança.

"Seu amigo Lainey", diz ele, curvando-se para pegar sua boxer do chão. "Suas irmãs. A maioria dos nossos professores do ensino médio. Qualquer pessoa atualmente casada, embora eu esteja mais do que feliz em foder uma divorciada. Obviamente."

Ele veste a boxer, pega a calça jeans e a veste.

"Você acha que é a primeira mulher que sai de um casamento ruim e precisa desesperadamente de uma boa foda?" ele pergunta.

Eu o vejo vestir as roupas em um silêncio atordoado, os dentes cerrados contra os soluços grandes, feios e raivosos que ameaçam se libertar.

"Que porra é essa?" Eu finalmente pergunto, minha voz é um sussurro frenético e estridente. "Como você pôde?"

Seth para, com a camisa nas mãos. Ele me olha incrédulo. Voltas. Dou três passos à frente tão ameaçadores que quase caio para trás.

"Você se *casou* ", ele diz.

Sua voz é pura mordacidade, tão tóxica que fecho os olhos.

"Então você fodeu todo mundo que eu conheço—"

" *Você terminou comigo* ", diz ele, com a voz aumentando, mais alta, mas menos venenosa. "Do nada, você terminou comigo da maneira mais descuidada e brutal e, menos de oito meses depois, você estava *noivo* ."

Não digo nada, porque não há nada a dizer.

"Você disse que me amava e menos de um ano depois deixou outra pessoa colocar um anel em seu dedo e se *casou com ele* e agora está bravo porque eu comi outra pessoa?"

"Todo mundo, aparentemente," eu digo, calmamente.

"Eu vou foder quem eu quiser. Você deixou bem claro que não sou da sua conta.

Seth se vira, com a camisa enrolada nas mãos, sacode-a e puxa-a pela cabeça. Mudo minha postura e limpo os olhos no travesseiro que ainda estou segurando, e então a viscosidade entre minhas coxas me

lembra de algo.

Uma nova onda de horror passa por mim.

“Nós praticamos bareback durante toda a porra do fim de semana”, eu digo, e minha voz está tremendo novamente. “Seth. Seu idiota, você andou fodendo qualquer coisa que se mexe e achou que não havia problema em seguir em frente e...”

“Eu usei camisinha com todo mundo”, diz ele.

“Isso não é infalível!” Eu digo, o tom subindo novamente. “Você não pode simplesmente foder as pessoas e não dizer uma *única coisa* antes de eu deixar você me foder. Jesus, vou ter clamídia, gonorreia e sífilis...”

“Foi ideia sua!” ele grita. “Você é aquele que era todo *Seth, foda-me ba-*”

“Eu não sabia que todo mundo na cidade tinha pegado carona no seu pau!” Eu grito.

Jogo o travesseiro de volta na cama. Estou chorando de novo, ainda lutando contra os soluços enquanto as lágrimas quentes e feias escorrem pelo meu rosto e não me preocupo em tirá-las.

“Eu embrulhei!”

“Eu praticamente fiz sexo com Stacey agora!” — grito, pegando minha calcinha do chão.

Há um silêncio breve e tenso. Encontro minhas calças.

“Ela implorou *por* isso cru”, Seth finalmente diz.

Eu olho para cima. Ele está na entrada, encostado na parede, rosto duro e cruel.

Eu me viro e abotoo minha calça jeans.

“Sempre quis que eu batesse nela enquanto fodíamos”, ele reflete.

“Parar.”

“Tentei me chamar de papai uma vez, mas desliguei.”

“Não me diga isso,” eu respondo, procurando meu sutiã.

“Amber gosta de ser fodida”, ele diz, com a voz dura e letal.

Coloco o sutiã, coloco a mão atrás de mim para fechá-lo e olho nos olhos dele enquanto o faço.

“Estou tão feliz por não ter me casado com você”, digo.

Funciona. Ele desvia o olhar, a mandíbula trabalhando, algo

piscando em seu rosto por uma fração de segundo.

“Por que, para que você pudesse se divorciar e voltar rastejando?”

“É melhor do que descobrir que puta você é depois que fizemos nossos votos”, digo a ele.

Ainda estou olhando nos olhos dele do outro lado da sala. Ainda chorando. Ainda lutando contra os soluços, mas tudo que quero agora é machucá-lo tão profundamente que ele nunca mais me machuque.

Seth apenas bufa.

“As prostitutas são pagas”, diz ele, endireitando-se. “Eu estou livre. Tchau, Dalila.

Com isso, ele se vira e sai do quarto do hotel e me deixa lá, meio vestida. Para meu crédito, não abro a porta e grito com ele no corredor, apenas volto para a cama e ligo a TV.

Poucos dias depois, faço minha primeira tatuagem: a silhueta de um pássaro voando no quadril.

Dias de hoje

Acordo sem amarras, como se estivesse flutuando no tempo. Pode ser meia-noite. Podem ser cinco da manhã. Tudo o que sei é que está escuro e silencioso, o quarto muito quente por causa do fogo, a luz vazando do outro quarto.

Delilah ainda está ao meu lado, deitada de bruços, com o rosto voltado para mim, o cabelo crespo ao seu redor como uma tempestade elétrica. Os cobertores estão jogados até a cintura dela e, quando me sento, minha cabeça gira e fico muito tempo olhando para ela.

O braço mais próximo de mim é o oceano, feito no estilo Sailor-Jerry-encontra-vitral, igual ao resto de suas tatuagens. Os facilmente visíveis, pelo menos; Conheço-a suficientemente bem para ter visto aquelas calças feias e incompletas feitas por ela mesma nas coxas, a borboleta desbotada num dos quadris, as ligas de renda com laços nas costas.

Os navios e as ondas tremeluzem à luz do fogo, quase como se estivessem em movimento. Quase como se o barco condenado pudesse escapar do tentáculo que se fechava ao seu redor, como se o Kraken pudesse mudar de ideia a qualquer momento e afundar de volta nas profundezas.

Mas isso não acontece. Ele se estende por cima do ombro, no peito e nas costas, vermelho, laranja e roxo. É de tirar o fôlego a maneira como os tentáculos parecem vivos em sua pele, a maneira como um deles envolve uma das estrelas ao longo de sua espinha.

Ela também tem sardas. Ela tem sardas por toda parte, se você souber como procurá-las: elas são óbvias no rosto, nos ombros, nos braços, nos lugares onde o sol bate com facilidade, e elas desaparecem lentamente e se transformam em quase nada no resto do corpo, onde a luz nunca vê. Delilah é um gradiente, um mapa, suas ilhas estão sempre em movimento, em constante mudança.

O único som é a respiração dela, o único movimento é o subir e descer das costas. É perfeito e tranquilo, e mesmo que minha cabeça esteja latejando e eu me sinta péssimo, quero ficar.

Não posso.

Eu sei que. Mesmo que eu esteja de ressaca pra caralho, sei que não posso ficar. Ela disse ontem à noite que isso não é real, e ela está certa: isso é sexo bêbado no casamento. É uma fantasia, uma bolha, um breve vislumbre de algum outro universo antes que o nosso volte a desabar ao nosso redor.

O passado é permanente, trancado, gravado em pedra. Sempre estará lá, sempre será verdade, e o melhor que podemos fazer é ignorá-lo por alguns minutos aqui e ali enquanto nos divertimos.

Não pode ser corrigido. Eu sou incorrigível. Estou quebrado de uma forma profunda e vital, e não importa o que aconteça, sempre estarei com raiva dela.

Finalmente, eu me levanto. Encontro minhas roupas e as visto. Jogo água fria no rosto no banheiro, lutando contra uma onda de náusea tão forte que quase vomito. Eu fantasio em voltar para a cama, colocar meus braços em volta dela, acordar com ela daqui a algumas horas, mas ela foi clara ontem à noite.

Saia antes de lutarmos.

Antes de fazer isso, volte para o quarto e observe-a por mais um momento. Ela está virada para o outro lado agora, ainda dormindo, e desta vez eu admiro a vista da montanha, do lago e das trepadeiras delicadas, mas ousadas, que se erguem, por cima de seu ombro, envolvendo uma estrela diferente do outro lado de seu corpo.

Não deixo bilhete, apenas coloco a chave na mesa onde ela a encontrará. Tudo o que tenho a dizer ela já sabe, então parece inútil.

O ar frio é instantâneo, cortante. Deixei meu casaco e jaqueta no salão de baile ontem à noite, então ando até meu carro vestindo apenas metade de um terno, o céu no leste ficando com o tom cinza-azulado de um nascer do sol de inverno.

Parece punição e vitória ao mesmo tempo. Parece penitência e triunfo, como se eu estivesse pagando o preço por algo que não deveria ter feito, mas também como se estivesse comemorando o menor passo à frente porque não brigamos. Nós poderíamos ter feito isso. A briga estava ali, esperando, querendo sair, mas a mantivemos sob controle.

E agora, de volta às regras, penso quando chego ao meu carro, entro e ligo o aquecimento. Fico sentado no banco do motorista por um longo tempo, com a cabeça apoiada no encosto de cabeça, deixando o ar quente penetrar até poder realmente senti-lo.

Estranhos virtuais. Conhecidos educados. Olá e como você está e nada mais.

Fecho os olhos contra o nascer do sol. Se isso é vitória, parece vazio.

O carro de Caleb está no estacionamento ao lado do meu quando entro no estacionamento do meu complexo, e é aí que me lembro: ele e sua namorada de 22 anos estão dormindo no sofá-cama do meu escritório.

“Foda-se”, digo baixinho para mim mesmo, esfregando as têmporas. “*Porra*.”

Não quero lidar com um casal feliz hoje. Mesmo que Caleb tenha destruído toda a sua carreira acadêmica por causa dessa garota – essa *estudante* – desde que eles se reuniram, há dois dias, ele tem estado repugnantemente, cegamente feliz, e eu não posso lidar com isso agora.

Pior, Caleb não gosta de Delilah. Não posso nem culpá-lo, porque toda vez que fui até ela novamente apenas para naufragar, foi ele quem me encontrou e me colocou de pé novamente. Se alguém fizesse isso com ele, eu também a odiaria.

Destranco a porta da frente o mais silenciosamente que posso, rezando para não acordá-los. Eu só quero entrar no meu quarto e tomar banho antes de ter que lidar com outra pessoa.

Está tudo quieto quando fecho a porta. Está tudo quieto quando entro na cozinha e aperto o botão da cafeteira que Caleb preparou ontem à noite. Está tudo quieto enquanto subo as escadas em direção ao meu quarto e à doce salvação de um banho.

Estou a dois passos de distância quando a porta do meu escritório se abre.

Porra .

“Você acabou de chegar em casa?” Caleb sussurra.

“Saí para correr”, digo, com a voz baixa.

“De jeans?” ele pergunta, sem se deixar enganar nem por um segundo.

Eu me viro e olho meu irmão mais novo de frente. Seu cabelo está liso de um lado e espetado do outro, a voz grogue, vestindo apenas boxers. A porta está fechada atrás dele.

São calças, não jeans, mas esse ponto não parece importante.

"O que?" Eu pergunto, olhando-o nos olhos.

“Não faça isso”, ele diz, e eu cruzo os braços sobre o peito.

“Fazer o quê?”

Caleb engole em seco e fica mais ereto. Ele cruza os braços, imitando minha postura.

“Não volte para ela novamente”, diz ele. “Você se lembra da última vez? Você *jurou* ...

“Eu estava mentindo”, digo, com a voz monótona.

Eu não digo, *estou sempre mentindo quando digo que não vou voltar.*

Se eu disser isso de novo, também estarei mentindo .

"Por favor?" Caleb diz, com uma nota suave e suplicante em sua voz.

Meus olhos estão ajustados e agora posso vê-lo melhor: olhos verdes e cabelos castanhos claros que favorecem nossa mãe, seu rosto é um vago eco do meu.

“Estou bem”, digo a ele, mesmo sem saber se é verdade.

"Você é?" ele diz.

Ele pode ser um idiota, mas meu irmão mais novo é inteligente demais para minhas besteiras.

Viro-me novamente e caminho até a porta do meu quarto.

“Claro que estou”, eu digo. “Estou totalmente bem, como sempre. Vou tomar um banho, vejo você daqui a pouco.

Dito isso, entro no meu quarto, fecho a porta e não olho para meu irmão parado ali no corredor.

Ele está certo. Eu sei que ele está certo. Simplesmente não importa.

Fico debaixo do chuveiro quente por muito, muito tempo.

Capítulo Vinte e Quatro

Dalila

Quando acordo, estou de ressaca e Seth se foi.

Nenhum dos fatos é uma surpresa, mas odeio os dois. Minha boca parece que alguém a colou, meu cérebro parece que foi substituído por arame farpado e o outro lado da cama está frio e vazio. Ele se foi há um tempo. Não sei quanto tempo.

Não há sequer uma nota. Não, *obrigado por se divertir, Seth* . Não, *isso foi muito divertido* , *Seth* . Não há nada. Nenhuma pista de que ele esteve aqui, exceto pela viscosidade entre minhas pernas e um vazio lento e monótono que tento ignorar.

Eu disse para ele ir embora , penso, deitado na cama enorme, olhando para o teto. Deixamos a lareira acesa durante a noite e agora o quarto está muito quente, o ar me pressionando por todos os lados.

Eu disse que você deveria ir embora antes de brigarmos, e ele foi, e agora estou chateado com isso .

O que você esperava ?

Sei o que esperava — isto, exatamente isto — mas não sei o que queria. Acordar com ele ao meu lado para que pudéssemos brigar? Para ele me acompanhar ao brunch com minha família que acontecerá em... ah, merda... setenta minutos, ainda vestindo o terno da noite passada?

Eu levanto. Eu tiro Seth de cima de mim e digo a mim mesma que deveria estar feliz por ele ter ido embora, porque pelo menos não brigamos. Esse é o padrão meio quebrado, certo? Foder sem brigar?

E agora voltamos a ser como as coisas eram antes, onde eu o vejo pela cidade e finjo que nos conhecíamos e ajo como se não me incomodasse que provavelmente nem sou a única mulher que ele é capaz de ouvir. fodido.

Saio do banho e me seco. Uma camada de loção, depois uma camada de protetor solar, em todos os lugares que tenham pelo menos uma chance de ver a luz do sol, porque a luz ultravioleta e eu *não* somos amigos. Encontro meu vestido de brunch, certifico-me de que não tem rugas o suficiente, seco o cabelo e luto até ficar apresentável.

Bebo um copo d'água e sento na beira da banheira por cinco

minutos inteiros até a náusea passar.

No momento em que estou me olhando no espelho para ter certeza de que não há nenhuma tinta visível, ouço uma batida na porta e, por um segundo, meu coração dá um pulso.

Ele voltou .

Ele não fez isso, é claro, e eu sei disso antes mesmo de abrir a porta e encontrar meu primo Wyatt, parado na minha varanda e tentando não fazer careta.

“É seguro”, digo a ele. “Só eu, e sou decente. Você foi enviado para me buscar?”

“Pediram-me para ter certeza de que você está bem”, diz ele, com a respiração embaçada no ar, as mãos nos bolsos do casaco. “Você está bonita.”

“Eu me sinto uma merda.”

Ele sorri, porque ele é um idiota.

“Cale a boca,” murmuro, virando-me e fazendo sinal para ele entrar comigo.

“Aqui”, diz ele, segurando algo em uma das mãos.

Presumo: um pacotinho de pó de Gatorade. O sabor é *Pure Energy Championship* , que não é um sabor.

“Achei que deveria vir preparado”, diz ele, e está claramente muito orgulhoso de si mesmo. “Talvez eu tenha esquecido a roupa íntima por hoje...”

“Não queria saber disso.”

“—Mas eu vim preparado para uma ressaca.”

“Obrigado”, eu digo. “Você pode continuar sendo meu primo favorito.”

“Graças a Deus”, ele brinca. “Eu tremo só de pensar no que você fez com que primos inferiores passassem.”

“Dalila!” Ava grita, praticamente no momento em que entro na sala de café da manhã.

“Lá está a senhora casada!” — digo, tentando corresponder ao

entusiasmo dela.

Eu falho – ressaca! - mas juro que tento.

Ava, Deus a abençoe, não percebe. Ela apenas me dá um abraço gigante e depois se afasta, brilhando positivamente de felicidade interior.

"Você está se sentindo melhor?" ela sussurra, os olhos azuis arregalados de preocupação.

"Sim", eu sussurro de volta, embora não tenha certeza do que estou me sentindo melhor.

"Oh, que bom", diz ela, parecendo aliviada. "Eu realmente espero que não tenha sido intoxicação alimentar ou algo assim, eu sei que mamãe estava realmente preocupada com aqueles aperitivos de camarão e - ah, lá está ela."

Ava sorri radiantemente e depois acena para o outro lado da sala, até onde Vera está, bebendo uma mimosa e parecendo totalmente recomposta, como sempre.

"Acho que foi envenenamento por champanhe", digo a Ava, assim que Vera chama minha atenção.

Então ela acena para mim.

Besteira.

"Envenenamento por champanhe?" Ava pergunta, franzindo a testa. "Você acha que o champanhe foi... ah."

Então ela ri. Não posso deixar de rir junto com ela.

"Entendi", ela diz, e pisca uma piscadela verdadeiramente escandalosa para mim. "Espero que você esteja se recuperando de *uma intoxicação por champanhe*."

"Wyatt derramou Gatorade na minha garganta", eu digo. "Eu tenho que ver o que sua mãe quer. Parabéns, garoto."

"Obrigado!" ela diz, e eu atravesso a sala até onde Vera está. Atrás dela fica o bar mimosa, onde um homem de colete prepara mimosas e vários outros coquetéis para o café da manhã. Wyatt está encomendando algo rosa e de aparência horrível.

Tenho que desviar o olhar quando ele serve champanhe. Não tenho certeza se conseguirei olhar para champanhe novamente. Parece uma má ideia.

“Você está se sentindo melhor?” Vera pergunta, interrompendo uma conversa com outra mulher que parece vagamente familiar.

“Sim, muito,” eu digo, recatada e educada como você quiser. “Champanhe realmente me afeta às vezes.”

Ela apenas balança a cabeça. É um pouco criterioso, no que diz respeito aos acenos, mas vou sobreviver.

“Bem, estou feliz em ouvir isso. E Wyatt nos disse que Seth foi *muito* gentil e preocupado e se ofereceu para ajudá-la a voltar para seu quarto.

Atrás dela, Wyatt se vira, como se tivesse ouvido uma deixa.

Ele dá uma olhada no meu rosto, olha para Vera e depois me atira com os dedos.

“Sim, foi muito gentil da parte dele”, digo, e coro.

Eu coro tanto que acho que começo a suar, e o sorriso de merda de Wyatt não está ajudando em nada.

“Bem, se você vê-lo de novo, acredito que ele deixou o casaco e a jaqueta no salão de baile”, diz Vera, com a voz completamente fria e neutra e, ah, meu Deus, ela sabe e agora eu quero morrer.

Eu limpo minha garganta. Eu coro ainda mais. Acho que estou suando champanhe.

“Vou avisá-lo”, digo. “Obrigado.”

“Claro”, ela diz. “Estou tão feliz que vocês dois se divertiram.”

“Foi um momento tão bom”, repito, e Vera sorri.

Felizmente, o brunch é menos formal do que o casamento em si. Não há tabela de assentos, nem discursos, e a comida é toda em estilo buffet, o que significa que pego duas xícaras de café e uma torrada, depois sento em uma mesa no canto e finjo que ninguém pode me ver.

Já tomei uma xícara e meia de café e dois terços da torrada quando um prato de bacon aparece na minha frente.

É isso. Apenas bacon. Uma *pilha* de bacon.

“Torrada não vai te ajudar”, diz Wyatt, puxando a cadeira ao meu lado e sentando.

“Nada pode me ajudar”, eu digo. É um pouco dramático, mas estou me sentindo um pouco dramático.

“Lata de bacon”, diz ele, erguendo as sobrancelhas e apontando para o prato. “Diga-me um problema que o bacon não consegue resolver.”

Eu olho para o bacon. Apesar do estado atual do meu apetite – inexistente – parece muito bom, todo gorduroso e crocante e... com bacon.

“Vera sabe o que eu fiz ontem à noite”, digo a ele. “Não preciso de bacon, preciso de uma daquelas coisas chamativas de *Homens de Preto*.”

“Ufa”, ele diz, e casualmente tira uma fatia do meu prato. “Bem, eu tentei dizer a ela que ele estava apenas cuidando do seu idiota bêbado.”

Depois que Seth foi ao meu castelo ontem à noite, voltei ao casamento para pegar minha capa e também dizer a Winona que não estava me sentindo bem e que estava indo para a cama. Nem pensei em pegar o casaco e a jaqueta de Seth.

“Obrigada”, digo, e também pego uma fatia. “Fazendo a obra do Senhor aqui.”

“Estou?” ele pergunta, dando uma mordida no bacon, pensativo. “Mentir para tia Vera sobre você ter se envolvido com algum rando é obra do Senhor, Delilah?”

Olho para o bacon na minha mão sem comê-lo.

“Um, sim, é”, eu digo. “Dois, não um rando. Nós namoramos no ensino médio. E... nos vimos algumas vezes desde então.

Wyatt mastiga seu bacon e observa meu rosto, passando claramente essa informação pelo Polite Family Translator e chegando a uma conclusão.

“Tia Vera sabe disso?”

“Ela sabe que nós namoramos.”

“Mas não a outra parte.”

Acabei de dizer a Wyatt: *o que você conta a seus pais sobre sua vida sexual ?* olhar.

“Delilah”, diz ele, muito sério. “Acho que você ganhou o

casamento.”

“É por isso que estou tomando um balde de café e resolvendo problemas com bacon?” Eu pergunto, acenando minha fatia para ele. Ainda não dei uma mordida.

“De alguma forma, você conseguiu que a tia Vera entregasse em mãos uma ligação para o evento social chique do ano”, diz ele. “Isso é incrível. Esse é o próximo nível.”

Quero dizer que sim, mas agora a conversa acabou e Vera sabe o que aconteceu e também todo mundo no casamento de ontem à noite sabe que sou a última aventura de Seth Loveless em uma longa série de aventuras, e eu meio que quero rastejar para um buraco no chão, mas não digo isso.

“Obrigado”, eu digo.

“Ensina-me?”

“Não.”

“É bruxaria? Eu aprenderia bruxaria”, diz ele.

“Você pode simplesmente pedir a Vera para arranjar alguém para você”, digo inocentemente, inclinando a cabeça.

Erro. ERRO. Eu cuidadosamente aponto minha cabeça para cima.

Wyatt apenas estreita os olhos, mastigando outro pedaço de bacon.

“Não tenho certeza se as garotas da sociedade são minha praia”, diz ele, lentamente. “Quero dizer, tenho certeza de que muitos deles são legais, mas eu nunca gostei... tive uma conversa superestimulante com algum dos filhos dos amigos dela, sabe?”

“Não acho que os interessantes venham aos eventos dela”, concordo. “Acho que os interessantes estão fazendo coisas interessantes.”

“Exatamente”, ele diz. “Preciso de uma mulher interessante para ser minha acompanhante de casamento.”

Finalmente dou uma mordida no bacon, mastigo bem devagar e depois engulo. Tudo parece correr bem.

“Não tenho certeza se recomendo”, digo. “Acho que posso acordar na traseira de um caminhão, indo para algum tipo de treinamento escolar de charme.”

Wyatt apenas sorri e depois me dá um tapinha no ombro.

“Não vai acontecer”, diz ele, levantando-se. “Todos nós sabemos

que você não tem mais ajuda. Vou comprar outro Bellini, você quer alguma coisa?

Eu apenas coloco meu rosto nas mãos e gemo.

Capítulo Vinte e Cinco

Sete

No segundo em que estaciono na garagem da minha mãe, penso em ir embora. Tomei banho, comi e bebi meu peso em Gatorade e depois em café, então estou pelo menos aceitável, mas estou longe de ser *bom*.

Também não estou animado para enfrentar meus irmãos. Depois do encontro desta manhã com Caleb, ele e Thalia ficaram um pouco na minha casa antes de sair para um brunch na cidade, porque eles são um casal que faz merdas de casal fofo.

Ainda não gosto da história de origem deles. Não importa o que aconteça, sempre vou pensar que foi uma merda o que Caleb fez.

Mas também tenho que admitir que não posso deixar de gostar de Thalia. Para uma garota de 22 anos, ela parece estar bem controlada, e quer saber? Ela ama meu irmão.

Difícil culpar isso. Eu também adoro o idiota.

Antes que eu possa sair do carro, a porta de tela se abre e uma nuvem rosa-choque dispara como um foguete pela varanda, desce as escadas e atravessa a garagem.

Respiro fundo, saio do carro e espero que minha sobrinha de nove anos não perceba que tio Seth está se sentindo um pouco mal agora.

“Aí está você!” ela diz, derrapando e parando perto do porta-malas do meu carro. “Adivinha!”

“Rabo de frango?”

Rusty me lança um olhar como se eu tivesse acabado de sugerir que ela rolasse no esgoto.

Nota para mim mesmo: *bunda de frango* não é mais engraçada.

“Não”, ela diz, com aquele olhar ainda em seu rosto. “Ontem fomos à loja de ferragens! Tio Levi vai me ajudar na construção, mas disse que você e tio Caleb seriam melhores se ajudassem com os planos. Vamos.”

Todos os domingos, minha mãe oferece jantar na casa onde todos crescemos. Espera-se que todos nós cinco compareçamos ao jantar de domingo, se pudermos, e ao longo dos anos isso cresceu para incluir qualquer outra pessoa que gostaríamos de convidar - namoradas,

esposas, melhores amigos, o que você quiser.

“Seu tio Caleb já está aqui?” — pergunto, abrindo meu malão e pegando uma cesta coberta com um pano de prato, presa entre um kit de primeiros socorros, um cobertor de emergência, uma jaqueta extra e um par de botas de caminhada velhas, mas utilizáveis, porque você nunca sabe o que vai precisar.

“Não”, ela diz, andando para trás enquanto agita os braços em círculos. “Violet e June fizeram crachás.”

“Tags de nome?” Eu ecoo, fechando o porta-malas.

Eu provavelmente deveria ter tomado mais *uma* xícara de café. Talvez não seja muito suspeito se eu fizer alguma coisa lá dentro.

“Então Thalia sabe quem são todos”, ela diz, então abre a jaqueta.

OLÁ

Meu nome é

OXIDADO

- Filha de Daniel e Charlie
- Conhece truques de skate

"Você?" — pergunto, e ela olha para baixo e depois para mim.

“Claro”, ela diz. “*Vamos*. Peguei uma régua, uma calculadora, um papel grande e tudo mais!”

Rusty se vira, acenando com o braço inchado da jaqueta rosa para eu segui-la. Inclino-me para dentro do carro, pego a cesta de scones e depois me lembro de que há coisas muito piores para fazer durante a ressaca do que ajudar uma criança de nove anos a traçar planos para um trabuco.

No momento, ela gosta de unicórnios, brilhos e embarcações de cerco medievais. Não são todos alunos da terceira série?

“Seth!” ela grita, já de volta à varanda da frente enquanto eu ainda estou de pé ao lado do porta-malas do meu carro. “Você é-”

“Segure seus cavalos, garoto, estou indo,” eu grito de volta.

“Eu não *tenho* cavalos.”

“É uma figura de linguagem.”

“Eu sei, estava fazendo uma piada”, diz Rusty enquanto subo os degraus da varanda. “Foi engraçado. O que é isso?”

"Scones", eu digo, virando de lado o pano de prato que enrolei

neles para mostrar a ela. “Tem mirtilo-limão, cardamomo-baunilha e...”

Ela já pegou um e mordeu.

“—Pedaço duplo de chocolate,” eu termino.

“Mmmm”, ela diz, com a boca cheia, pequenas migalhas voando. “É bom!”

“Obrigado,” eu digo, secamente. “Guarde um pouco para todos os outros, sim?”

Rusty apenas sorri para mim com dentes cobertos de chocolate.

No momento em que entro na casa da minha mãe, pelo menos duas pessoas estão gritando comigo. Uma é minha mãe, me dizendo para fechar a porta porque ela não está pagando para aquecer o exterior - não importa que eu esteja lá dentro há menos de dez segundos - e a outra é minha cunhada Violet, perguntando o que eu quero meu crachá.

“Faz diferença o que eu quero?” — chamo de volta, ainda parada na porta da frente, com a cesta na mão.

“É um bom ponto de partida”, diz ela, em meio ao barulho geral enquanto penduro meu casaco no cabide e tiro os sapatos, depois os jogo na pilha. Em algum lugar embaixo da pilha há um banco de sapatos, mas não sei dizer onde.

Passo pela sala de estar, onde Daniel e Levi lançam um olhar desconfiado para minha cesta de scones, e vou para a cozinha, onde Violet e June, noiva de Levi, estão sentadas à mesa da cozinha com marcadores e crachás.

“Você ainda nem fez o meu?” Eu pergunto, colocando a cesta no chão.

June olha para a cesta, mas não diz nada.

“Você acabou de chegar”, diz Violet. “Todo mundo recebeu o seu quando chegou também.”

“Você fez o deles,” eu digo, apontando para os crachás de Caleb e Thalia.

“Eles são os convidados de honra”, diz Violet, endireitando-os. “Bem, Thalia é. E acho que Caleb pode aproveitar o brilho refletido dela.”

“Eles ainda estão vindo, certo?” June pergunta. “Nós já não os assustamos de alguma forma, não é?”

“Essa família? Nunca”, eu digo. “Quem poderia ficar assustado?”

“Coloque o *espertinho* dele”, June diz a Violet.

“Não posso, Rusty está aqui”, diz Violet. “E então ela vai perguntar a Daniel o que significa *espertinho*, e então eu vou ter que ouvir sobre isso, e não quero ouvir sobre isso.”

“Tenho quase certeza de que Rusty sabe o que significa *espertinho*”, aponto.

Violet apenas franze a testa para mim, contemplativa, e bate a caneta na mesa. June se junta a ela.

Eu os observo, me perguntando como é ter uma família normal.

“Ok, entendi”, Violet finalmente diz, e começa a escrever no crachá, cobrindo-o com a outra mão. Um momento depois, ela o arranca do lençol e o estende.

OLÁ

Meu nome é

SETH

- Irmão mais velho
- O estresse aumenta
- Co-proprietário da cervejaria

“Você se esqueceu *do melhor e mais bonito no pingue-pongue*”, eu digo. Acho que o *irmão mais velho* está certo se estamos falando de Caleb, que só tem um tipo.

“Não, não fizemos isso”, diz June, sorrindo. “O crachá é perfeito e correto. Todos saúdam o crachá.”

Apenas suspiro e coloco no bolso da camisa de flanela, mesmo Thalia já tendo me encontrado diversas vezes e até ficado na minha casa.

É gentil da parte deles, realmente. Minha família pode ser grande às vezes - apenas por causa do número - mas quase sempre é do tipo *bom*. Eles são do tipo que incomodam você e se intrometem sem

parar, mas por amor.

Poucos minutos depois, Caleb e Thalia aparecem, e o pandemônio aumenta porque Eli imediatamente tenta envolvê-la em uma discussão que está tendo com Levi sobre madeira, Rusty quer mostrar algo a ela, e todos os outros simplesmente... *descem*.

Francamente, estou feliz pela distração.

O jantar transcorre sem intercorrências, se é que você pode chamar um jantar para doze pessoas, onde a certa altura alguém começa a cantar para *libertar os girinos* ! sem intercorrências. Depois, me ofereço para limpar. Caleb e Daniel se voluntariaram para me ajudar, e caímos facilmente no velho e familiar padrão pós-jantar que todos compartilhamos até sairmos de casa.

“Thalia está bem?” — pergunto a Caleb, enxaguando os pratos e entregando-os para serem colocados na máquina de lavar louça.

“Acho que sim”, diz ele, olhando por cima do ombro em direção à sala de estar. “A última vez que verifiquei, ela estava ensinando Rusty a fazer experiências no cérebro de Thomas.”

Thomas é o irmão de quatro meses de Rusty. Ele mal tem cérebro para fazer experiências.

“Desde que seja um tipo cuidadoso de cirurgia cerebral”, eu digo.

Atrás de mim, Daniel bufa.

“Quando saí, Thalia estava explicando a permanência dos objetos e escondendo um macaco de pelúcia atrás de uma caixa”, diz Caleb. “Espero que eles ainda não tenham progredido para objetos pontiagudos.”

“Não há gritos”, diz Daniel, empilhando os talheres no balcão ao lado da pia. “Vou me preocupar quando a gritaria começar.”

“Ainda não”, diz Eli do outro lado da sala, entrando na grande cozinha da casa de fazenda.

“Os gritos?” Eu pergunto.

“O objeto permanência”, diz ele, abrindo a geladeira e pegando uma cerveja. É uma das nossas, uma Southern Lights IPA. “Cada vez

que o macaco volta, Thomas fica surpreso e encantado.”

“Mesmo. É um macaco legal”, diz Caleb.

Eli sorri e depois se encosta no balcão bem na frente da louça suja.

“Você está aqui para ajudar?” — pergunto, alcançando-o em busca de talheres.

“Não”, ele diz, tomando um gole. “Eu cozinhei, lembra?”

“Então pare de atrapalhar.”

Ele se move cerca de quinze centímetros ao longo do balcão, ainda bebendo e me lançando olhares que eu cuidadosamente ignoro.

“Então”, ele finalmente diz, quando fica claro que não estou oferecendo nada voluntariamente. “Ontem não foi bem?” ele finalmente pergunta.

Eu enxáguo uma travessa. É o prato mais limpo do mundo.

“Ontem correu bem”, digo, pegando uma panela suja.

“Você apareceu de ressaca com scones”, diz Eli.

“Eu cozinhei para minha família.”

“O que é bom, aliás”, ele continua. “Embora os de cardamomo ainda estejam um pouco secos no meio, você provavelmente precisará de um pouco mais de líquido se não incluir frutas ou chocolate.”

“Vou fazer uma anotação”, digo, espalhando água.

“Por que há scones de ressaca?” Daniel finalmente pergunta.

“Porque eu amo todos vocês e quero que sejam felizes”, digo.

“Vocês dois sabem?” Ele pergunta, ignorando minha resposta.

Fecho a água e olho para ele por cima do ombro.

“Você está perguntando seriamente enquanto estou aqui?”

“Você teve sua chance”, diz ele, suavemente.

Resumidamente, pergunto-me como é ter uma família que não considera os seus assuntos pessoais sujeitos a debate público. É legal? As pessoas deixam você sozinho de vez em quando? Você pode simplesmente fazer scones para eles sem convidá-los para formar um comitê de investigação?

“Uma vez, quero manter minha vida pessoal pessoal”, digo, equilibrando a panela em cima da travessa. É um pouco precário, mas estou me sentindo imprudente. “Só uma vez.”

“Uau”, diz Eli.

“Não é um pedido insano”, aponto.

“Não, *uau*, você pensou que comparecer a um casamento de quatrocentas pessoas com seu ex iria de alguma forma permanecer em segredo”, diz Eli.

“Você foi a um casamento com ela?” Calebe pergunta.

Ele agora está ignorando a máquina de lavar louça aberta e a pilha de pratos sujos para olhar para mim. Pego uma tigela e coloco na pia, ignorando-o claramente.

“A irmã mais nova dela se casou e o encontro de Delilah teve que ser cancelado no último minuto”, digo a eles calmamente. “Então eu fiz um favor a ela.”

“Eu direi,” Caleb fala.

Posso praticamente sentir os olhares aguçados mudando o foco de mim para ele.

“Ele chegou em casa às seis da manhã”, explica ele. “Até tentou me dizer que ele estava fugindo.”

“Abençoado seja, você tentou”, Eli me diz, com uma fala lenta e sarcástica.

Fecho os olhos, inclino a cabeça para trás e conto até dez antes de fazer algo estúpido como jogar talheres.

Normalmente, não me importo tanto com as zombarias fraternas. Pode ser chato, claro, mas já fiz minha parte no passado, então não posso reclamar muito. Como quando dissemos a Eli que todo mundo sabia que ele estava tendo um *caso* com Violet, e pensei que ele poderia esfaquear um de nós com uma faca de trincar.

No momento, porém, estou de ressaca pra caralho, o efeito do café e da aspirina está passando e me sinto como um chiclete raspado na sola do sapato de alguém. Meus olhos parecem uma lixa. Meu cérebro parece uma lixa.

Esta manhã, quando eu estava saindo do quarto, Delilah rolou, ainda na cama, e por um momento pensei que ela estava acordando. Pensei que talvez ela levantasse a cabeça, abrisse os olhos e me visse ali parado, vestido, pronto para sair.

Pensei que talvez ela me dissesse para ficar.

Ela não fez isso. Ela nem acordou, então dei uma última olhada

nela - de brucos, com o rosto inundado de cachos laranja selvagens, o vermelho, o azul e o laranja de suas tatuagens brilhando contra os lençóis brancos, e saí exatamente como disse. seria.

Pela primeira vez eu fiz a coisa razoável, sensata e *adulta* , e foi uma droga.

“Por que eu iria querer impedir que algum de vocês conhecesse todos os meus pensamentos e movimentos ao acordar?” Eu pergunto, com os olhos ainda fechados.

"Lembra daquela vez que você me arrastou para o sótão e me fez beijar Charlie enquanto você assistia?" Daniel diz, parecendo muito mais feliz do que eu gostaria.

“Sim, você realmente odiou isso,” eu digo, finalmente abrindo os olhos.

"Você está falando de mim?" diz a voz de Charlie.

“Só coisas boas”, diz Eli.

“É melhor você”, ela diz, e entra na cozinha. “De qualquer forma, Thalia está entretendo nossos dois filhos ao mesmo tempo, então acho que Caleb deveria se casar com ela.”

Caleb deixa o sinal vermelho.

“Desculpe”, ela diz, se aproximando. "Estou brincando! Quero dizer, ou não. Sua ligação. Eu gosto dela e tudo, mas não há pressa, não quis deixar isso estranho. Mova-se no seu próprio ritmo! Não deixe a sociedade ditar como seu relacionamento deve prosseguir? Por que estamos todos olhando para Seth?

Droga.

“Ele voltou para a ex”, diz Daniel calmamente. “Você comeu um bolinho? Eles são bons.

“São mesmo, eu comi um de cardamomo e ficou ótimo”, ela me conta.

“Você não achou que estava um pouco seco?” Eli pergunta, ainda encostado no balcão.

“Acho que não vou olhar na boca de um bolinho de presente”, diz Charlie. “Qual ex, o mau?”

“Ela não é ruim”, digo aos armários sobre a pia com um pouco mais de força do que o necessário.

“Oh, ela mantém você sob seu domínio para se alimentar de sua alma, mas ela não é *má*”, diz Caleb, fechando a máquina de lavar louça com um pouco mais de força do que o necessário.

“Que *porra é essa*?” — pergunto, virando-me para ele.

“Cite uma época nos últimos dez anos em que você a viu e ficou feliz depois disso”, diz Caleb, cruzando os braços sobre o peito. “Vá em frente, vou esperar.”

“Espere. Dez anos? Charlie pergunta.

“Tivemos uma coisa muito intermitente”, digo a ela, ainda olhando para meu irmão.

“Claro. Ele desaparece por um fim de semana, ela drena sua força vital e então eles não se veem novamente por meses”, explica Caleb.

“Vá se foder”, sugiro.

“Vocês dois parem com isso. Esta é Dalila, certo? Charlie pergunta, estendendo as mãos para nós, como se fôssemos crianças que ela pudesse separar.

“Sim”, dizemos em uníssono.

“Ruiva com muitas tatuagens?”

“Certo”, eu digo, cruzando os braços, encostando-me na pia.

Apesar de tudo, penso nela ontem à noite, no espelho, vestindo o roupão. Deixando-me traçar as linhas da tatuagem do coração mecânico em sua pele quente e levemente úmida. A maneira como eu podia sentir seu peito subindo e descendo sob meus dedos.

E mais tarde, observando um fio de suor escorrer do fundo de sua garganta enquanto ela me cavalgava lenta e forte, com os olhos semicerrados, os lábios entreabertos.

“Tive uma aula de ioga com ela no ano passado”, diz Charlie. “Ela parecia legal. A tatuagem de lula é foda.”

Ela parecia legal.

“É um kraken”, digo a ela, e ela sorri.

“Na verdade, a principal coisa que me lembro é da vez em que ela peidou no meio da aula e depois riu tanto de si mesma que caiu”, Charlie continua, começando a rir. “E eu fui a única pessoa que riu, e você poderia dizer que o professor estava meio bravo, mas os professores de ioga não podem *ficar* bravos, então todo mundo fingiu

que não tinha acontecido, o que só tornou tudo mais engraçado, e eu pensei que os dois de nós pode morrer. De rir de um peido.”

Ela limpa a garganta.

É a primeira vez em anos que alguém da minha família diz algo bom sobre Delilah. Olho para Charlie por um momento, sem palavras.

“De qualquer forma, não diga a ela que eu te contei isso porque não é a história mais lisonjeira”, Charlie conclui.

“Além disso, uma vez ela deixou Seth em um motel e ele teve que caminhar 13 quilômetros para voltar à civilização”, diz Caleb, como se isso fosse uma informação divertida e nova.

“Eu não tive *que* andar 13 quilômetros”, eu digo, cruzando os braços como se isso fosse ajudar a manter a calma. “Eu poderia ter chamado qualquer um de vocês de idiota...”

“Um ano antes, depois que ele a viu, ele não atendeu o telefone por uma semana e quando Daniel finalmente foi para sua casa, ele estava se candidatando a empregos em barcos de pesca do Alasca”, Caleb continua, ainda conversando com Charlie.

“Você seria péssimo nisso”, Eli ressalta.

“Antes *disso* , quando ele voltou do fim de semana de foda, ele cortou tanta lenha na casa da mamãe que ainda sobrou um pouco depois de quatro anos”, diz Caleb.

“Eu não sabia que vocês dois estavam se vendo,” Charlie diz, muito educadamente.

Eu dou a Caleb um olhar duro e bom que não o intimida nem um pouco.

“É complicado”, admito, com os braços ainda cruzados.

“Essa é uma maneira de colocar as coisas”, diz Daniel.

“Seth tem uma alma realmente deliciosa”, diz Caleb, e é isso.

Juro que minha visão estala e, antes que ele saia completamente de sua boca, me viro em sua direção, desdobrei os braços e dei um passo para ficarmos cara a cara.

“Você está transando com seu *aluno de vinte e dois anos* ,” eu digo, conseguindo manter minha voz baixa. “Ela fez com que você *fosse demitido* .”

Caleb não se move, mas posso sentir todo o seu corpo tenso.

“Fui demitido”, diz ele, com a voz combinando com a minha. “E agora *minha namorada* está na sala brincando com minha sobrinha e meu sobrinho. Onde está Dalila?

“Pelo menos eu não tenho que corrigir os trabalhos dela.”

Um tique muscular em sua mandíbula.

“Prefiro avaliar os trabalhos do que ser fodido e descartar...”

“PARE!” sibila Charlie.

Eu me viro e ela está parada a meio metro de distância, com os punhos cerrados ao lado do corpo. Nós dois damos um passo para trás.

“Caleb, não seja um idiota”, diz Daniel, calmamente.

Caleb desvia o olhar, passa a mão pelos cabelos, o gesto universal de sofrimento psicológico sem amor.

“Desculpe”, ele diz, me lançando um olhar furioso.

Ele não é. Eu sei que não, mas estou feliz que ele esteja sendo gentil o suficiente para fingir.

“Obrigada”, digo, depois me inclino contra o balcão. “Desculpe.”

“Seth, você está bem?” Daniel pergunta. “Você parece rude.”

“Tudo bem”, eu digo.

Não é verdade e todos nesta sala sabem que não é verdade porque apareci de ressaca com uma cesta gigante de scones. Desde que finalmente aprendi a cozinhar, há alguns anos, tem sido minha escolha quando me sinto mal por alguma coisa.

Teve que demitir alguém da cervejaria por roubar cerveja? Asse alguns biscoitos.

Irmão mais novo jogou fora toda a sua vida por causa de seu aluno? Brownies podem ajudar.

Passou um dia e uma noite com Dalila, só para sair antes do nascer do sol porque sem se despedir? É hora do bolinho, querido.

A vida é incerta. Inquieto. Imprevisível.

Um bolo, entretanto, é muito simples.

Eu nem gosto muito de sobremesas - dou a maior parte - mas cozinhar sempre me faz sentir melhor. Existem instruções explícitas. As expectativas são claras. Se eu estragar uma receita na primeira vez, é fácil identificar onde errei e acertar na segunda tentativa.

E no final, tenho uma comida tangível e deliciosa.

“Estou bem”, repito, embora meu público não pareça convencido. “É o que eu faço, certo? Uma noite, sem compromisso, sem grande problema. Ir em frente. Eu sou bom nisso.”

Encosto-me na pia e tento dar um sorriso encantador, embora a ressaca atrapalhe isso.

“Estou feliz que você esteja bem”, Charlie finalmente diz, embora ela claramente não acredite nisso. “Eli. Tem torta? Devíamos servir a sobremesa para que possamos levar as crianças para casa.”

“Sim, senhora,” Eli responde.

Capítulo Vinte e Seis

Dalila

Olho para o relógio na parede atrás do balcão. São 4h07 de uma tarde fria e horrível, e isso significa que meu compromisso das quatro horas está *oficialmente*, oficialmente atrasado, e posso ficar um pouco irritado.

Geralmente, dou às pessoas um período de tolerância de cinco minutos antes de ficar irritado com elas por estarem atrasados. Os relógios são diferentes, estacionar pode ser complicado, existem sinais vermelhos e Deus sabe que nem sempre chego exatamente na hora certa.

Dez minutos é demais. Claro, às vezes ocorre um desastre, mas noventa e nove por cento das vezes as pessoas que estão dez minutos atrasadas só precisam se recompor.

Depois dos quinze, considero alguém que não compareceu e sigo em frente com minha vida e agenda de compromissos.

No fundo, espero que esta consulta de encobrimento não compareça. Já se passaram cinco dias desde o casamento de Ava e ainda não me sinto bem com minha personalidade amigável, mas alegre, mas profissional. Eu principalmente sinto vontade de fazer tatuagens de coração no estilo Sailor Jerry e dizer a jovens de dezenove anos que a imagem de uma águia arrancando sua pele para revelar a bandeira americana por baixo é idiota, sem originalidade e não vai olhar bom em cinco anos se os danos causados pelo sol que eles já sofreram servirem de indicação.

Às 16h13, a porta da minha loja se abre e uma mulher de cabelos loiros e um casaco enormemente fofo entra, já conversando.

“...e esqueci completamente que eles estão consertando o semáforo em Harrison, e aquele cruzamento onde ele cruza a Igreja de Salem levou uma eternidade para *passar*. E então, é claro, fiquei preso atrás do ônibus escolar que *descia* a estação Smith, e você sabe que eles param em todas as casas.

“Eu odeio ficar preso atrás do ônibus escolar”, concordo, desligando meu tablet e me endireitando. “Bem-vindo à Estrela do Sul.”

“De qualquer forma, desculpe o atraso”, diz ela, e finalmente termina de enfiar as coisas na bolsa. “Meu nome é Mindy, tinha um compromisso?”

Então ela olha em volta, observando tudo: janelas grandes e bem iluminadas, incrivelmente limpas. Muitas pessoas parecem surpresas quando entram, como se todas as lojas de tatuagem fossem antros decadentes de iniquidade, com pisos sujos e paredes decoradas com pôsteres do AC/DC de 1985.

Claro, alguns são. Muitas pessoas gostam dessa vibração em um estúdio de tatuagem, mas como o meu é o primeiro e único lugar de tatuagem em Sprucevale - pequeno, sulista e socialmente conservador - o meu não é.

Southern Star Tattoo Parlour é iluminado, aconchegante e um pouco kitsch. Há uma área de espera com um sofá de aparência moderna de meados do século, uma mesa de centro de madeira natural e um cacto alto que não está se saindo espetacularmente neste inverno. O piso da sala da frente é de madeira. Há uma parede com detalhes em azul-petróleo com meu logotipo pintado em rosa brilhante.

“Claro”, digo alegremente, ainda encostado no balcão. “Consulta de encobrimento, certo?”

Mindy vem direto até o balcão onde estou. Ela olha por cima do ombro para a porta, como se estivesse nervosa com a possibilidade de alguém entrar, e coloca a bolsa no balcão bem entre nós. Tem cerca de trinta chaveiros pendurados de um lado, e todos eles *batem* no tampo de vidro.

“Sim”, ela diz. “Você fez um para o amigo do primo do irmão do meu cunhado e deu certo, então ele me indicou de volta para você.”

Excelente. Adoro uma indicação .

"Qual o nome dele?" Eu pergunto.

“Jim Faulks”, diz Mindy, e então se inclina um pouco mais e abaixa a voz. “Ele saiu há cerca de seis meses? Ele ouviu falar de você pelo oficial de condicional.

Certo. Uma das muitas coisas que fiz durante o Dating Detox foi começar a ser voluntário na INKredible Transformation, uma

organização sem fins lucrativos de nome questionável que ajuda ex-presidiários a cobrir suas tatuagens na prisão sem nenhum custo para eles.

Acho que Jim tinha uma aranha feia e mal feita em um antebraço. Agora é uma motocicleta estilizada.

“É claro que me lembro de Jim”, digo. “Como ele está?”

“De volta para dentro,” Mindy diz alegremente. “Você sabe como as pessoas são.”

“Ah”, eu digo.

Há uma pausa breve e estranha.

“Bem, pelo menos ele tem uma tatuagem melhor agora. O que você precisa encoberto?”

Com a pergunta, a linguagem corporal de Mindy muda. Ela enrijece. Ela olha para baixo.

“É mais fácil simplesmente mostrar a você”, diz ela. “Na sala dos fundos, se estiver tudo bem?”

“Claro”, eu digo, e repito essa oração.

A sala dos fundos do Southern Star é ainda mais escrupulosamente limpa do que a sala da frente, se é que isso é possível. Eu uso baldes de desinfetante toda semana, e todas as terças e quintas à noite uma equipe profissional de desinfecção passa.

Tem espelhos, balcões, dois arquivos. Uma prateleira de suculentas ao longo de uma parede, uma pintura panorâmica colorida das montanhas, só que rosa e roxas.

De um lado da sala há uma cadeira reclinável que parece uma cadeira de dentista e, do outro lado, uma mesa de massagem.

Mindy pendura a bolsa em um gancho e olha para mim com ar de desculpas.

Mentalmente, cruzo os dedos.

“É por minha conta...” Ela faz uma pausa.

Desvia o olhar por uma fração de segundo.

“Booty”, ela admite.

Eu sorrio encorajadoramente. Uma tatuagem de bunda que eu posso aguentar.

“Não é um problema, no mínimo”, eu digo, e calço as luvas. “Vou

fazer você se sentar em um minuto, mas é melhor dar uma olhada enquanto você está de pé primeiro, se não se importar em puxar para baixo – obrigado.”

Ela já está com a calça jeans por cima da bunda, então eu me agacho e estudo sua bunda. Essa posição é sempre um pouco estranha, mas o movimento e a gravidade afetam as tatuagens, então gosto de dar uma olhada nelas em todas as posições.

É uma tatuagem escrita, com linhas finas e finas, tantos floreios e arabescos que é um absurdo total à primeira vista. Não é uma tatuagem ruim, mas também não é boa. Parte da tinta está desbotando, algumas linhas estão um pouco instáveis. Um C+ sólido.

Se ela tivesse vindo até mim, pelo menos eu a teria aconselhado a não usar aquela fonte específica. É quase impossível ler.

“Bem, a boa notícia é que, à primeira vista, acho que um encobrimento deve funcionar muito bem”, digo a ela, levantando-me. “Terá que ser um pouco maior do que a tatuagem original, então provavelmente ficará visível em trajes de banho e outros enfeites, mas acho que poderíamos facilmente transformar esse design em algo totalmente diferente.”

“Quais são as más notícias?” Mindy pergunta, olhando para mim por cima do ombro.

“Preciso de você de braços e de pé sobre a mesa”, digo.

“Eu ouço isso o tempo todo”, ela brinca.

Ela sobe na mesa de massagem, ajusta suas roupas para que eu tenha acesso total à bunda. Coloco uma toalha na outra bochecha porque por que ficar mais nu do que o necessário com estranhos?

“Há quanto tempo você está com isso?” Pergunto, sentando em meu banquinho e puxando minha luz de bilhão de watts para que eu possa *realmente* chegar mais perto e pessoalmente.

“Cinco anos, eu acho”, diz ela. “Espere, não. Seis? Eu já tomei quando fui no fim de semana de despedida de solteira da minha irmã em Myrtle Beach porque me lembro de ter bebido muitas margaritas e conversado com a amiga Beth sobre isso e acho que o quinto aniversário dela foi talvez no ano passado, então...”

Movo minha cabeça um pouco, ajusto a luz enquanto ela fala. Fico

tentado a perguntar *quem* colocou essa tatuagem ilegível nela, mas parece rude, então, em vez disso, deixo que ela comece a me contar sobre a despedida de solteira da irmã enquanto tento decifrá-la.

“Ela comprou uma casa de praia realmente incrível”, diz Mindy. “Tinha um chuveiro ao ar livre, e acho que é para tirar a areia de você, mas uma noite, depois de algumas doses de tequila, alguns de nós fomos lá...”

Pv... Prapiv... Propriedade

Bom Senhor.

Propriedade de ...

Caramba.

Ji... Le... Leth?

Inclino minha cabeça para o outro lado.

Sete

Meu estômago dá um nó. Li novamente, lentamente: *Seth* .

Posso sentir meu coração batendo em todas as partes do meu corpo, principalmente os dedos enluvados ainda tocando a bunda de Mindy. Meus pulmões parecem estar cheios de cascalho de aquário, mas respiro mesmo assim.

A última palavra é fácil de ler, porque já sei o que vai ser.

Propriedade de Seth Loveless.

Eu quero chorar. Eu também quero gritar. Eu também quero reunir todo mundo que conheço nesta sala, apontar para essa bunda e gritar: *É por isso, essa porra aqui é exatamente por quê* .

“...de qualquer forma, eles disseram que me dariam cem dólares se eu tirasse minha blusa e a jogasse fora, e você sabe que não era como se alguém pudesse ver dentro do chuveiro porque tinha uma parede em volta, então pensei por que não? E então-”

Penso nele tirando os grampos do meu cabelo no sábado à noite, na frente do espelho. Lento, gentil. Os arrepios percorrem minha espinha. Ele tirando todo o corretivo do meu peito. A maneira como ele olhou pela primeira vez e não disse nada.

Eu me pergunto se ele estava pensando nessa tatuagem. Eu me pergunto se ele preferiria que eu dissesse, em uma escrita feia e ilegível, *Seth Loveless me fodeu* .

“É corrigível, certo?” ela diz, e de repente eu olho para sua cabeça e percebo que ela está me observando, seus olhos azuis olhando para toda a extensão da mesa.

Eu limpo minha garganta. Eu limpo novamente. Arrume meu rosto.

“Você deveria remover isso”, digo a ela.

“Eu deveria?” ela diz, surpresa.

Merda. Eu não quis dizer isso. Abro um sorriso no rosto, olho para a tatuagem novamente, como se já não a tivesse memorizado.

“Você seria um bom candidato para isso”, eu digo. “A remoção a laser funciona melhor quando você tem tinta escura em pele clara.”

Eu quero que essa tatuagem desapareça. Eu sei que ele não é meu. Essa tatuagem é exatamente o motivo pelo qual ele não está, mas o ciúme já tem seus feios tentáculos escuros enrolados em mim.

“Achei que era muito caro”, diz Mindy. “Alguns milhares de dólares, pelo menos? E eu teria que ir até Roanoke para cada sessão?”

“Não é para todos”, digo tão levemente quanto consigo suportar. “Só queria que você soubesse que é uma opção. Você disse que tem isso há cerca de seis anos?”

“Acho que está certo”, diz ela. “O número exato importa? Posso rever todas as fotos do meu telefone e descobrir quando exatamente o consegui.”

Tenho que morder o lábio entre os dentes para não dizer *sim*, me pedir para me mostrar as fotos quando era novo e me dizer para quem ela enviou as fotos, o que acharam e se gostaram.

Se ele a fodesse com mais força quando olhasse para ela.

“Não preciso da data exata”, digo, cutucando sua bunda com os dedos enluvados, só porque posso. “É útil ter uma ideia geral.”

“Acho que já se passaram uns seis anos”, diz ela, e depois ri, com a voz abafada pela mesa acolchoada. “Nós nem namoramos por seis semanas.”

Eu estou. Inspire, expire.

“Deve ter sido curto, mas intenso”, digo.

Vou até uma mesa e tiro um pedaço de papel vegetal de um rolo.

Mindy apenas suspira.

“Foi alguma vez”, ela diz.

Eu sei que poderia dizer alguma coisa. Eu poderia dizer a ela que também tive um caso curto, mas intenso, com Seth Loveless. Que ele também me deixou louca às vezes. Poderíamos ter camaradagem: duas mulheres, maltratadas pelo mesmo homem.

Eu não quero isso.

“No que diz respeito a acobertamentos, temos algumas opções”, digo. Sento-me novamente, a tatuagem praticamente olhando para mim. “Se a sua principal preocupação é tornar o texto ilegível, poderíamos usar a outra linha em um novo design.”

“Sim, na maioria das vezes só quero que o nome desapareça”, diz ela. “Meu namorado não faz isso no estilo cachorrinho, a menos que eu esteja usando calcinha sem virilha para cobrir.”

São muitas informações de uma mulher que chamou isso de *butim*.

“Isso nos dá mais opções”, digo a ela.

“Marty quer que eu coloque o nome dele lá”, ela oferece. “E eu o amo e tudo, mas já estou removendo um nome...”

“Geralmente desaconselho nomes em tatuagens”, digo a ela, e começo a colar o papel vegetal em sua bunda, dobrando-o e pressionando-o com cuidado. “Por um lado, as tatuagens com palavras não tendem a envelhecer bem. Eles ficam desbotados ou esticados, e a próxima coisa que você percebe é que eles estão ilegíveis.”

“E também você pode nem sempre estar com a pessoa?” Mindy diz, secamente.

Não me diga.

“Gosto de começar com as razões técnicas”, digo. “Por alguma razão, as pessoas não adoram quando você sugere que elas vão terminar.”

“Eu gostaria que alguém tivesse me dissuadido disso”, diz ela.

Depois que Mindy sai, eu limpo.

Eu limpo tudo. Eu limpo todas as superfícies. Eu praticamente desmonto a cadeira de tatuagem. Esfregue o chão, as paredes. Eu autoclavo tudo que posso encontrar que pode ir para uma autoclave,

só por diversão.

À medida que o cheiro de água sanitária sobe no ar, tão forte que apoio a porta dos fundos apesar da temperatura, penso sem parar: *é por isso ...*

E eu penso: *estou feliz que ele tenha ido embora .*

Isto é o que acontece. Nunca foi uma tatuagem na bunda antes, mas sempre será alguma coisa: um batom no armário de remédios. Uma piada de um de seus irmãos. Um olhar conhecedor no supermercado.

Algun lembrete de que sou um nome em uma lista. Um em cinquenta, ou sessenta, ou cem. Outro entalhe na cabeceira da cama cheio deles.

Quando não há mais nada para limpar na sala dos fundos, vou para a frente e começo a trabalhar: aspirador, esfregão, pano. Puxo as almofadas do sofá. Pego o Windex e limpo cuidadosamente cada centímetro das grandes janelas de vidro na frente, com os dois braços doendo nas pontas.

E quando termino, olho através deles, para as ruas tranquilas de Sprucevale, às nove horas da noite de uma quinta-feira, e penso: *Pássaro .*

Ele não me chama assim há anos, desde que estávamos namorando, desde antes dos hotéis, dos finais de semana de festas e das brigas. Não desde que éramos jovens e ingênuos e estávamos no tipo de amor selvagem, sem fôlego, implacável e que tudo consome, que é apenas para os jovens e ingênuos.

Não sei por que ele começou de novo e me recuso a pensar nisso esta noite. Vou apenas sair da loja, pegar comida no caminho para casa e depois assistir à prazerosa implacável do *The Great British Bake Off* até ficar entorpecido o suficiente para dormir.

Apago as luzes, fecho as portas, tranco-as atrás de mim. Minha respiração se enevoa no céu claro enquanto faço uma curta caminhada até meu carro. Entre. Aumente o aquecimento.

Olhe pelas janelas, as estrelas quase não são visíveis além do brilho laranja de um poste de luz. Não tenho ideia de onde está Escorpião, ou quando está visível, ou como é.

Mas eu desligo o céu de qualquer maneira e depois dirijo para casa.

Capítulo Vinte e Sete

Dalila

Observo as pranchas de madeira brilhantes passarem por baixo de mim, marcadas por anos de marcas de tênis. Minha playlist *Nineties Girl Rock* está tocando em um alto-falante Bluetooth, embora, dada a forma como Veruca Salt está se perdendo no vasto espaço do auditório do ensino médio, não tenho certeza *se explodir* é a palavra certa.

“Tente não bater nas almofadas desta vez!” Lainey grita.

"Certo!" Grito de volta e mudo meu peso para o pé esquerdo, arrastando o direito atrás de mim no que espero ser um ângulo de noventa graus.

Minhas coxas gritam. Minhas coxas gritam. Meus quadríceps, glúteos, panturrilhas e parte inferior das costas gritam enquanto cerro os dentes e mantenho meu núcleo o mais estável que posso para não girar como da última vez.

Cerca de trinta centímetros antes de as almofadas azuis serem fixadas na parede do ginásio, paro.

"Sim, querido!" Lainey grita.

Coloco os dois patins de volta no chão e respiro fundo. Estou tentado a me encostar na parede, mas estou com rodas nos pés agora e, francamente, não confio em nenhum ângulo além de *para cima* e *para baixo* .

“Uau!” Eu grito de volta para ela.

"Ótimo! De novo”, ela chama, e eu patino de volta para o outro lado do ginásio, respiro fundo e começo o exercício novamente.

Houve um tempo na minha vida em que pensei que sabia andar de patins muito bem, e essa época foi há uma semana, quando comprei por impulso várias centenas de dólares em equipamentos de roller derby para poder me juntar ao Blue Ridge Bruisers, Lainey's equipe.

Sim, comprar coisas caras porque você se sente mal é uma atitude totalmente rica. Se eu fosse uma pessoa perfeita, teria doado para um hospital infantil ou algo assim, mas não o fiz, porque descobri que sou profundamente falho.

Além disso, se eu fosse uma das minhas irmãs, provavelmente teria comprado um carro, um tigre de estimação ou algo assim.

Paro antes de bater nas almofadas novamente, desta vez usando o outro pé. Lainey agora está patinando para cima e para baixo na quadra em um oito gigante, gritando encorajamento enquanto eu paro repetidamente, as coxas tremendo um pouco mais a cada vez.

Finalmente, desisto e simplesmente bato nas almofadas. Eles não cheiram muito bem, mas mesmo assim fico lá por um momento, sem saber se consigo me mover para trás sem cair.

“Você precisa de uma pausa?” Lainey diz, parando perfeitamente ao meu lado.

“Não vou poder andar amanhã”, digo a ela, e ela ri.

“Você pode ir até a arquibancada”, diz ela. “Precisa de ajuda?”

Com cuidado, empurro as almofadas e patino para trás cerca de trinta centímetros sem cair. De alguma forma, chego às arquibancadas de madeira, agarro-me à de baixo e caio sobre elas, formando uma pilha desajeitada.

“Depois da minha primeira sessão de bootcamp de patinação, liguei para o trabalho dizendo que estava doente”, admite Lainey, patinando lentamente para trás em meu campo de visão. “Tive que remarcar uma série de compromissos e com certeza me odiei por isso na semana seguinte, mas não tinha certeza se conseguiria subir as escadas até meu escritório.”

Eu me movo um pouco e consigo colocar os dois pés no banco à minha frente, depois me esparramo para trás no banco de trás.

“Meus músculos dos pés doem”, eu lamento. “Que porra é essa?”

“A patinação usa músculos diferentes da caminhada, da corrida ou da ioga”, diz ela. “Vai doer.”

“Quantas habilidades a mais eu tenho que aprender?” — pergunto, olhando para as luzes enjauladas no teto.

O prédio que hoje é Sprucevale Middle foi construído na década de 1940 como Sprucevale High e não foi realmente tocado desde então, por isso manteve toda a glória do ensino médio de setenta anos.

Como a expansão das arquibancadas de madeira que, segundo a lenda, esmagaram pelo menos um estudante até a morte. Provavelmente não é verdade, mas provavelmente é divertido sussurrar sobre isso quando você tem doze anos.

“Não vamos nos concentrar nisso”, diz Lainey, passando novamente. “Acho que é melhor focar nas habilidades que você já adquiriu.”

“Restam tantos que você nem vai me dizer quantos?”

“Não é como se eu soubesse um número”, diz ela, voltando. “Além disso, alguns estudos recentes mostraram que as pessoas têm maior probabilidade de se destacar em uma nova tarefa quando solicitadas a refletir sobre suas realizações, em vez de...”

Eu gemo, interrompendo-a.

“O próximo passo é patinar para trás”, diz ela, passando por mim, de costas. Finalmente reuni energia suficiente para tirar meu capacete, colocá-lo ao meu lado e descansar minha cabeça suada na arquibancada novamente.

“Isso é difícil?” Eu pergunto, ainda esparramado.

“Só no começo”, diz ela, parando. “A primeira vez que você faz alguma coisa é difícil. Foi difícil a primeira vez que você fez um golfinho arco-íris invertido ou algo assim na aula de ioga, certo?”

Levanto minha cabeça o suficiente para olhar para Lainey por um momento, tentando imaginar que pose ela acha que é chamada de *golfinho arco-íris inverso*.

"Onde você vai para trás?" ela diz.

“Uma curva para trás?”

“Delilah, eu sei que tem o nome de algum animal e de um estado de espírito”, diz ela, com as mãos na cintura, tentando não rir.

“Não estou dizendo que me oponho a praticar coisas difíceis”, digo, finalmente me forçando a sentar. “Só quero reclamar de como eles são difíceis.”

“Justo”, ela diz, e começa a girar em círculos.

Por um longo momento, observo-a girar, com os braços abertos, os cachos afastados do rosto em um rabo de cavalo espetado. Estou com equipamento de proteção da cabeça aos pés, mas Lainey acabou de calçar os patins, provavelmente porque ela não cai de bunda toda vez que se vira nessas coisas.

Ela gira. Coloco meus patins no banco à minha frente e olho para eles: azul-petróleo brilhante com cadarços rosa e rodas rosa. Se você

vai comprar patins por capricho, eles podem muito bem ser visíveis do espaço.

“Quantas tatuagens na bunda você acha que existem?” — pergunto a Lainey, que para de girar para me encarar. Pela primeira vez, ela oscila ligeiramente.

“Você quer dizer no mundo, ou com o nome de Seth neles?” ela pergunta, balançando de skate em skate. “No mundo? Milhões, provavelmente. Você tem um.

“A outra coisa,” eu digo, resignadamente.

Ao contrário das minhas irmãs ou da minha família, Lainey sabe tudo. Somos amigos casuais desde o ensino médio, onde ela estava um ano atrás de mim e também no Art Club, e melhores amigos desde que voltei para a cidade, há dois anos.

Ela é uma esquisitice incrível e durona que ganha a vida aconselhando adolescentes problemáticos, e eu a amo.

“Provavelmente apenas uma, embora você saiba melhor do que eu como estimar o número de tatuagens”, diz ela. “Quantas tatuagens na bunda você vê?”

“Alguns?” Eu arrisco.

Na verdade, eles não são particularmente comuns. Tatuagens são caras. A maioria das pessoas deseja gastar o dinheiro em algo que possa exibir ao público.

“E desses, quantos são nomes?”

Movo meus pés no banco, girando minhas divertidas rodas rosa para frente e para trás.

“Uma porcentagem maior do que as tatuagens em geral, mas não muito”, admito.

“Portanto, estatisticamente falando, não é provável que haja muitas tatuagens nas nádegas na região de Sprucevale”, diz ela. “E quando você considera que a população de mulheres que conhece Seth Loveless...”

Eu bufo *sabendo* .

“—É, em termos de estatísticas, muito pequeno, o número de tatuagens nas nádegas com o nome dele provavelmente será cada vez menor”, ela conclui. “Tipo, acho que você provavelmente já viu o

único.”

Eu suspiro.

“E se houver um clube?” Eu digo, rolando meus pés novamente. “Talvez haja um harém, Lainey. Talvez haja toda uma sociedade secreta de mulheres que têm 'Propriedade de Seth Loveless' tatuada em suas bundas, e ele se reveza dormindo com elas e admirando suas tatuagens nas nádegas, e como vou competir com uma mulher que colocará seu nome na bunda dela ?!

Lainey me lança um olhar demorado e pensativo enquanto flutua para trás em seus patins, depois para frente, tudo isso sem tirar um pé do chão. Reconheço *muito o visual dela para desempacotar aqui* look.

“Você deveria praticar patinação artística”, eu digo.

“É interessante que você esteja enquadrando esta questão como uma competição com outra mulher, em vez de uma série de escolhas em constante evolução com uma história complexa”, ela finalmente diz.

“Uau, e qual dessas coisas *você* acha que é?” Eu estou inexpressivo.

Ela gira uma vez, sorrindo.

“Eu sou neutro.” Ela ri.

"Mentiroso."

"Maltar. Acho que a tatuagem na bunda é um lembrete infelizmente cronometrado e particularmente visceral de seus problemas com Seth”, diz ela. “Quero dizer, você veio na semana passada, tomou duas taças de vinho e ficou no meu sofá gesticulando loucamente e gritando ‘É por isso, é exatamente por isso!’”

Passado por mim está certo, porque *é* exatamente por isso que Seth e eu não estamos juntos.

“É”, eu digo. “Eu odeio ver alguém no Walmart, no supermercado ou no centro da cidade e saber que fizemos exatamente a mesma coisa com a mesma pessoa.”

“Praticamente todo mundo tem ex-parceiros sexuais”, ressalta ela.

“Ok, odeio ver *todo mundo* nesses lugares e pensar, *ei, todas as mulheres da seção de produtos hortifrutigranjeiros agora têm algo em comum!* ”

Estou exagerando, mas Lainey sabe disso e gira mais um pouco em

vez de me corrigir.

“E talvez um deles tenha uma tatuagem secreta na bunda”, termino.

Ela gira mais uma vez, depois para no último banco da arquibancada e sobe com cuidado, esticando as pernas à frente e recostando-se no corrimão.

“Tudo bem”, ela diz. “Na minha opinião pouco profissional, é uma tatuagem horrível de se fazer, mas também acho que diz muito mais sobre Mindy do que sobre qualquer outra pessoa, e é particularmente interessante...”

“Existe essa palavra,” eu digo.

Lainey me dá o fora e continua falando.

“—Que ela afirma que só está cuidando de tudo a mando de outro homem, porque Deus sabe se eu fiz aquela tatuagem e depois terminamos? Eu estaria limpando tudo isso...”

“Isso não vai funcionar,” eu indico.

“—Ok, usando um daqueles aspiradores de poros para cravos pretos?”

“Você sabe o que *é uma tatuagem* ?”

“Aplicando uma lixadeira na minha bunda—”

“Infecção grave, cicatrizes horríveis.”

“Você poderia, por favor, se envolver com o espírito e não com a letra da minha declaração?” ela diz, e eu rio.

“Você descobriria”, eu digo.

“Exatamente. Embora eu também não fizesse essa tatuagem em primeiro lugar. Com o nome de qualquer pessoa.

Por um momento, ela olha para o outro lado do ginásio, subitamente distante.

“Você está bem?” Eu pergunto depois de um instante.

Ela suspira.

“Sempre me pergunto o que leva as mulheres a fazerem coisas assim”, ela admite. “ *Propriedade de* . Ela não tem ideia.

Desajeitadamente, tiro meus patins do banco à minha frente e eles caem com um *baque alto e ecoante* na arquibancada. Sem me levantar - muito, muito arriscado - vou até onde Lainey está sentada, fico perto

dela e coloco meus braços em volta de sua cintura, minha cabeça em algum lugar ao redor de seus seios.

“Obrigada”, ela diz.

“Você é uma onça linda e magnífica”, eu digo.

“Você é um peixe-boi lindo e estupendo”, ela diz de volta, colocando o braço em volta dos meus ombros. “Você ainda quer aprender a patinar de costas ou devemos encerrar o dia?”

Então, um dia, eu a vejo.

Eu sabia que isso iria acontecer. Já aconteceu muito antes. É por isso que temos regras que odeio.

É quinta-feira à noite, pouco depois das sete. Ofereci-me para levar Rusty para sua aula de sapateado para dar um descanso a Daniel e Charlie, e depois ela me convenceu a caminhar até o Mountain Grind para tomar chocolate quente.

Não demorou muito para ser convencido. Eu sou um molenga.

“Ela é uma espécie de sabe-tudo, mas geralmente está certa”, diz Rusty. “E mesmo que os pais dela fossem trouxas, ela é muito melhor em magia do que os meninos. E ela é *muito* mais legal.”

Rusty suspira.

“Você acha que papai e Charlie me deixariam ir para o internato?” Ela pergunta, olhando para mim.

“Sem chance,” eu digo, sorrindo. “Você não sentiria falta deles? E Tomás?”

“Eu estaria em casa nas férias e outras coisas”, diz ela.

“Não acho que o internato seja como os livros”, digo, gentilmente.

Rusty me lança o olhar mais paternalista que já vi em uma criança, e tenho que lutar para não rir.

“Eu sei que Hogwarts não é real, Seth,” ela diz. “Quero dizer, um normal.”

Não acho que Rusty realmente queira sair de casa e só ver a família nos feriados e fins de semana, aos nove anos de idade. O garoto ficaria com saudades de casa como um louco.

Eu *acho* que ela leu muitos romances sobre crianças em internatos, tanto mágicos quanto comuns, que têm aventuras divertidas, resolvem mistérios e salvam o dia, tudo sem interferência dos pais.

“Rusty”, eu digo, e coloco a mão em seu ombro. “É muito longe, mas você vai *adorar* a faculdade.”

Ela suspira novamente. A maioria das crianças de nove anos suspira tanto assim?

Quinze metros à nossa frente, uma porta se abre.

Dalila sai. O mundo se inclina.

“Talvez um acampamento para dormir neste verão”, Rusty está dizendo.

Delilah acena para alguém lá dentro. Deixa a porta ir.

Olha diretamente para nós.

É como uma lâmpada de calor. Sempre.

“Você não acha que isso seria educativo?”

Ela me encara por um momento, com o rosto ilegível. Há um tapete de ioga em uma bolsa pendurada no ombro, o cabelo dela está preso em um coque alto, e ela está usando leggings e botas de inverno. Quando ela vê Rusty, ela sorri.

“Oi”, ela diz, enfiando as duas mãos nos bolsos do casaco quando nos aproximamos dela. Seu rosto ainda está ligeiramente corado, as pontas do cabelo úmidas. “Noite muito boa, hein?”

Sem perguntas ou comentários pessoais. Sem piadas internas.

Apenas conversa fiada educada.

“É muito bom,” eu digo, minha voz perfeitamente neutra. “A propósito, você conheceu minha sobrinha, Rusty?”

“Já faz um tempo, eu acredito”, Delilah diz enquanto Rusty estende a mão direita, *muito* séria.

“Encantado, tenho certeza”, diz Rusty com uma cara perfeitamente séria.

Delilah dá um sorriso tão grande que acho que seu rosto pode rachar ao meio.

“Com certeza”, diz ela, claramente tentando não rir. “Que prazer.”

“Da mesma forma”, diz Rusty, e deixa Delilah ir. Ela ajusta a alça no ombro novamente e me olha bem nos olhos. O sorriso desaparece.

“Ioga?” Eu pergunto, apontando para a porta pela qual ela saiu.

“Sim”, ela diz. “E você?”

“Acabei de terminar a aula de dança e fui tomar chocolate quente no Mountain Grind”, digo.

Eu quero dizer, *gostaria de se juntar a nós?* mas fechei a boca antes que pudesse.

“Bem, vou deixar você começar”, ela diz, abrindo um sorriso brilhante novamente. Aquela que não alcança totalmente os olhos.

“Prazer em ver você. Rusty, continuo encantado.

“Mais tarde,” eu digo, e tento chamar sua atenção enquanto ela se afasta, mas não consigo.

“Tchau!” Rusty grita e é isso. Isso é tudo. Apenas *uma boa noite* , *aula de ioga e chocolate quente*.

Nem *você acha que cheira a neve?* Ou *finalmente tiraram as luzes de Natal das árvores* ou *como você está?*

Rusty e eu continuamos andando, e só quando chegamos à próxima faixa de pedestres é que percebo que ela está me lançando um olhar muito engraçado.

“E aí, garoto?” Eu pergunto, já temendo a resposta.

Rusty não diz nada. Ela apenas franze a testa para mim, como se estivesse tentando somar dois mais dois em uma calculadora e a resposta sempre aparecesse cinco.

“Nada”, ela diz, incerta.

Fico no meio da sala, cruzo os braços e procuro o ponto amarelo.

Eu não vejo isso. A sala está cheia de barris — no chão, empilhados em dois ou três, todos enfiados neste espaço — mas não vejo o marcador amarelo que procuro.

Cruzo os braços com um pouco mais de força e continuo olhando. Nosso inventário afirma claramente que temos mais um barril restante de Deepwood Loch Scottish Ale, e o bar de esportes em Grotonsville acabou de perguntar se ainda tínhamos algum.

Está aqui em algum lugar. Meu sistema de inventário não mente. Só não sei *onde* .

Passos entram e eu me viro. Braços ainda cruzados.

“Você quer conversar sobre isso?” Daniel pergunta, parado logo na porta.

“Sobre o fato de termos um sistema organizacional de barris claro e conciso que nossos funcionários exibem regularmente, colocando barris onde quer que estejam quando ficam entediados de carregá-los?” Eu pergunto. “Claro. Estão todos demitidos.”

“Eu quis dizer sobre o fato de você ter sido um bastardo miserável por duas semanas e especialmente pelos últimos dois dias,” ele diz, sereno.

“Prefiro encontrar o último Deepwood Loch e voltar ao trabalho.”

Daniel fecha a porta, passa a mão no rosto e se vira para mim.

“Tudo bem”, diz ele. “Qual é a cor?”

“Amarelo”, eu digo. “Provavelmente diz DLSA ao lado, se você ver isso primeiro.”

Por alguns minutos, olhamos em silêncio, e não tenho escolha a não ser encontrar o barril ou esperar o que quer que Daniel tenha a dizer.

Ele fala primeiro.

“Eu não a odeio, você sabe”, diz ele.

Não é o início de conversa que eu esperava. Passei vários momentos extras examinando um barril de Irish Red Ale, só para ter certeza de que não era o que procuro.

“Quem?” Eu pergunto.

“Na verdade, eu suspeito fortemente que você foi tão idiota com ela quanto ela foi com você”, diz ele, ignorando minha pergunta.

“Então você não veio aqui para tentar me animar.”

“Vim aqui para ver se poderia fazer alguma coisa antes que toda a nossa equipe pedisse demissão porque um de seus chefes está em pé de guerra sem motivo aparente”, diz ele, curvando-se sobre um barril.

Depois de um momento, ele olha para cima e diretamente para mim.

E então ele espera. E espera.

Sou eu quem quebra o contato visual.

“Depois do casamento de Ava, voltei para o quarto dela”, admito.

“De onde concordei em sair antes de brigarmos, e foi o que fiz.”

Daniel agarra um barril pela parte superior, afasta-o dos outros e senta-se nele. Apoiar os cotovelos nos joelhos.

“E?” ele diz.

Puxo um barril contra a parede, sento nele e recosto-me.

Então conto a Daniel o resto da verdade. Ele sabe a maior parte, mas eu falo a ele sobre as regras de interação. Sobre vê-la na

cervejaria. Sobre dizer não para Vera e depois dizer sim.

Sobre propor amizade apenas para beijá-la no escuro algumas horas depois, embora eu mantenha a classificação G.

Eu digo a ele que ela me disse para ir embora, que ela queria voltar para aquelas regras estúpidas, que eu concordei com as duas coisas porque sei que ela está certa.

“Então eu fui embora”, digo, entrelaçando as mãos no topo da cabeça. “E eu a vi há duas noites e conversamos sobre o tempo, e eu odeio isso. Isto é o que fazemos, uma e outra vez, e eu gostaria de poder parar com isso e não posso. Toda vez eu penso que é a última e então a vejo novamente e é a hora certa e o lugar certo, e não posso dizer não para ela.”

Inclino a cabeça para trás e coloco as palmas das mãos nos olhos.

“Eu nunca recusei”, confesso. “Deus, nem uma vez. É por isso que me candidato a empregos em barcos de pesca no Alasca e em cervejarias em Montana.”

"O que?" Daniel pergunta.

Tiro as mãos dos olhos. Ele está embaçado, mas alarmado.

“Eu não levei isso a sério”, eu digo.

“Uma cervejaria em Montana é muito mais séria do que um barco de pesca”, diz ele.

Ele está certo. Eles ligaram para uma entrevista e eu nunca liguei de volta, mas peguei o telefone e pensei nisso uma dúzia de vezes.

“Sim,” eu admito, ainda com a cabeça encostada na parede.

“Você está pensando em se mudar para o outro lado do país em vez de resolver isso?”

“Parece ridículo quando você coloca dessa forma.”

“Só uma ideia.”

Respiro fundo e cruzo um tornozelo sobre o outro joelho.

“Achei que o casamento poderia ser diferente”, digo ao meu irmão.

Esta é a primeira vez que admito isso, até para mim mesmo. Daniel escuta, em silêncio.

“Foi...” Paro e limpo a garganta. “Mais complexo do que nossas outras interações.”

Ou seja, *passamos muito tempo juntos com nossas roupas* .

“Mas agora voltamos a falar sobre o clima e em seis meses, um ano ou algo assim, faremos isso de novo.”

“Então não faça isso.”

“Esse é o objetivo de mudar para Montana. Não posso evitá-la se morar aqui”, digo.

“Minha próxima frase vai soar sarcástica”, avisa Daniel. “Eu juro que não é.”

“Mal posso esperar.”

“Você já considerou uma conversa sóbria e vestida?”

Ele está certo. Ele parece que está sendo um idiota.

“Nós concordamos em não—”

“Se ela te foder sem parar durante um fim de semana inteiro, ela provavelmente concordará em conversar”, diz Daniel, sua paciência finalmente acabando. Ele passa a mão pelo cabelo, que está ficando despenteado, e me lança um olhar de irmão mais velho. “Eu sei que você acha que ela é feita de feromônios sexuais andando por aí em um traje humano ou algo assim...”

“Oh, meu Deus”, murmuro, com o rosto entre as mãos.

“...desculpe, Thomas está tendo uma regressão do sono e tem sido *difícil*”, diz Daniel.

Ele demora um momento, olhando para o chão.

“Escute”, ele finalmente diz. “Se você quer que eu a odeie e a chame de bruxa e fale sobre como ela cozinha sapos e come almas e faz você dançar como uma marionete por diversão ou algo assim, eu o farei. Mas eu realmente odeio ver você machucado assim. Então... tente outra coisa. Por favor?”

Ele se levanta, escova as mãos e se dirige para a porta.

“E enquanto isso, não seja tão idiota com nossos funcionários”, diz ele.

“Você nem vai me ajudar a encontrar a cerveja?” Eu pergunto, ainda sentado.

Na porta, ele se vira. Então ele aponta para um barril a poucos metros de onde ele está.

É a cerveja escocesa.

“Boa conversa”, diz ele, e depois sai.

Em protesto, fico ali por mais cinco minutos.

Capítulo Vinte e Nove

Dalila

Dirijo com a mão esquerda e sacudo a direita, abrindo e fechando o punho. Passei a maior parte do meu dia hoje colocando uma peça enorme e abstrata na coxa de um homem com muita paciência e alta tolerância à dor, e que me disse que preferia acabar com isso no menor número de sessões possível.

Por mim tudo bem, embora agora minha mão com agulha pareça estranha, sem mencionar as câibras nos ombros. Embora depois disso eu tenha jantado com Beau, que me deu as últimas atualizações sobre a aventura do esquilo de Nana, ainda estou com nós.

Finalmente, minha entrada aparece. Minha casa fica a trinta metros de distância, um trecho de floresta entre a entrada de minha garagem e a estrada, a própria casa quase invisível por entre as árvores. Pensei em comprar uma casa na cidade, mas esta tinha um charme que é difícil de descrever - uma casa de fazenda estranha, elevada e aberta que parece igualmente adequada para enlatados na cozinha, excêntricas vintage na sala de estar e roupas nuas. dança ao redor de uma fogueira no quintal.

Ainda não fiz fogueira, nem dancei nua no quintal. Algum dia.

Eu estaciono e desligo meu carro. Contemple a escuridão por um momento. Massageie minha mão direita com a esquerda, o que ajuda, mas não tanto. O frio já está começando a entrar pela janela, e pego meu cachecol do banco do passageiro e o enrolo no pescoço, mesmo que seja uma curta caminhada até a porta da frente.

Saio, fecho a porta e uma forma negra surge dos degraus da minha varanda.

Eu grito e *volto* para o carro, batendo a porta. Apertei o botão de bloqueio cerca de uma dúzia de vezes seguidas, meu coração batendo forte e minha boca seca, de repente congelando dentro do meu casaco.

Oh, porra, há um Pé Grande assassino na minha varanda, porra, porra, onde estão minhas chaves? Eu as tinha um segundo atrás, é por isso que Vera queria que eu morasse em algum lugar com um portão—

Finalmente tiro as chaves do bolso do casaco e, com o metal frio na mão, respiro fundo.

Não é o Pé Grande, lembro a mim mesma, e finalmente olho pela janela.

O Pé Grande assassino... ondas?

E a onda é *muito* familiar?

Jogo a cabeça para trás no assento e respiro fundo novamente, meu coração ainda batendo forte, mas agora por um motivo totalmente diferente.

"Que diabos?" Murmuro para mim mesmo e abro a porta novamente.

"Achei que você fosse o Pé Grande!" Eu grito.

"Desculpe desapontá-lo", ele responde.

"O que você está *fazendo* ?" — pergunto, andando pelo caminho que atravessa meu jardim em direção a ele, a adrenalina ainda tremendo através de mim. "Você está sentado nos degraus da minha varanda no escuro? Os degraus da varanda de uma mulher que mora sozinha?

Pela expressão em seu rosto, ele não havia considerado essa parte da equação.

"Sinto muito", diz ele, e na verdade parece arrependido.

Respiro fundo, ainda tentando acalmar meus nervos, e esfrego uma mão na nuca.

"Eu tenho um telefone", aponto.

"Eu precisava conversar pessoalmente", ele diz, e de repente o barulho nas minhas veias é substituído por um vazio no meu peito e percebo, pela primeira vez, que há algo em sua mão.

É uma cesta. Há um pano pendurado sobre ele, e a mancha vazia se transforma em pavor, escuro e brilhante, ecoando a última vez que um de nós apareceu na casa do outro com uma oferenda.

Está funcionando, não está? Nosso acordo?

"Não sei como falar menos com você", digo, apenas olhando para esta cesta. "Minha vida está aqui. Minha família está aqui. Eu tenho que sair em público..."

"Não esperei uma hora nos degraus da sua varanda, no frio, para dizer que nunca mais deveríamos nos falar", diz ele.

Uma brisa fria sopra pelas árvores sem folhas, puxa os fios de

cabelo que não estão presos no meu coque e sopra no meu rosto.

“Então o que você trouxe uma cesta de frutas para me dizer?” Eu pergunto. “Se você quer me subornar para sair da cidade e deixar você em paz, isso não é...”

Ele tira o pano e o estende para mim.

São... bolinhos?

“Eu gosto de você”, ele diz simplesmente, e parece que meu coração gruda na caixa torácica, esquecendo por um momento que deveria estar batendo.

Observo Seth, esperando. Eu não aceito bolinho. Espero que ele termine a frase, para me contar o verdadeiro motivo pelo qual apareceu às nove da noite com assados. Para desferir o golpe que ambos sabemos que está por vir.

“Mas?” Eu finalmente avisei.

“Mas nada”, ele diz suavemente. Ainda segurando a cesta. Olho para os scones e volto para ele. Enfio as mãos mais fundo nos bolsos e me esforço para ficar mais ereto.

“Sempre há um *mas*”, digo, e me obrigo a olhar diretamente nos olhos dele. “Eu gosto de você, *mas* também gostaria que você não existisse. Gosto de você, *mas* adoro dormir com você. Eu gosto de você, *mas* nós dois sabemos que gostar não é suficiente.”

Respiro fundo, desvio o olhar novamente porque o espaço vazio na boca do meu estômago ainda está lá, se contorcendo, me corroendo. Eu sei que algo feio está para acontecer. Posso vê-lo chegando a um quilômetro de distância, como o farol de um trem no escuro.

“Comece de novo comigo”, diz ele.

Sustento seu olhar e engulo em seco porque também não era isso que eu esperava. Nada disso é o que eu esperava e não tenho ideia do que fazer com isso.

“Como?” Eu finalmente pergunto.

Eu também pego um bolinho. Eles parecem muito bons.

“Eu odeio fingir que somos estranhos”, diz ele, em voz baixa e quieta na noite fria e escura. “Eu odeio isso. Não somos estranhos. Mesmo depois de todos esses anos, você me conhece melhor do que quase ninguém e estou cansado de fingir que não.

Quero protestar, por hábito. Quero lembrá-lo de todas as maneiras como nos machucamos, de todas as farpas que jogamos, do veneno que cuspiamos. Quero dizer a ele que ser estranhos é melhor do que ficar presos em uma justa, sempre visando o coração e correndo a todo galope.

Em vez disso, dou uma mordida no bolinho. Principalmente para não dizer nenhuma dessas coisas.

“Mirtilo-limão”, ele diz antes de eu perguntar. Eu mastigo, engulo.

“Você os fez?”

“Sim.”

Dou outra mordida, o doce azedo de um mirtilo se espalhando pela minha língua.

“Você está errado”, digo a ele.

“Eles são definitivamente mirtilos.”

“Você está errado por eu te conhecer. Eu não sabia que você fazia scones. Eu não sabia que você andava de bicicleta suja às vezes. Eu não sabia que você sentava nas varandas no escuro.”

“Eu não faço isso, como regra”, ele diz. “Idealmente, não farei isso de novo.”

“Eu não te conheço tão bem quanto você pensa,” eu sussurro.

“Aposto que você sabe por que gosto de cozinhar”, diz ele.

Dou outra mordida e observo-o sob a fraca luz da lua.

Seth é lindo. Ele sempre está, mas neste momento a lua está atrás das nuvens, a pálida luz branca espalhada pela paisagem. Tudo no meu jardim tem um brilho sobrenatural e sem sombras, principalmente Seth.

Ele parece um desenho a carvão, todos os tons da mesma cor, com as bordas borradas e borradas pela escuridão. Eu me pergunto se algum artista poderia fazer justiça a ele.

“Porque é quantificável”, digo, depois de um momento. “É previsível. Se você fizer tudo de acordo com as instruções, é quase certo que terá sucesso.”

Ele sorri em tons de azul-luar.

“Eu te avisei”, diz ele. “Comece de novo comigo. Vamos limpar a lousa de todas as besteiras que dissemos e fizemos e seremos apenas

duas pessoas que gostam uma da outra, saindo em encontros, tendo noites de cinema e fazendo longos passeios românticos, e...

Ele passa a mão pelo cabelo e sorri para mim.

“O que quer que outros casais fofos façam”, diz ele. “Apenas diga sim, pássaro.”

Respiro fundo de novo, expiro na neblina, olho para longe de Seth e olho para a entrada.

“Então nós apenas... fingimos que nada aconteceu entre nós?” Eu pergunto.

Seth não responde, apenas coloca a mão no meu rosto. Tento ficar parada, mas sinto que estou inclinada em direção a ele de qualquer maneira, como uma flor em direção ao sol.

Ele tira uma migalha da minha bochecha. Olha para mim. Deixa sua mão permanecer antes de abaixá-la.

“Exatamente”, ele diz.

“Você realmente acha que podemos?”

“Acho que vai me destruir continuar fodendo, brigando e sendo pouco educado em público”, diz ele, mexendo os pés, a cesta contra o quadril. “E acho que se não tentar uma última vez, nunca vou me perdoar.”

Minha garganta se contrai e eu engulo, pressionando meus lábios. Sempre chorei facilmente e nunca gostei disso.

Quando abro a boca, quero dizer *sim* ou *tudo bem* ou até *gostaria disso*, mas o que sai é: “Estou com saudades”.

O rosto de Seth muda, suaviza. Como se ele tivesse acabado de abaixar um escudo e dá um passo à frente, desliza a mão livre pela minha nuca e, antes que eu possa inclinar meu rosto em direção ao dele, ele pressiona os lábios em meu cabelo.

“Saia comigo na sexta-feira”, diz ele, com a voz abafada, os lábios ainda em meu cabelo. “Nosso primeiro encontro. Se você tiver sorte, vou te dar um beijo de boa noite.”

“Só um beijo?” Eu provoco e ele me libera.

“Isso é sim, então?”

Respiro fundo e fecho os olhos por um segundo, como se ainda tivesse algum juízo para reunir.

“Claro que sim”, digo a ele.

“Tem mais uma coisa”, diz ele.

“Você é o Pé Grande.”

“Eu quero esperar para fazer sexo.”

Essas palavras, nessa ordem, levam vários minutos para meu cérebro processar. Eu ficaria menos surpreso se ele abrisse o zíper de seu traje humano e revelasse um homem-macaco.

"O que?" Eu finalmente digo.

E então, ainda perplexo: “Até... quando?”

Sprucevale é pequena, ao sul, e tem aproximadamente quatro igrejas per capita, então quando ouço *esperar por sexo* eu automaticamente preencho *até o casamento*, o que não era a atitude de Seth algumas semanas atrás.

"Um mês?" ele diz.

Estreito os olhos e inclino a cabeça.

“Você não pode fazer isso”, eu digo simplesmente.

"Não posso?" ele pergunta, sorrindo.

“O quê, você acha que é um presente de Deus para as mulheres?”

Eu provoco.

“Mulheres não”, diz ele, com um sorriso selvagem. “Só você.”

Reviro os olhos para ele, mas meu coração bate um pouco mais rápido, mais forte.

“Seu idiota arrogante,” eu rio. “Já viu meus seios em um sutiã push-up? Você não pode durar um mês.

“Apenas um mês?” ele diz. “Vamos, torne isso difícil. Um mês e meio. Eu fiz você ver Deus depois do casamento de Ava.”

Pelo menos a escuridão esconde meu rubor.

“Não fui eu que quase desmaiei no chão depois que terminamos.”

“Esse foi o uísque.”

“Foi?” Eu pergunto, inclinando minha cabeça ligeiramente.

“O uísque foi um fator”, admite. “Dois meses. Vamos lá, Pássaro.

“Você nunca vai conseguir”, eu digo.

“Só há uma maneira de descobrir. Negócio?” ele pergunta e estende a mão.

Eu deslizo o meu nele e nós trememos.

“Feito”, eu digo, enquanto ele leva minha mão aos lábios.

“Sexta-feira”, diz ele, ainda segurando minha mão. “Seis. Não se atrase.”

“Eu ainda ganho um beijo?” Eu pergunto.

“Talvez no final do nosso primeiro encontro”, diz Seth. Ele sorri para mim novamente, todo arrogante e charmoso. “Que tipo de vagabunda você pensa que sou, Bird?”

“Dirija com cuidado”, digo a ele, rindo. Ele caminha até a minha garagem, com bolinhos na mão.

Entro na minha casa. Tranque minha porta. Vá para o meu quarto.

E ligo meu vibrador, que aparentemente continuará sendo meu único companheiro no futuro próximo.

Capítulo Trinta

Sete

Quando estaciono na garagem de Delilah na sexta à noite, a primeira coisa que vejo são olhos.

Olhos brilhantes e redondos. Seis deles.

De novo. Eles estiveram aqui outra noite também, e estou começando a sentir que eles têm algo contra mim.

“Vá embora”, digo a eles, saindo do carro. “Vá em frente, *idiota* .”

O maior guaxinim senta-se no último degrau, como se esperasse que eu o entretivesse.

“Bastardo,” murmuro, e olho ao redor em busca de um pedaço de pau ou algo assim.

De todos os vermes, sou o mais cauteloso dos guaxinins. Além de serem maiores do que você imagina, ouvi dizer que *cada guaxinim da Levi's* fala sobre raiva mais vezes do que gostaria de lembrar.

Eu não quero raiva. Só quero levar Delilah para um encontro, então pego um galho caído e ando em direção à varanda, balançando-o.

“Saíam daqui”, digo a eles.

Eles me encaram, mas quando fica claro que vou *cutucá* -los, eles vão embora.

Jogo o bastão fora, subo os degraus e toco a campainha de Delilah antes que fique nervoso.

"Entre!" ela grita, quase inaudível através da porta. “Está desbloqueado.”

Obedeço, olhando para trás mais uma vez para ter certeza de que os guaxinins não estão me seguindo. Bastardos sorrateiros e destemidos. Certa vez, minha mãe chegou em casa e encontrou um deles descansando no chão da cozinha, cercado por bananas comidas pela metade. Ela teve que persegui-lo com uma vassoura.

Não existe Dalila.

“É você, certo?” ela chama, sua voz ecoando pelo espaço, ainda invisível.

“Você paga essas criaturas para proteger sua casa ou isso é alguma configuração da Branca de Neve onde elas se voluntariam porque você

é uma princesa mágica da floresta?” Eu ligo de volta.

Ouçó passos acima da minha cabeça e, alguns momentos depois, ela aparece, inclinada sobre o corrimão da escada à minha esquerda.

Robe roxo com estampa de leopardo. Cabelo molhado. Puta merda.

“Você chegou cedo”, ela diz, mas está sorrindo.

“Espero que você esteja usando isso”, digo, e Delilah olha para baixo, como se tivesse esquecido o que está vestindo.

“Vamos a uma festa do pijama organizada por Andy Warhol?” ela pergunta. “Ainda não sei para onde estamos indo.”

“Eu te disse”, provoco, forçando-me a fazer contato visual. “Estou levando você para um passeio. Não sei como ser mais claro do que isso.”

Ela apoia os cotovelos no corrimão e mexe os quadris. O manto é feito de algo brilhante e fluido – seda, eles fazem mantos de seda? – e cai sobre ela de um jeito que faz minha boca ficar seca.

“Então acho que tenho que vestir minha saia poodle e prender meu cabelo em um rabo de cavalo com laço”, diz ela. “Estarei fora em alguns minutos. Sinta-se em casa, tem sofá na sala e bebidas na cozinha, eu acho?”

Eu não quero que ela coloque roupas. Quero subir essas escadas e abrir seu roupão com estampa de leopardo e passar os dedos por seus cabelos úmidos e ver qual é o gosto dela assim que sai do banho, mas esse é o problema.

Estamos apaixonados há anos. É hora de tentar algo novo.

“As reservas são às seis e meia”, digo a ela, tirando o casaco e o cachecol e pendurando-os no cabide.

“Eu sei, você continua me lembrando.” Ela ri, empurrando-se para fora do corrimão e desaparecendo, sua voz ficando mais fraca. “Você é quem chegou cedo!”

“Não cheguei tão cedo”, digo, e olho para o relógio do meu telefone.

Dez minutos mal contam como *cedo*, mas deixo de discutir e vou para a casa de Delilah.

É uma surpresa.

Talvez não devesse ser. Talvez eu, entre todas as pessoas, devesse

saber que um exterior adequado e sóbrio pode esconder um interior caprichoso e arejado, mas nem pensei nisso.

A parte externa da casa dela é uma antiga casa de fazenda, igual a todas as outras antigas casas de fazenda por aqui: dois andares, revestimento branco, cadeiras Adirondack na varanda da frente. Windows. Uma porta.

Mas por dentro está aberto às vigas do telhado, o teto alto é claramente responsável pela acústica estranha. Todo o rés-do-chão é aberto, nada mais é do que uma ilha que separa a cozinha da sala. A parede posterior é de vidro quase do chão ao teto. Em um canto há uma lareira embutida em pedras pretas lisas que vão até a parede.

A escada leva a um patamar no segundo andar com vista para a sala de estar, com uma das portas entreaberta. Não consigo ver o interior deste ângulo, mas, apesar de tudo, tento.

Tudo aqui é brilhante. É *eclético*. Pendurado no teto está um lustre feito do que parece ser madeira flutuante. A mesa de centro é de vidro e aço. O sofá é de couro marrom escuro, ladeado de um lado por uma luminária de aço moderna e elegante e, do outro, por uma luminária em forma de hula girl. A parede ao lado da lareira vai do chão ao teto com obras de arte emolduradas: pinturas, fotografias e desenhos. Impressões. Um pôster de aparência vintage para os Ringling Brothers.

Fico ali por um momento, olhando em volta, absorvendo tudo. Mesmo que eu nunca tenha estado aqui antes, parece estranhamente familiar e reconfortante. Como se fosse uma casa que eu nunca soube que tinha.

No andar de cima, um secador de cabelo é ligado e vou para a cozinha de Delilah. Combina com sua sala de estar: uma copa com bancos estofados com tecidos florais brilhantes, parede acima coberta de arte, janelas com vista para a varanda da frente. Armários brancos, bancadas em mármore.

Depois de algumas tentativas, encontro seu armário de bebidas. A seleção de Delilah é incomum, mas gosto de desafios, então arregajo as mangas e começo a trabalhar.

Estou colocando minha mistura nos copos que encontrei quando ouço passos na escada. Momentos depois, ela entra na sala.

Quase derrubei um copo.

“Eu quis dizer *pegar uma cerveja e sentar no sofá*”, ela diz, rindo. “Você não precisava bancar o barman.”

Eu apenas dou de ombros e olho para minha mão para ter certeza de que estou colocando a coqueteleira no balcão e não deixando-a cair no espaço vazio ou algo assim.

“Tive que fazer alguma coisa enquanto esperava”, provoco, ainda olhando.

Ela está usando um vestido verde brilhante como azeitonas chiques. Tem gola alta, mangas compridas e comprimento até os joelhos. É amarrado na cintura e se move com ela e, embora este vestido seja modesto o suficiente para ser usado em uma reunião com o Papa, sinto que foi desenhado especificamente para me lembrar do que está por baixo dele.

Seu cabelo está solto, sua crina caindo sobre os ombros. Meia-calça cinza, botas marrons. Sardas no rosto, no pescoço, nos antebraços quando ela levanta as mangas e se encosta no outro lado da ilha da cozinha.

Desvio os olhos por tempo suficiente para abrir uma lata de água com gás que encontrei na geladeira dela.

“O que eles são?” ela pergunta, levantando uma sobrancelha. “Eu não sabia que tinha ingredientes para... nada.”

“Uma criação de minha autoria”, digo a ela, servindo a água com gás. “Vermute doce, rum, um pouco de limão, um pouco de granadina e refrigerante. Ah, e amargo de aipo.

“Fascinante”, diz ela, apoiando o queixo em uma das mãos. “Você acha que é uma boa ideia preparar bebidas para nós?”

Eu dou uma rápida mexida em cada copo e empurro um em sua direção.

“Não tenho ideia do que você quer dizer”, digo, segurando o meu. “Sou apenas um quase estranho que você deixou vasculhar sua cozinha. Além disso, eles são muito fracos.”

Ela levanta o copo, bate suavemente no meu e nós dois tomamos goles. Delilah levanta uma sobrancelha.

“Huh,” ela diz pensativamente, enquanto nós dois abaixamos

nossos copos.

“Bem,” eu digo. “Não é *ruim* .”

“Eu não sabia que tinha vermute *ou* aipo amargo”, diz ela. “Você acredita que eu não bebo com tanta frequência?”

“Com base no que descobri, sim”, digo. “Só para constar, você também tem Creme de Menthe e tequila, mas não consegui incorporar.”

"Graças a Deus."

Nós dois tomamos outro gole. O segundo é melhor.

“Posso fazer um tour?” Eu pergunto.

Delilah coloca uma mão sob o copo e segura-o por baixo.

“Você trata todos os seus primeiros encontros assim?” ela pergunta, sorrindo.

“Só aqueles que me dão rédea solta enquanto secam os cabelos.”

"Verdadeiro. Você poderia ter roubado minha TV, mas veja o que fez em vez disso”, diz ela, bebendo novamente. “Sabe, isso realmente *poderia* ser pior. Acho que gosto disso agora.

Com a outra mão, ela pega a coqueteleira e gira uma vez, como se estivesse vendo se sobrou alguma, e quando acende a luz percebo que há letras ao lado: DPN.

Ela me vê olhando e coloca de volta no balcão, toma outro gole de sua bebida.

“Foi um presente”, diz ela, enquanto fico intrigada por mais um momento. *DPN* não são suas iniciais.

“Um presente de casamento”, ela especifica, depois olha para mim e rola o copo entre as mãos. “Quão limpa está esta lousa em branco, Seth?”

Dalila e Nolan Prescott. Claro.

“Apito”, eu digo.

“Eu era casada”, diz ela. “Peguei a coqueteleira no divórcio.”

“Não me diga que isso é tudo”, eu digo.

“Há uma jarra de vidro gravado em algum lugar aqui”, diz ela, secamente. “E tenho quase certeza de que acabei com os guardanapos com monograma também.”

“Você guardou todas essas coisas?” Eu pergunto.

Como se eu fosse uma parte neutra. Como se fossem fatos interessantes e nada mais.

“Às vezes eles são úteis”, diz ela, encolhendo os ombros.

Quero perguntar a ela o que mais ela guardou. Quero exigir uma lista detalhada e detalhada: o que ela guardou, por que guardou, se ela pensa nele sempre que o usa. O que havia de tão bom nisso.

E então, apesar de tudo, gostaria de encontrar tudo nessa lista e quebrá-la.

“Você vai me dizer para onde estamos indo?” Delilah pergunta, esvaziando o copo. “Não acredito que estou deixando um quase estranho me sequestrar virtualmente.”

“Jantar e um sock hop”, eu digo. “Quantas vezes eu tenho que te dizer isso?”

“Então a resposta é não, você não vai me contar?”

Afasto o shaker, a jarra e os guardanapos da minha mente.

“A resposta é que você saberá quando chegar lá”, digo a ela.

“Você com certeza está pressionando por um primeiro encontro.”

“Você ainda não me expulsou.”

Delilah ri, ainda mexendo no copo vazio, deslizando-o para frente e para trás no balcão.

“Esse é o seu padrão?” ela brinca. “Se uma senhora não te expulsa, ela deve estar se divertindo?”

Coloco meu copo vazio na mesa, agarro a borda do balcão e me inclino.

“Diga-me, Delilah,” eu digo. “Você está passando por um momento ruim?”

“De jeito nenhum”, diz ela, com um sorriso enrugando os cantos dos olhos. “Você ainda quer aquela turnê?”

“Claro”, digo a ela, e ela me indica a ilha e a sala de estar.

É um breve passeio. Nem saímos de onde estamos, porque quando você está ao lado do sofá dela dá para ver tudo: a cozinha que já conheço, a própria sala, a escada, o segundo andar com um quarto, um banheiro e um escritório-estúdio.

“Posso ver o estúdio?” Pergunto a ela quando o passeio de um minuto termina.

“Já não estamos atrasados?” ela pergunta.

“Então mais cinco minutos não importarão.”

Dalila suspira. Ela está usando um longo colar com um pingente de âmbar na parte inferior, um escorpião preso dentro, e agora ela começa a mexer nele.

“Não gosto de mostrar peças inacabadas às pessoas”, diz ela. “Ou rabiscos, ou qualquer coisa que eu anotei e não tenho certeza se vou recuperar, ou ideias que tive e abandonei, ou apenas... qualquer coisa que não seja adequada para consumo público.”

Abro a boca para dizer a ela que não sou *gente*, pelo amor de Deus, mas não sou. A questão toda é que eu *sou* gente, então apenas aceno e digo: “Justo”.

Não pergunto se consigo ver o quarto dela.

Enquanto pegamos nossos casacos, noto as fotografias na parede perto da porta da frente. Eles são vívidos, supersaturados, tão brilhantes que não posso acreditar que os perdi quando entrei. À esquerda está a fotografia de uma janela, tirada do outro lado da sala. Entre a lente e a janela há um sofá com uma garota esparramada nele, desviando o olhar. À direita está a fotografia de uma porta aberta, um tapete de boas-vindas na frente dela, a grama mais verde e o céu mais azul além da soleira.

“Da minha mãe,” ela finalmente diz. “Quando voltei, comecei a vasculhar todas as coisas dela que estavam armazenadas.”

Penso, brevemente, nas coisas que eu diria se este fosse realmente um primeiro encontro. Eu diria, *adoraria conhecer sua mãe algum dia ou por que as coisas dela estão guardadas* ou *ela não pode te dizer onde estão?*

Mas não sou tão idiota, então deixei a lousa em branco manchar porque conheço essa parte da história: acidente de carro, motorista bêbado menor de idade. O adolescente que foi atacado às onze da manhã foi embora, mas a mãe de Delilah foi declarada morta no local. Um mês depois, Delilah mudou-se para cá e começou seu segundo ano na Sprucevale High.

“Eu gosto disso”, digo a ela.

“Obrigada”, diz ela, e juntos consideramos as fotos por um longo

momento. “Ela fazia principalmente casamentos, bebês e outras coisas, já que isso pagava as contas, mas as coisas artísticas e temperamentais eram suas favoritas. Preparar?”

Examino a fotografia por mais um momento, depois me viro e abro a porta para ela.

“Pronto,” eu confirmo, e saímos.

Capítulo Trinta e Um

Dalila

"Você os nomeou ?" Seth está dizendo, o rosto iluminado pela luz azul de seu painel.

"Eu não poderia simplesmente chamá-los *daquele, daquele e daquele*", eu digo.

"Você absolutamente poderia ter feito isso", diz Seth.

"Temos um relacionamento."

Ele apenas me dá uma olhada.

"Comprei para eles a comida de cachorro chique!"

Recebo aquele olhar de novo, desta vez por mais um segundo.

"Eles comem lixo", diz ele, parecendo perplexo. "Eles são *vermes*."

"Você realmente é daqui," eu provoco.

"Porque eu disse verme?"

"Porque você disse isso com *aquele* tom de voz."

"Diga-me, Delilah", diz ele, com um sorriso nos lábios. "Que tom de voz as pessoas elegantes da cidade usam quando chamam as criaturas de vermes ? "

"Tenho certeza de que a maioria das pessoas chiques da cidade pensa que *vermes* tem sabor de chiclete", digo, rindo. "De qualquer forma, Larry, Jerry e Terry estão muito felizes por serem meus amigos mascarados de quintal."

Seth apenas balança a cabeça enquanto liga o pisca-pisca, depois sai da estrada principal e entra em uma garagem.

Ao lado, há uma grande placa de madeira que diz FROG HOLLER em letras coloridas e, de repente, tudo se encaixa.

"Vamos *dançar quadrilha* ?" Eu pergunto, virando-me para encará-lo.

Seth apenas sorri.

"Seu nerd." Eu rio.

"O que há de nerd na quadrilha?" ele brinca.

"Além de tudo?"

"Você nunca esteve antes", diz ele, com o cascalho rangendo sob seus pneus. "Dançar quadrilha é legal."

"Tivemos que aprender na educação física do ensino médio e *não é*

legal”, rio. “Não acredito que você está me levando para um encontro que fiz em uma academia enquanto os meninos passavam a semana na aula de saúde aprendendo sobre seus paus.”

“Garanto que nenhum dos meninos aprendeu nada naquela semana que já não soubesse”, diz Seth.

Apoio o cotovelo no parapeito da janela, olhando para ele. Ele fica até com calor quando dirige, com uma mão no volante e a outra tocando a alavanca de câmbio com dois dedos, relaxado, confiante e no controle.

“O que?” Ele ri quando me vê olhando.

“Não tenho uma resposta que esteja dentro dos limites do nosso acordo”, digo a ele enquanto ele para ao lado de uma caminhonete e estaciona.

“Qual parte?” Ele pergunta, estreitando os olhos para mim. “A parte da lousa limpa?”

Ele desliga o carro, apaga as luzes, tira as chaves da ignição e de repente está quase escuro.

“A parte sem sexo”, digo ao escuro enquanto desafivelo o cinto de segurança.

“Concordamos em não fazer isso, em não deixar de falar sobre isso”, diz ele, e sua voz é arrastada e preguiçosa, suas feições começando a aparecer. “A menos que você esteja me dizendo que estava prestes a dizer algo sobre educação sexual no ensino médio tão intensamente erótica que eu jogaria todo o acordo pela janela.”

“Eca,” eu digo, rindo.

“Bom,” Seth responde, e posso ouvir o sorriso em sua voz, quase o vejo no escuro. “Vamos, vamos dançar quadrilha.”

Fora do carro, ele pega minha mão e caminhamos juntos em direção ao celeiro reformado.

“A menos que,” eu digo. “Você me trouxe aqui para fazer espionagem corporativa.”

Frog Holler é uma cidra, então eles fazem cidra de maçã dura. Seth Loveless é parcialmente dono de uma cervejaria. Certamente deve haver alguma competição.

“Isso tornaria tudo mais nerd ou menos nerd?” ele pergunta.

“Depende da espionagem.”

“E se você flertar com o proprietário enquanto eu entro nos bastidores para descobrir seus segredos de fabricação de cerveja?” ele brinca e eu rio.

“Acho que você é mais o tipo de Marcy”, digo.

Eu gostaria de não ter feito isso no momento em que saiu da minha boca. Tudo que eu quis dizer é que Marcy é hétero e Seth é homem, mas no momento em que digo isso e ele não responde, aquela flor feia e brilhante desabrocha em meu peito.

“Duvido que qualquer um deles funcione”, diz ele, depois de um momento. “Como você conhece Marcy?”

“Tivemos uma... hum, uma aula de dança juntos”, digo a ele.

Ele transou com ela? Ele não pode ter. Ela é casada. Ele não faria isso. Certo?

Respiro fundo e tento não demonstrar.

Recomeçando, deixe para lá. Ficha limpa.

“Nós nos demos bem e ela acabou me contratando para pintar o mural do outro lado do celeiro”, continuo.

Seth para surpreso, olhando para mim.

“O grande?” ele pergunta, apontando para a escuridão. “Com o sapo e as maçãs?”

“Existe outro mural?”

“Eu não sabia que você fazia isso.”

Estamos quase no celeiro e lá de dentro uma voz chama: “Tudo bem, pessoal, se ainda não têm lugar, encontrem um!”

Estudo o rosto de Seth por um momento.

“Isso é uma lousa em branco ou...”

“Não”, ele diz, e sorri, parecendo um pouco envergonhado. “Já vi isso centenas de vezes e não sabia.”

“Fiz a primeira página do jornal”, digo a ele enquanto atravessamos a porta. “Você não viu isso?”

Acho que foi um dia com poucas notícias. Seth apenas dá de ombros.

“Não”, ele diz. “Graças a Deus, eu não tinha ideia de que estava olhando para o seu mural todo esse tempo.”

“Vocês dois!” a voz de um homem chama do palco. “Você está aqui para dançar? Tire os casacos e vá na frente!

“Nerd,” eu sussurro para Seth, tirando minhas camadas.

Ele apenas pisca para mim.

“Você gostou,” ele sussurra de volta.

Tudo bem, eu gosto disso.

Acontece que dançar quadrilha é totalmente divertido, o que nunca pensei que diria.

Assim que tiramos nossas camadas externas, o homem que nos dirige do palco nos informa que iremos para a praça mais próxima dele.

O nome dele é Bill, ele está vestindo um smoking texano e nos informa que nos juntaremos à praça perto da frente da pista de dança para que ele possa ficar de olho em nós.

Depois que ele diz isso, ele pisca. Se ele tivesse bigode, acho que seria uma cópia perfeita de Sam Elliott.

“É melhor você tomar cuidado,” murmuro para Seth enquanto caminhamos para a pista de dança. “Aposto que Bill tem movimentos.”

Isso faz com que uma mão pressione minha parte inferior das costas e um arrepio suba pela minha espinha.

“Eu não trouxe você aqui para que você pudesse fazer isso com outra pessoa,” Seth me provoca.

“Você me trouxe para poder roubar segredos da cidra?” Eu pergunto, inocentemente.

“Eu trouxe você aqui porque nunca experimentei quadrilha e, para ser extremamente honesto, parece divertido”, diz ele. “Aí está. Você está aqui para um encontro divertido. Isso é tudo.”

“Desculpe,” eu digo, rindo.

Acontece que o *quadrado* na quadrilha são quatro casais que ficam frente a frente em - você adivinhou - um quadrado. Nosso quadrado somos nós, outro casal de primeira viagem e depois dois casais de

meia-idade que podem ser as pessoas mais agradáveis e pacientes que conheci em toda a minha vida.

“Tudo bem,” a voz de Bill anuncia alguns minutos depois. “Bem-vindo à noite de quadrilha para iniciantes! Agora eu sei que a maioria de vocês nunca fez isso antes, então vamos começar bem fácil com um quadrado - arabesco - leque no topo até uma meia etiqueta - troca - recuar - retransmitir o deucey!

Um silêncio atordado reina por alguns segundos antes que cerca de metade das pessoas comecem a rir.

“Estou apenas brincando com você”, diz Bill, e desta vez ele acena para os músicos ainda rindo atrás dele, e eles começam a tocar violino e banjo.

Seth e eu trocamos um olhar *de humor*, *acho que isso é quadrilha*.

“Agora”, diz Bill. “A pessoa que você trouxe é seu parceiro, e a pessoa do seu outro lado é o seu canto. Para começar, você vai fazer uma reverência ao seu parceiro, fazer uma reverência ao seu canto e, em seguida, dar as mãos e andar em círculo.

Imediatamente, piso no pé de Seth.

A quadrilha dura duas horas. Bill nos dá um intervalo de trinta minutos no meio, então pegamos cidra forte no bar no final do celeiro e depois sentamos em fardos de feno, bebendo, rindo e conversando com os outros casais lá.

Seth parece conhecer pelo menos metade das pessoas presentes. Ele até acerta os nomes e faz coisas como perguntar como estão os netos e os cachorros. Como estão indo as reformas de cozinhas. Se eles compraram aquele caminhão novo em que estavam pensando.

O tempo todo não consigo deixar de pensar: não *admira* que ele seja tão popular entre as mulheres. Eu sabia que ele era charmoso, mas até o casamento de Ava já fazia anos que não estávamos juntos em público, então nunca o vi em ação.

A segunda rodada é mais difícil que a primeira, porque acho que o modo fácil acabou. Depois, fico pegajoso e suado, segurando o cabelo

do pescoço, fingindo que não estou respirando tão forte quanto estou.

Seth, por outro lado, está sorrindo para mim, com as duas mãos nos quadris. Ele também está um pouco suado — está quente aqui —, as mangas da camisa de flanela enroladas logo acima do cotovelo, o cabelo levemente torto, daquele jeito desganhado e descuidado.

Fico olhando para os antebraços dele, porque Seth tem mãos bonitas e antebraços *muito* bonitos: musculosos e sólidos, distraindo sempre que ele aperta as mãos. Posso ver as veias, mas não são estranhas. Apenas... quente.

“Então, você vai comprar botas de cowboy de strass e entrar no circuito?” ele pergunta.

“Não para o segundo, mas talvez para o primeiro”, digo, e olho para os meus sapatos. “Eu acho que eles ficariam bem em mim. Talvez possamos conseguir pares iguais.

Ele me dá um rápido olhar de cima a baixo. Espero que o suor entre meus seios não tenha encharcado visivelmente meu vestido.

“Botas de cowboy combinando parecem uma discussão de terceiro encontro, Bird”, ele brinca. “Achei que estávamos indo devagar?”

“Não me diga que você tem medo de compromisso.”

“Tenho medo de strass.”

“O que eles fizeram com você?” — pergunto, respirando fundo e soltando meu cabelo. Ele gruda no meu pescoço de novo, mas desta vez não tanto.

“Para começar, eles são mentirosos”, diz ele enquanto saímos da pista de dança. Sua mão encontra minhas costas enquanto nos movemos. Eu me pergunto se está suado. Se for, não parece que Seth percebeu.

Passo por um fardo de feno e olho para ele do *que você está falando*

“Fingindo ser diamantes, mas o que são, apenas pedaços de vidro? Plástico?” ele continua. “É tudo trapaça e falsidade.”

“Eu não tinha ideia de que você gostava tanto de strass”, digo a ele.

“Nem eu”, ele admite.

Levamos mais dez minutos para sair, porque a dança de praça em

uma cidade pequena não é o tipo de evento do qual você pode simplesmente sair, a menos que sua casa esteja pegando fogo. Conversa fiada é obrigatória e acho que pode ser um crime por aqui sair de um evento sem se despedir de todos os presentes.

Finalmente, chegamos ao cabide. Seth segura a minha enquanto eu a coloco, veste a sua e pega minha mão.

Me puxa na direção oposta à porta principal, em direção aos fundos do celeiro.

“Vamos”, diz ele, caminhando em direção a uma porta que diz **SOMENTE FUNCIONÁRIOS**. “Quero ver seu mural.”

“Achei que você tivesse visto.”

“Eu não sabia que você tinha pintado.”

“Faz diferença agora que você sabe?”

Seth acena para o barman, depois abre a **PORTA APENAS PARA FUNCIONÁRIOS** e me leva para uma sala escura, iluminada apenas por uma luz verde brilhante de **SAÍDA**.

“E *agora* estamos fazendo espionagem?” Eu pergunto, piscando na escuridão.

“Não, já vi um depósito antes”, diz ele.

Passamos pela outra porta e saímos no frio. Respiro fundo e me divirto, com o casaco aberto e o cachecol solto no pescoço.

Caminhamos até a lateral do celeiro, a grama morta e congelada estalando suavemente sob nossos pés, a brisa fria soprando em meu cabelo e puxando minha saia. Ainda de mãos dadas casualmente, embora estaríamos mais aquecidos se elas estivessem em nossos bolsos.

“O que você vai fazer amanhã à noite?” ele pergunta, depois de um momento.

“Estou ocupado”, eu digo.

“Quão ocupado?”

“Bastante.”

“Com o quê?” Ele pergunta, olhando para mim. Ele está franzindo a testa levemente, fingindo estar ofendido.

“Eu tenho *planos*,” eu provoco. “Eles não dizem respeito a você.”

“Tudo bem, mas há planos melhores do que ir ao Snowfest em

Grotonsville?” ele pergunta.

No último sábado de cada mês, a cidade mais próxima realiza uma feira de rua no inverno. Todos os restaurantes e lojas permanecem abertos. Há barracas de chocolate quente, carrinhos de tortas, vendedores de sopa e passeios de carruagem puxada por cavalos.

“Eles são mais inevitáveis”, digo a ele, ainda andando pela grama. “Olivia e Michael vão convidar toda a minha família para jantar para que possam anunciar que ela está grávida.”

“Nesse caso, parece que você pode pular”, diz ele.

“Mas ela nunca me fará madrinha”, digo. “Ela pode até me excluir do comitê de planejamento do chá de bebê.”

Seth para, minha mão ainda na dele, e me olha com uma sobrancelha levantada.

“Brincadeirinha, não tem como ela me deixar escapar por isso”, eu digo. “O quê, vocês quatro não organizaram um chá de bebê elaborado para Daniel?”

“Fizemos uma festa e compramos coisas de bebê para eles”, diz ele. “Embora Charlie nos tenha feito prometer que não teríamos jogos nem abriríamos presentes para ela na frente de todos.”

Eu apenas suspiro.

“Eu gosto dela,” eu digo.

“Que tal domingo?” Seth pergunta.

“Eu poderia fazer o domingo funcionar.”

“E segunda-feira?”

“Você nunca leu um livro de autoajuda, não é?” Eu provoco.

Estamos numa pequena subida, ao lado do celeiro, o mural de um sapo saltando sobre maçãs iluminado por holofotes.

“Você está insinuando que eu preciso de ajuda?” Seth pergunta.

“Estou insinuando que todos os livros sobre namoro dizem para você esperar alguns dias antes de pedir outro encontro”, digo. “Você não quer ficar muito ansioso. Então seu acompanhante pode pensar que você gosta deles.

Li alguns desses livros no início da minha desintoxicação. Eu não pensei muito neles.

Seth apenas bufa.

“Foda-se”, ele diz. “Eu gosto de você e estou ansioso para ir em outro encontro. Conte-me sobre o mural.

Não tenho absolutamente nenhuma ideia do que dizer, a não ser *que é um mural que Marcy o encomendou*, e sinto como se tivesse vinte anos de novo e estivesse tentando entrar na escola de artes, sentindo que todos ao meu redor tinham uma explicação profunda para suas ideias abstratas. triângulos que eram *na verdade* representativos de suas lutas para se assumirem para sua família, e eu estava lá pintando porquinhos-da-índia arco-íris porque achei que eles pareciam bonitos.

Eu limpo minha garganta.

“Bem”, começo, apontando para a lateral do celeiro. “Aquilo é um sapo e está pulando naquela cesta de maçãs. Provavelmente porque gosta de maçãs.”

“Claro, mas o que as maçãs *representam*?”

“Eles representam maçãs”, eu digo. “Não sei, fui reprovado duas vezes na escola de artes.”

“Você foi de novo?”

“E falhei de novo”, digo, e olho para ele. “Ta-da, abandono duplo da escola de artes, bem aqui.”

Faço uma pequena reverência e Seth revira os olhos.

“Eles foderam tudo e isso é ótimo”, diz ele.

“Este mural demorou o dobro do tempo e custou o dobro do que deveria”, admito. “Tive que pintar o trabalho de uma semana porque não tinha ideia do que estava fazendo e quando olhei para aquilo, foi absolutamente horrível. Ainda não tenho ideia de por que Marcy não me demitiu imediatamente.

“Provavelmente porque você estava disposto a pintar tudo e começar de novo”, diz Seth. “Acho que muitas pessoas teriam simplesmente continuado com o sapo feio e agido como se fosse assim.”

A metáfora não me escapa.

“Como *you* pinta algo tão grande?” ele pergunta, depois de um momento.

“Usei uma grade”, digo, acenando com a outra mão na lateral do celeiro. “Primeiro desenhei em um pedaço de papel com as mesmas

dimensões, mas com uma grade, e transpus quadrado por quadrado para a lateral do celeiro. Foi muito metódico. Mais ou menos como uma planilha de arte, você gostaria.”

“Posso apreciar arte sem planilhas, obrigado”, diz ele.

“Mas você aprecia mais isso com eles?”

"Sem comentários."

Ficamos ali por mais um momento: sapo, maçã, pôr do sol, árvores. Inclino minha cabeça em seu ombro, a lã de seu casaco levemente áspera contra meu rosto.

“Como é acertar na primeira tentativa?” Eu finalmente pergunto.

"O que você quer dizer?"

Quero dizer que a vida dele me parece encantadora: ele fez faculdade e se formou, voltou para sua cidade natal, abriu um negócio com o irmão. Um, dois, três, pronto.

“Quero dizer, você não foi reprovado duas vezes na escola de artes”, digo.

“Eu provavelmente teria feito isso se tivesse frequentado uma escola de artes.”

"Vamos."

Ele faz uma pausa por um momento e ajusta sua mão na minha.

“Na faculdade, quase me formei em literatura, mas me convenci a desistir, porque para que serve isso?” ele pergunta.

É uma pergunta retórica. Eu não respondo.

“Iniciei uma inscrição para estudar no exterior, em Londres, por um semestre, mas nunca a enviei”, diz ele. “Me formei em economia, voltei para minha cidade natal, consegui um emprego como se fosse supervisionar as finanças de uma pequena empresa de mineração e odiei cada minuto, mas eles me pagaram bem o suficiente, então fiquei. Porque é isso que acontece, certo? Odeia seu trabalho e ganha a vida?”

Quase digo que *você nunca me disse que queria estudar no exterior*, mas mudou no último segundo.

“Eu não sabia que você queria ir para Londres”, digo.

Seth fica quieto por um momento, seus dedos flexionando contra os meus.

“Decidi que não queria ficar tão longe da minha namorada”, diz ele, após uma longa pausa.

Penso em todas as coisas que poderia dizer, mas não digo nenhuma delas. Quero dizer a ele que gostaria que ele fosse, experimentasse o mundo e depois voltasse para mim, mas sei que não seria isso que eu teria feito.

Aos vinte anos, eu o teria convencido a desistir e a ficar na Virgínia. Eu teria ficado com medo de que ele fosse embora e encontrasse alguém melhor do que eu, porque eu era insegura e egoísta e sentia que estava lutando para abrir caminho pela vida.

Eu apenas observo seu rosto de lado, mas ele não olha para mim. Enquanto Seth fala, ele apenas olha para o mural, seus olhos vagando por ele como se o estivesse guardando na memória.

“E depois da faculdade, Levi estava na floresta, fazendo sua coisa de homem da montanha”, ele continua. “Eli se mudou por dez anos e recebíamos telefonemas da Tailândia e cartões postais da Austrália. Daniel descobriu um dia que tinha uma filha de dez meses e, um mês depois, tinha a guarda total. Caleb seguiu seu sonho e fez pós-graduação. E eu era o estável.”

Eu não conheço esse homem.

Parada ali, no frio, perto do celeiro, o peso dessa percepção cai sobre mim como uma neve: que todos esses anos que passei pensando que conheço Seth, eu estava errado. Tudo o que consegui desde que terminamos, quando tínhamos vinte e dois anos, foram vislumbres dele, instantâneos distorcidos de sua vida em um determinado momento, como tirar uma foto de um espelho de um parque de diversões.

Para mim ele era selvagem, imprudente, intenso. Ele era o homem que atendia minhas ligações a qualquer hora da noite, que dirigia horas para uma ligação sexual. Ele era o homem que me ligava, com a voz rouca, perguntando se eu poderia estar em algum motel ao pôr do sol.

Ele falou sujo, fodeu muito, partiu meu coração mais de uma vez, e eu não tinha ideia de como foi o resto de sua vida.

“E a cervejaria esteve tão perto de falir”, diz ele, parecendo mais

divertido do que qualquer coisa. “Na verdade, a primeira vez que liguei para você...”

Ele olha para mim e estreita os olhos.

“Liguei para um ex quando pensei que tinha falhado”, diz ele, circunspectamente.

“Ela te divertiu?” Eu pergunto, me sentindo perigoso.

Lembro-me daquele encontro. Mais ou menos um ano depois do nosso primeiro. Eu tinha acabado de chegar ao fim da minha fase de *garota má pós-divórcio*, e as tatuagens de ligas eram bem novas. Seth também gostava deles.

Nós fodemos. Nós lutamos. Chorei todo o caminho para casa, convencido de que era um idiota por fazer isso de novo.

“Principalmente,” ele diz, e eu rio.

“Eu perguntaria quais foram as partes boas, mas nós nunca nos beijamos,” eu digo, inclinando-me um pouco mais para o lado dele, tentando afastar a memória daquele encontro em particular da minha mente.

“Não quero começar a pintar antes de terminar de desenhar a grade”, diz ele, e sorri.

“Você está tentando me impressionar com uma metáfora artística?” Eu pergunto.

“Você está impressionado?”

Mudo minha postura, agora estou meio de frente para ele, meio de frente para o mural, e olho para ele.

“Há muitos muralistas que simplesmente pintam sem nenhuma orientação, e parece bom”, aponto, inclinando a cabeça. “Eles simplesmente seguem em frente conforme o espírito os move.”

Ele se vira para mim, levanta nossas mãos unidas, gira-as para que fiquem na posição vertical e palma com palma.

“Tudo o que fiz certo foi com um planejamento cuidadoso e estrito cumprimento dos regulamentos”, diz ele, com um pequeno sorriso provocador no rosto. “Às vezes as regras existem por uma razão.”

Aproximo-me dele e quase nos tocamos. Cuidadosamente, sem quebrar o contato visual, beijo a junta mais próxima de seu dedo indicador, sua pele fria contra meus lábios.

“Diga-me as regras”, eu digo.

“Você já não os conhece?”

“Quero ter certeza de que estou totalmente claro.”

Seth engole em seco. Seus dedos apertam os meus. Seus olhos vão para meus lábios, demoram-se e voltam para cima.

“Sem passado”, diz ele.

Eu beijo outro nó do dedo.

“Não, porra”, ele diz, e agora está sorrindo.

Eu coloco meus lábios em uma terceira junta, mantenho meus olhos nos dele.

“É isso?” Eu pergunto, suavemente. “Apenas duas regras?”

“Você está pedindo mais?” ele brinca, a voz baixa e áspera, escorrendo pela minha espinha.

“Só estou surpreso, só isso”, eu digo. “Pela sua palestra sobre planejamento cuidadoso e adesão aos regulamentos.”

“Posso inventar mais”, diz ele, e uma sobranceira se contrai, e seu sorriso se aprofunda em um que abre um turbilhão em meu peito. “Não parece foda-me. Nada de usar vestes roxas com estampa de leopardo quando estou por perto. Nada de vestidos que façam você parecer uma doce princesa da sociedade quando sei que você está coberta de tatuagens alguns centímetros abaixo do decote. Nada de nomear guaxinins ou rir das minhas piadas. Não me diga que você estará ocupado amanhã à noite e não poderá me ver até domingo.

“Continue,” eu rio.

“Não se divirta dançando quadrilha”, ele diz, e me puxa para perto. Sua outra mão vai para meu pescoço, o polegar na minha bochecha, os dedos no meu cabelo. “Não me pergunte as regras. E não se *atreva* a me beijar de volta.

Então seus lábios estão nos meus, quentes como qualquer coisa, e eu esqueço o frio. Esqueço a escola de artes e Londres e esqueço todas as regras e retribuo o beijo com toda a força que posso.

Ele abre a boca contra a minha, provoca meu lábio com a língua. Se afasta, sua boca a milímetros da minha. Pausa. Me beija de novo e dessa vez é urgente, carente, a outra mão dele por baixo do meu casaco e pressionando minhas costas e encontro sua língua com a

minha e Deus, quero me afogar nele.

É por isso que continuo voltando, de novo e de novo. É isso que me faz deixar tudo de lado e lançar o julgamento aos lobos, a razão pela qual nunca fui capaz de me conter.

Nada mais me faz sentir igual, preso a uma lixa. Como se eu fosse um fogo de artifício com pavio aceso, contando os momentos. Com Seth, sempre me sinto a um segundo de pegar fogo.

Demora muito até que finalmente nos separemos. Nós dois estamos respirando com dificuldade, ambos queríamos um ao outro mais do que precisávamos de ar, e ele apoia a testa na minha, o polegar no meu queixo.

“Eu também senti sua falta, Bird”, ele finalmente diz.

Eu não respondo. Apenas beije-o novamente, suavemente.

Nós nos beijamos até que as luzes do mural se apaguem e mergulhemos na escuridão enlutarada. Nós nos beijamos enquanto alguém fecha a porta do celeiro, entra em uma caminhonete e vai embora. Nós nos beijamos até que possamos ver perfeitamente no escuro, até que ambos estejamos tremendo, até que finalmente paramos e eu me aninho contra ele, os olhos fechados, o queixo dele em cima da minha cabeça.

Talvez isso funcione , penso, com os braços em volta de mim.

Por favor .

Então caminhamos até o carro dele e partimos.

Capítulo Trinta e Dois

Sete

Saímos de novo no domingo à noite: jantar e tomar milkshakes em uma lanchonete brega, uma daquelas que tem uma jukebox na mesa. Eu toco “I Want to Hold Your Hand” para ela e ela revira os olhos para mim, mas está sorrindo.

Então ela toca para mim a música “Wouldn't It Be Nice” dos Beach Boys, porque ela está zombando de mim, então eu toco “Season of the Witch”.

“Mulher de Magia Negra . ” "Eu coloquei um feitiço em você." Delilah fica sem moedas, então ela precisa de uma emprestada para tocar “Hound Dog” para mim.

Depois, caminhamos de mãos dadas pelo caminho do rio e conversamos sobre se um barco poderia chegar até aqui vindo do mar, e que tipo de barco, se alguém iria querer. Caminhamos por duas horas sem querer, descendo o rio e voltando pela cidade, até chegarmos novamente ao restaurante e serem quase dez horas da noite.

Duas noites depois, nos encontramos depois do trabalho no novo gastropub no centro da cidade, bebemos cerveja e comemos hambúrgueres e não percebemos que horas são até que a equipe nos avisa que fecham em quinze minutos. Eu a beijo perto do carro, na calçada, e a beijo por tanto tempo e com tanta força que uma pedestre pigarreia para nós.

Vemos filmes juntos e compartilhamos pipoca. Vamos degustar vinhos nas colinas. Visite locais históricos dos quais nunca ouvimos falar e faça tours de áudio. Num lindo sábado, acordamos cedo e caminhamos até o topo do Bareback Peak, fazemos um piquenique e conseguimos não mencionar o nome até estarmos no carro, voltando para a cidade.

Nós damos as mãos. Abro as portas para ela e ela descansa a cabeça no meu ombro quando fica tarde. Nós casualmente nos beijamos olá e menos casualmente nos despedimos. Trocamos mensagens de boa noite e bom dia como idiotas, mas eu sorrio todas as vezes.

E nos beijamos como adolescentes, às vezes em público: no cinema, nos parques, no banco da frente do meu carro ou do carro dela. Tento respeitar as regras que estabelecemos para nós mesmos, mas às vezes é impossível não passar por elas, como quando ela monta em mim no sofá e eu aperto seus quadris contra os meus até ficar à beira do abismo. Quando eu alcanço sua cintura e escovo um mamilo e antes que eu perceba, estou beliscando os dois enquanto ela geme em minha boca e Deus, eu a quero ali mesmo, naquele momento, contra a parede, mas de alguma forma eu paro.

Nunca passamos a noite.

Depois de algumas semanas, ela me leva para jantar com Lainey e Beau. Eles ficam desconfiados no início, mas, no final da refeição, estou contando a Beau sobre aquela vez em que tivemos que jogar fora um lote inteiro de cerveja porque um esquilo de alguma forma entrou e se afogou, e ele está me dando um resumo de os dez principais tipos de armadilha para esquilos. Concordamos que são todos vermes.

Daniel e Charlie nos convidam para jantar, onde Delilah concorda em desenhar a primeira tatuagem de Rusty para ela e então Thomas dá uma bronca enquanto ela o segura, mas ela lava o cocô do braço e ri.

Visitamos uma destilaria com Eli e Violet. Posso dizer que Eli está cético. Eu também estaria, mas no final do nosso encontro duplo Delilah e Violet provaram o uísque e Delilah está contando a Violet que uma vez chamei taças de vinho com pé de “uso ineficiente do espaço”, e Violet está rindo e dizendo a Delilah que Eli tem um sistema tão exigente para sua organização de especiarias que ela não tem permissão para tocá-lo.

“É ineficiente”, murmuro para Eli.

“Certa vez, levei dez minutos para encontrar a páprica”, ele murmura de volta. “Eu gosto dela, no entanto.”

Levi e June nos levam para uma caminhada um dia, e Levi é mais difícil de ler - é ceticismo ou apenas sua personalidade calma e firme? -, mas quando caminhamos três quilômetros, ele e Delilah estão discutindo profundamente sobre como o céu não é realmente azul,

depois sobre como o pigmento vermelho vem dos besouros, e quando a ouço lançar a bomba que a cor magenta é uma invenção da nossa imaginação, tenho certeza que ela o conquistou.

Quando nos despedimos naquela noite, ele olha para ela, depois olha para mim e acena com a cabeça.

Caleb é o resistente. Sempre que menciono ela, ele muda de assunto. Se eu convidar ele e Thalia para algum lugar conosco, ele sempre terá planos. Ele nunca sai e diz isso, mas eu sei o que ele está pensando.

Mando mensagens para Delilah o dia todo, todos os dias, sobre absolutamente nada. Eu mando para ela fotos de lincos que acho que ela gostaria e ela me manda vídeos de tartarugas transando com sapatos. Em pouco tempo, ela conhece todas as fofocas sobre os funcionários da cervejaria, e eu sei quais tatuagens estão em alta neste mês.

Está funcionando. Recomeçar e apagar o passado está funcionando. Manter nossas roupas está funcionando, embora eu sinta que minha pele pode derreter de frustração.

Parece um milagre.

Ainda odeio que sua coqueteleira tenha as iniciais de outro homem, ou que uma foto do cachorro que eles compartilharam brevemente esteja pendurada na parede dela com uma centena de outras fotos, ou que seu exemplar de *O Morro dos Ventos Uivantes* diga *Para Delilah, minha cabeluda selvagem. querido, Amo Nolan* na capa. Odeio que ela às vezes ainda use um par de brincos dele, e nunca vi o colar que dei a ela em seu aniversário de 21 anos.

Mas essas coisas não importam. São uma coqueteleira, uma fotografia, um livro, brincos. Apenas objetos de um tempo que acabou, e se eu continuar fingindo que eles não existem, mais cedo ou mais tarde, deixarei de notá-los.

O passado se foi. Aqui mesmo, agora mesmo, é o que importa, e é tudo o que importa.

Delilah aponta as chaves por cima do ombro e ouço o carro dela ser trancado atrás de nós.

“Cale a boca”, ela diz, quando me vê olhando para ela, e eu rio.

“Você sabe que não precisa apontar...”

“Sim, você quer”, ela diz, colocando as chaves no bolso do casaco e depois pegando meu braço. “Se a chave não estiver apontada para o carro ele não trancará, e isso é tudo, fim da discussão, as sebes não são lindas nesta época do ano?”

“Não acredito que o mordomo ainda não apareceu para nos levar nas costas para dentro de casa”, digo. “Realmente relaxando aí.”

Sua mão desliza pelo meu braço até chegar ao meu, e embora tenhamos feito isso centenas de vezes nas últimas semanas, uma emoção elétrica ainda corre através de mim de ponta a ponta.

“Pare com isso”, ela diz. “Você sabe muito bem que eles são pessoas legais e normais que possuem uma propriedade enorme e gastam dezenas de milhares de dólares todos os anos em arranjos de flores para *animar o lugar* .”

“Eu não sabia disso”, digo, andando pelas pedras do calçamento.

Em frente à casa dos Radcliffe – mansão, na verdade – há uma entrada circular com uma fonte no meio e uma garagem escondida de um lado, onde estacionamos. A fonte está desligada porque é inverno, mas ainda é impressionante.

“Você nunca percebeu que no corredor da frente sempre parece que alguém morreu ou se casou?” Delilah pergunta, levantando as sobrancelhas. “É coisa da Vera .”

“Eu nunca estive aqui antes, lembra?”

“Certo”, ela diz. “Bem, se essas pessoas agem como se já tivessem conhecido você antes, apenas siga em frente.”

Subimos os degraus até a porta da frente, onde há uma aldrava em forma de leão. Delilah o levanta e o deixa cair, ignorando o botão da campainha à direita.

“Isso é mais divertido”, explica ela. “Eu me sinto como um bárbaro nos portões.”

“E você gosta disso?” Eu provoco.

“Gosto de aproveitar meus pontos fortes”, diz ela.

Esperamos. E espere. Não há barulho dentro de casa e ninguém atende a porta. Eu estudo a torta em minha mão.

“Eu deveria ter colocado folhas de ouro nisso”, digo a ela.

Delilah apenas suspira, se estende por cima de mim e toca a campainha.

“Folha de ouro é meio nojenta”, diz ela. “Não tem muito gosto, mas a textura deixaria a torta estranha.”

“Esse é exatamente o tipo de coisa que eu nunca teria imaginado”, digo, e a porta se abre.

“Ah, olá”, diz o homem parado ali. Ele está de calça cáqui, camisa pólo azul para dentro e chinelos. “Entre.”

“Pai, você se lembra de Seth Loveless, não é?” Delilah pergunta quando entramos. “Do ensino médio.”

“Bem-vindo”, diz ele, e estende a mão. Há um anel de sinete grosso em um dedo e, quando ele aperta minha mão, aperta com mais força do que o estritamente necessário.

Eu o olho bem nos olhos e aperto de volta.

“É bom vê-lo novamente, senhor,” eu digo, e o pai de Delilah sorri.

“Por favor, filho, é Harold”, diz ele, batendo em meu ombro com a outra mão. “*Senhor* era meu pai. Vamos, vamos levar essa torta para a cozinha. Vou avisar as meninas que você está aqui.

Harold se vira e começa a andar.

“*Senhor* ?” Delilah sussurra, me dando uma olhada.

“O que? Fui criado da maneira certa”, digo a ela.

A entrada é grande e aberta, e sim, há um enorme buquê de flores numa mesinha lateral, ao lado de um espelho dourado. Um lustre está pendurado no teto e uma escada se curva para cima e ao longo de uma parede, levando ao segundo andar.

A decoração é diferente, mas a casa é intensa e dolorosamente familiar. Eu estava aqui o tempo todo enquanto namorávamos, em parte porque minha própria casa sempre parecia ter muitas pessoas nela, e em parte porque essa casa era grande o suficiente para nos dar privacidade.

Harold passa pela entrada, vira-se e nos leva até a cozinha.

“O Weather Channel diz que deve nevar esta noite. Realmente

incrível”, ele diz enquanto caminha. “Prevendo de 15 a 25 centímetros, embora do jeito que a frente fria está, eu espero que chova ou granizo logo ao nascer do sol, como tem acontecido o ano todo.”

“Típico”, Delilah concorda.

“É bom se você tiver que ir a algum lugar, mas eu adoro a aparência da neve fresca no local”, ele continua. “E se você está falando de esqui, simplesmente não há comparação alguma – oi, querido, Seth e Delilah estão aqui,” ele diz na cozinha.

“Entre, entre”, ela chama de onde está, do outro lado da enorme cozinha. Ela enxuga as mãos em uma toalha, dá uma instrução final para uma mulher que está diante de um fogão que tem pelo menos o dobro do meu tamanho e se aproxima para nos abraçar.

“Querido, como vai você, não vejo você há semanas”, ela diz a Delilah, de alguma forma envolvendo-a em um abraço, embora Delilah seja vários centímetros mais alta.

“Desculpe, estive ocupada,” Delilah.

“Eu posso dizer e quero ouvir *tudo* sobre isso”, diz Vera, olhando para mim e depois dando uma enorme piscadela para Delilah. “Seth, bem-vindo de volta! Meu Deus, que torta linda.

Ela pega e também me dá um abraço, e já me sinto mal por fazer piadas sobre mordomos e folhas de ouro. Apesar de todos os seus defeitos e do seu enorme orçamento para flores, os Radcliffes são pessoas calorosas e amorosas.

“Podemos ajudar em alguma coisa?” — ofereço, assim que ela me abandona, e as sobranceiras de Vera se erguem.

“Não, não, está completamente sob controle”, diz ela, colocando uma mão no meu braço. “Mas você não é a coisa mais fofa por perguntar?”

“Huh, um 2015”, diz Harold, principalmente para si mesmo, enquanto examina a garrafa de vinho que Delilah trouxe. “Aquele deveria ser um ano incomum para os californianos. Acho que descobriremos esta noite, não é?”

“O jantar estará pronto em cerca de trinta minutos”, diz Vera. “Por que você não escolhe um vinho para esta noite para que possamos

abri-lo e deixá-lo respirar antes de comer?”

“Claro”, diz ele, colocando a garrafa sobre a mesa. “Seth, importa-se de me dar uma mão?”

“Claro”, digo, a única resposta possível para essa pergunta.

Delilah se endireita e parece um pouco alarmada.

“Você precisa de algum—”

“Bree estava *apenas* procurando por você,” Vera interrompe suavemente, de alguma forma fazendo uma interrupção soar como o auge da etiqueta. “Acredito que ela esteja cansada de brincar de pterodáctilo sozinha.”

Delilah e eu trocamos um olhar *de que isso está acontecendo* e eu sorrio para ela.

— Não demoraremos um minuto — grita Harold, e saímos da cozinha, voltamos pela casa até que ele abre uma porta sob a escadaria principal, revelando as escadas do porão.

“Parece que a cervejaria está indo bem”, diz ele, apertando um botão e descendo. “Como é o mercado para cervejas de pequenos lotes hoje em dia?”

“Boom”, eu digo. “Houve um grande aumento nas vendas de cerveja artesanal em geral nos últimos quinze anos ou mais. As pessoas estão cada vez mais interessadas em beber produtos locais e bem feitos, e depois de tomar uma cerveja realmente boa, pode ser difícil voltar à Bud Light.

“Nunca consegui beber essa coisa sozinho”, ele admite enquanto acende outra luz e me leva pelo porão. “Diga-me, se eu tivesse interesse em me tornar um conhecedor de cerveja, por onde começaria?”

As perguntas continuam enquanto caminhamos pelo porão, que foi transformado em uma espécie de lounge: uma grande televisão, móveis de couro, paredes com painéis de madeira. No outro extremo há outra porta que leva à sala com temperatura controlada que armazena várias centenas de garrafas de vinho.

É estranho passar por aqui novamente: o quarto é o mesmo, embora a mobília seja um pouco diferente. A televisão também é diferente, a mesa de sinuca é a mesma, os painéis de madeira são os

mesmos.

Fizemos sexo na mesa de sinuca. Também transamos na adega, no sofá que ficava aqui embaixo e numa poltrona.

E o quarto dela, a biblioteca, o escritório, o banheiro do andar de cima que ela dividia com as irmãs, o banheiro do andar de baixo, a casa da piscina, a sala de arreios no estábulo, e tenho certeza de que há vários lugares que estou esquecendo. Éramos imprudentes, estúpidos e quase fomos pegos uma dúzia de vezes porque éramos adolescentes excitados e tínhamos mais hormônios do que bom senso.

Enquanto Harold abre a porta e me faz outra pergunta do tipo entrevista de emprego, olho para o sofá novo. Parece confortável.

Eu foderia Delilah sobre isso, se tivesse metade da chance, embora desta vez eu me certificasse de que as portas estivessem trancadas primeiro.

“Eu não tinha ideia de que cervejas eram colecionáveis assim”, diz Harold, me levando para o porão. “Talvez eu deva dedicar um canto aqui embaixo. Agora, o que a Vera disse que era para o jantar? Carne de porco?”

A porta se fecha atrás de nós. A adega é quase exatamente como me lembro: quatro paredes forradas com garrafas em prateleiras especializadas, rolhas abertas, garrafas iluminadas. Um barril no centro que é ótimo para curvar sua namorada.

“Provavelmente precisaremos de alguns”, diz Harold para si mesmo. “Há o quê, oito de nós? Não, dez, embora obviamente Olivia não vá beber.

Vou até a parede, com as mãos nos bolsos, e começo a examinar as etiquetas, fingindo que posso ter uma opinião.

Harold tira uma garrafa, lê o rótulo com atenção, soprando a poeira dela.

“Filho”, ele diz de repente, sem erguer os olhos. “Eu não preciso dizer para você tratá-la bem, preciso? Parece que você se tornou um adulto.”

Aí está, a razão pela qual ele queria minha ajuda.

“Claro, senhor,” eu digo.

“Harold”, ele me corrige, finalmente tirando os olhos da garrafa

por um momento. “Isso vai funcionar muito bem com minha esposa, mas não comigo.”

“Desculpe, Harold”, digo a ele. “E sim, tratarei Delilah bem.”

Ele coloca a garrafa no barril e começa a olhar novamente as prateleiras.

“Imaginei isso”, ele admite. “Não consigo imaginá-la perdendo tempo com você de outra forma.”

“Obrigado, eu acho”, digo, e isso arranca um sorriso do homem.

“Você pegaria um Malbec daí que parecesse bom?” ele diz, apontando para as prateleiras onde estou. “Freckles é um público difícil. A mãe dela era da mesma maneira.

Pego uma garrafa de uma prateleira chamada *Catena Zapata 2018* e a trago para baixo. Eu tinha esquecido que o pai de Delilah a chama de Sardas, o único humano no planeta com permissão para fazer isso.

“Eu nunca conheci a mãe dela”, eu digo.

“Não, acho que não”, diz Harold, puxando outra garrafa. “Não diga isso a Freckles, mas ela poderia ser uma cópia carbono de Meredith. A imagem cuspida. Ainda sinto falta dela às vezes.

Ele franze a testa e coloca a garrafa de volta.

“O que você tem aí?”

“Catena Zapata”, leio, e Harold acena com aprovação.

“Estou feliz com a Vera, claro”, continua, puxando outra garrafa. “Eu não a trocaria por nada no mundo. Deus sabe que Meredith e eu nos demos melhor como ex-namorados do que por um momento enquanto éramos casados. Mas você sabe como é. As pessoas deixam a sua marca.”

“Eles fazem.”

“Eu nunca contei às meninas que você pediu minha permissão anos atrás”, diz ele, sem olhar para mim.

“Não?” Eu finalmente pergunto.

Passei tanto tempo afastando o passado nas últimas semanas que é estranho vê-lo vir à tona assim, conversando com alguém que o trata como um fato e não como um segredo.

“No início não queria estragar a surpresa”, admite. “Mas depois que você saiu daqui naquela noite e eu nunca mais te vi, achei que era

melhor manter meus lábios fechados.”

“Eu agradeço”, digo, porque agradeço.

“Não foi para você, foi para Freckles”, diz ele, perfeitamente prosaico. “Ela nunca contou a verdade a Vera ou às irmãs, e não posso dizer que a culpo. Deveríamos ter o Place de Peche Cabernet 2012 ou 2014?”

“O 2014”, digo com muito mais autoridade do que sinto. Harold coloca outra garrafa no barril.

“Se a circunstância surgir, não pergunte novamente”, diz ele, deslizando o 2012 de volta ao seu lugar. “Freckles não precisa da minha permissão.”

“Eu não ousaria”, digo, e não posso deixar de rir.

Hoje em dia, não acho que passaria pela minha cabeça pedir permissão a ele, mas há dez anos eu estava no último ano da faculdade. Quase não é legal beber. Determinado a fazer tudo certo, de acordo com as regras. Pontilhe cada i e cruze cada t.

Ainda não funcionou. Não deixei a possibilidade passar pela minha cabeça novamente desde então.

“Devo trazer um vinho do Porto para uma sobremesa?” Haroldo pergunta. Agora há sete garrafas no barril, e ele as vira uma por uma, olhando os rótulos.

“Delilah está dirigindo, então traga todo o porão para cima”, eu digo, e Harold finalmente ri.

“Eu sabia que gostava de você”, diz ele, e me dá um tapinha no ombro novamente. “Pegue alguns desses e vamos embora.”

Voltamos pela cave, subimos as escadas, depositamos o vinho na cozinha. Harold pega um saca-rolhas, acena para mim e começa a trabalhar.

“Eles provavelmente estão na sala de estar”, diz ele, me dispensando. “Você se lembra onde é isso?”

“Acho que os ouço”, digo, e caminho de volta pela casa enorme, passando pela sala de jantar formal, pela sala de estar formal, pelas escadas.

Antes de chegar à porta, posso ouvir suas vozes ecoando pelo corredor.

“—convidou Seth já?” um diz. Vera, eu acho.

“Ainda não”, diz Delilah, e ela parece irritada.

Eu paro, apenas fora de vista. Convide-me para onde?

“Delilah”, uma terceira voz adverte. “Você tem que parar de manter aquele pobre homem à distância assim. Não acredito que você ainda não o convidou. Você tem trinta anos, quantas chances você acha...

"Você não poderia?" Essa é Dalila.

Eu ainda estou em silêncio. Escutando, mas curioso demais para não fazê-lo.

“Eu sei que você não quer ouvir isso, mas estou apenas apontando...”

“Olívia. *Poupe-me* .

“É por isso que—”

"Por favor?"

“Pterodáctilos não FALAM!” grita uma vozinha e os adultos riem.

“Tudo bem, o que os pterodáctilos fazem?” Dalila pergunta.

Tudo o que ouço é: “Assim!” o som de pequenos passos correndo e a risada de Delilah.

Passei mais um momento me perguntando por que Delilah não estava me convidando, e então afastei isso da minha mente e entro na sala onde ela está parada em uma extremidade, com os braços estendidos, deslizando em círculos.

“Somos pterodáctilos”, explica Delilah.

Capítulo Trinta e Três

Dalila

Olivia passa manteiga com cuidado em um único pedaço do pãozinho e depois o inspeciona como se ele pudesse de alguma forma se transformar em queijo não pasteurizado com mercúrio. Finalmente ela come.

“Se for um menino, esportes, é claro”, diz seu marido Michael. “Se for uma menina, deixo isso com você, querido.”

“Bem, rosa, obviamente”, diz ela, tomando um gole de água. “Mas eu não quero que tenha como tema as princesas da Disney. Acho que isso foi realmente exagerado.”

Corto a ponta dos meus aspargos e dou uma mordida delicadamente, balançando a cabeça junto com Olivia pela primeira vez em sua decisão de não usar o tema de princesa da Disney no quarto de seu filho ainda não nascido.

“Você sempre pode fazer algo de gênero neutro”, aponto.

Todas as minhas três irmãs olham para mim com uma expressão educada de confusão e desdém, como se eu tivesse sugerido colocar o bebê para dormir no telhado ou chamá-lo de Brócolis.

“Eu adoraria um berçário *de verdade* com tema de princesa,” Olivia continua, ignorando minha sugestão perfeitamente válida. “Ela será a rainha do nosso pequeno castelo, afinal. Se for uma menina.

Ela sorri e aperta a mão de Michael, e ele concorda.

Como mais alguns aspargos e tento não me sentir um estranho na minha própria família, porque, por mais que tenha tentado durante toda a minha vida, simplesmente não *entendi*.

Eu quero. Ou, pelo menos, eu queria, antes de desistir e simplesmente aceitar que sou um pinguim entre os beija-flores. Eu tentei ao máximo ficar tão entusiasmada quanto as quatro com noivados e casamentos e provas de vestidos e decorações de berçário e todas aquelas coisas que as mulheres neste mundo deveriam amar e que eu nunca fiz.

Eu gosto de todas essas coisas. Amor, casamentos e bebês são ótimos. Eu amo Bree e Callum, e mesmo que Olivia esteja me irritando agora, estou animado por seu filho também.

Eu simplesmente não consigo me importar com a aparência do berçário, e tenho certeza de que é porque estou quebrado.

“...que percebe quando o bebê se mexe e o embala para voltar a dormir para que você não precise fazer isso”, Winona está dizendo. “Eles acabaram de sair quando Callum nasceu, mas minha amiga Jenn teve um para ela primeiro e ela adorou.”

Olivia está balançando a cabeça como se estivesse tentando fazer anotações, então aproveitou o momento para encontrar a perna de Seth debaixo da mesa e dar uma olhada rápida em sua coxa, *você está indo muito bem e tudo acabará logo*, aperte.

Ele cobre minha mão com a sua, olha e me dá um sorriso rápido e secreto.

“...preocupado com a altitude, mas meu ginecologista disse que estava tudo bem. Mesmo assim, ficarei de olho nas coisas”, diz Olivia.

“Querido, Snowpeak fica a apenas 1.500 metros de altura”, meu pai interrompe.

“Bem, estou feliz que você ainda venha”, diz Vera, indulgentemente. “Os fins de semana em família são muito importantes. Com *todos*.”

A perna de Seth fica ligeiramente tensa sob minha mão, então eu a afasto e a coloco em meu próprio colo, fechando os dedos em punho, lutando contra a culpa.

Em duas semanas, iremos para Snowpeak, na Virgínia Ocidental, em nossa escapadela anual de esqui, e ainda não mencionei esse fato a Seth. Em parte é por pura falta de consideração, porque honestamente esqueci que isso aconteceria tão cedo, e em parte porque quero convidá-lo e também não quero convidá-lo.

Vera me lança um olhar significativo. Então ela olha para Seth antes de olhar para mim novamente e se redobra no significado daquele olhar, como se eu não tivesse entendido da primeira vez.

Eu me mantenho firme e olho para trás. Conversamos uma semana depois do casamento de Ava, quando deixei de ser a pessoa com mais ressaca do planeta, e tudo correu melhor do que eu esperava. Não tenho certeza se estou totalmente convencido de que ela respeitará os limites para sempre, mas ela pelo menos pareceu reconhecer meu

ponto de vista, então aceito.

“Sim, mal posso esperar”, digo, praticamente desafiando Vera a dizer algo a Seth.

Por favor, deixe-me lidar com isso sozinho , penso, tentando transmitir psiquicamente meus pensamentos para a cabeça dela. *Eu já estraguei tudo, não torne isso pior.*

Ela não. Milagre dos milagres, minha madrastra desvia o olhar e toma outro gole de vinho. Parece que anjos acendem luzes lá de cima e cantam o refrão Aleluia.

Até que Olivia cai direto naquele silêncio e fala.

“Seth, você vem, não é?” Olivia fala. “Adoraríamos ter você junto. É *muito* divertido, um refúgio tão agradável e relaxante, e vocês dois podem passar um tempo realmente romântico *a sós* .”

Quase jogo meu garfo nela. Olivia sabe muito bem que não convidei Seth, porque ela me perguntou há uma hora se eu o havia convidado, e eu disse que *não* .

“Ele já fez planos para aquele fim de semana,” eu digo, sorrindo para minha irmã, o garfo ainda na mão. “O que você disse que estava fazendo?”

Seth e eu nos entreolhamos. Tenho um sorriso falso congelado no rosto e os olhos dele brilham, mesmo enquanto o resto do rosto permanece neutro.

“Eu tenho que... ajudar meu irmão a encontrar cadeiras para seu casamento,” Seth diz, seus olhos nunca deixando os meus.

Eu me chuto por não fornecer a mentira.

"Oh!" exclama Ava. “Adoro casamentos! Qual deles vai se casar? Quando é o casamento? Onde ele está tendo isso? Ela já escolheu um vestido? Você é padrinho?

Deus te abençoe, Ava , penso enquanto os olhos de Seth se desviam dos meus e ele abre seu sorriso casual e fácil.

“Meu irmão mais velho, Levi”, diz ele. “Será em cerca de quatro meses, em um lugar chamado Treetop Lodge, que costumava ser um luxuoso pavilhão de caça na década de 1920, mas agora é principalmente um espaço para eventos. Não sei sobre o vestido, e sim.

“Treetop Lodge”, diz ela, e vira-se para Thad, sentado ao lado dela. “Querida, nós demos uma olhada no Treetop Lodge?”

“Acho que não”, diz ele, embora o homem claramente não tenha ideia.

“Não”, diz Vera, com autoridade.

“Não havia algum lugar que consideramos...”

E Ava está fora, falando sobre casamentos, meio tentando planejar Levi's, e Seth me dá outro olhar.

Eu me afasto, porque não posso fazer isso aqui, agora, na frente de toda a minha família. Todos eles parecem pensar que eu deveria adorar o chão que ele pisa, por me considerar um parceiro de namoro viável, dado o meu status antigo e abatido.

Estou sendo um pouco injusto com eles, mas meu *Deus*, eles podem ser muitos, e não confio neles perto dele. Eu sei que temos uma longa história de fingir que não existe, mas não namoramos há um mês inteiro. Ainda não passamos a noite juntos, mais ou menos. Desta vez.

Olivia, que está em plena forma de monstro esta noite, já insinuou que meus ovários de trinta anos estão murchando enquanto conversamos. Acho que Ava tem dado dicas sem parar sobre comprar anéis, e só Deus sabe o que meu pai disse a ele na adega. Eles não conseguem se comportar nem por algumas horas. Não vou forçá-lo a ficar perto deles durante um fim de semana inteiro.

“E quanto ao esqui de helicóptero?” Michael pergunta. “Experimentei quando fui a Whistler em janeiro e foi uma experiência impressionante. Realmente incrível.”

“Querida, não acho que Snowpeak tenha esqui de helicóptero”, diz Olivia.

“Eles deveriam”, diz ele. “Talvez eu converse com Evan sobre isso, veja se ele considera oferecê-lo para VIPs ou algo assim.”

Finalmente, olho para Seth. Desta vez, ele evita meus olhos.

Capítulo Trinta e Quatro

Sete

“Achei que ele nunca pararia de falar sobre heli-esqui”, diz Delilah, com a respiração ofegante no ar frio. “Como é ser tão autoconfiante a ponto de pensar que as pessoas investem no que você está dizendo, mesmo que estejam praticamente adormecendo na sua frente?”

Eu apenas continuo andando e não respondo imediatamente. Não enquanto estivermos tão perto de casa, onde qualquer uma de suas irmãs poderia estar ouvindo pela janela, apenas esperando que algo interessante acontecesse.

“E não pode ser bom para o meio ambiente”, diz ela, tirando as chaves do bolso, apontando-as para o carro e destrancando-o. “Além disso, o que acontece se você se machucar em algum lugar acessível apenas por helicóptero? Acho que o helicóptero terá que tirar você de lá, mas isso parece bastante arriscado.”

Finalmente, ao lado do carro, ela para. Enfia uma mão no bolso do casaco e a outra segurando a forma de torta agora limpa.

“Você ia me contar?” Eu pergunto, uma borda deslizando em minha voz. “Ou você simplesmente iria desaparecer no fim de semana?”

“Eu esqueci”, ela diz, e seus olhos se desviam. “É uma coisa anual e está na minha agenda, mas eu não sabia que seria tão cedo...”

"Não me engane."

"Eu não sou-"

“Nem uma única pessoa naquela sala acreditou que eu tivesse que ajudar Levi a escolher as cadeiras de casamento”, digo.

“Isso é porque você inventou a pior mentira que já ouvi.”

"Você me fez mentir!"

Estou falando alto, muito alto, e nós dois olhamos para a casa. Nada se move. Passo a mão pelo meu cabelo.

“Eu não queria”, diz ela, calma, mas tensa. “Em primeiro lugar, eu não queria que a porra da minha irmã fosse convidar você, mas não queria que eles pensassem que estamos perdidos ou algo assim.”

“E foda-se o que eu penso, certo?”

“Não é isso que estou dizendo.”

“Mas você vai guardar segredos e depois me fazer mentir para encobrir você.”

Delilah respira fundo. Suas bochechas estão em chamas, mesmo no escuro, os olhos muito brilhantes, os lábios muito vermelhos. Sempre um chorão furioso.

“Estamos namorando há um mês e você está bravo porque eu não vou trazer você nas férias com a família?” ela diz, se aproximando de mim, sua respiração gelada no ar. “Diga-me. Em seu esquema de começar de novo, você traria uma namorada nova com quem você nunca dormiu nas férias com toda a sua família?”

“Eu pelo menos diria a ela que estou indo”, digo. “Se eu a trouxesse para perto da minha família, pelo menos lhe daria algum aviso. E sim, eu poderia convidá-la se achasse que valeria a pena mantê-la.

Os olhos de Delilah tremem, todo o seu rosto fica vermelho e todos os músculos de sua mandíbula se contraem.

“*Caramba*”, ela diz, e uma única lágrima escorre.

Ela se afasta de mim, com os cabelos voando, e vai embora.

“Del—”

“Fique aí!” ela grita por cima do ombro.

Na beira da entrada, perto de uma árvore alta e cilíndrica, ela para.

Delilah olha para a árvore. Ou, pelo menos, parece que ela está olhando para a árvore porque está de costas para mim. Ela olha para a árvore por um minuto, depois dois.

Finalmente, ela volta, fica na minha frente e limpa a garganta.

“Sinto muito”, diz ela. “Eu deveria pelo menos ter dito a você que estava indo. Não foi minha intenção ferir seus sentimentos.”

Estou estupefato. Delilah e eu brigamos mais do que posso contar, mas não tenho certeza se já a ouvi pedir desculpas antes. Eu olho para a árvore – talvez ela esteja possuída? - e depois de volta para ela.

“Obrigado”, eu digo.

“Isso foi uma coisa sobre respiração que aprendi na terapia”, explica ela, acenando para a árvore. “É para... eu posso ser realmente... você sabe.”

“Eu sei.”

Dalila bufa. Ela respira fundo novamente.

“Eles são malucos e você nem esquia”, diz ela, com a voz baixa. “Eu não queria que você sentisse que tinha que vir e ouvir Michael falar incessantemente sobre heli-esqui e pólo, ou discutir detalhadamente uma creche, ou ignorar educadamente dez centenas de bilhões de dicas sobre como finalmente tornar-se uma mulher honesta. fora de mim. Ava está casada há quanto tempo, seis semanas? e eles já estão atrás dela por causa de filhos. Eles são muitos e me estressam, e eu não queria que você tivesse que lidar com isso ainda.”

Eu acredito nela. Acabei de testemunhar a família dela em ação por algumas horas e ela está certa. Mas mesmo assim há a sombra de um sussurro, bem no fundo da minha mente, dizendo que *você não é o tipo de namorado de férias em família e que se ela estivesse falando sério, nada disso importaria*.

Eu os afasto, coloco-os de volta em uma cova, estendo a mão e passo meus dedos ao longo de sua bochecha.

“Delilah,” eu digo, suavemente. “Você *conheceu* minha família? Eles são a definição de *muita coisa*.”

Ela sorri, finalmente.

“É completamente diferente”, diz ela. “Acho que minhas irmãs nem sabem o que é um trabuco. Não fiz isso até que Rusty me mostrou os diagramas. Mas seus irmãos não agem como se sua opinião não contasse se você não for casado.”

É verdade. Minha família é notavelmente livre de pressões, pelo menos nessa área. Mesmo quando Daniel engravidou alguém acidentalmente, ninguém queria que ele se casasse com ela.

“Eu realmente esqueci que seria em duas semanas”, diz ela. “Achei que ainda tinha um mês ou algo assim. Tenho estado distraído ultimamente.”

Eu gostaria que não fosse assim. Eu gostaria que fosse tão simples quanto Delilah pensando que *ele é meu namorado, ele deveria vir*.

Mas eu deixei passar. Dou-lhe um beijo e entramos no carro dela, e me lembro da lousa em branco, que nada antes disso importa, e Delilah contorna a entrada da garagem de seus pais, desce a estrada

arborizada e vai embora.

O primeiro floco de neve cai no para-brisa de Delilah quando estamos na metade do caminho de volta para minha casa, e ela franze a testa.

“Achei que papai tivesse dito que só começaria depois da meia-noite”, diz ela, apoiando as duas mãos no volante.

“Será que o Weather Channel estava errado?” Eu digo, e ela ri.

“Aposto que ouviremos sobre isso”, diz ela. “Ele adora reclamar quando as pessoas fazem suposições erradas sobre um sistema inerentemente caótico.”

Mais flocos de neve caem. As mãos de Delilah apertam o volante. Eu mexo no desembaçador do para-brisa para que ela não tenha que desviar o olhar da estrada.

Em cinco minutos, está nevando torrencialmente. Delilah está segurando o volante com os nós dos dedos brancos, andando a cinquenta quilômetros por hora nas estradas escuras do interior, já cinzentas com a neve caída.

“Devo me virar e voltar?” ela pergunta, a voz tensa.

Pego meu telefone para verificar o mapa, só para ter certeza, mas estou certo: estamos mais perto da minha casa do que da propriedade deles.

“Você quer que eu dirija?” Eu ofereço.

“Você é melhor dirigindo na neve do que eu?” ela pergunta.

“Eu duvido.”

“Se alguém vai jogar meu carro em uma vala, provavelmente deveria ser eu”, ela diz, e então nós dois ficamos em silêncio novamente.

A neve continua caindo, espessa e pesada, cobrindo a estrada no que parecem minutos. Não há outras marcas de pneus. Passamos por outros dois carros nos próximos vinte minutos, ambos tensos e em alerta máximo.

Tenho que me lembrar de respirar. Tenho que me lembrar que mesmo que façamos uma curva e batamos em alguma coisa, não

estaremos indo rápido o suficiente para nos causar muitos danos. Os recursos de segurança dos carros evoluíram muito nos últimos vinte anos e, na pior das hipóteses, um de nós quebrará um osso.

Eu sei que se alguém de, digamos, Michigan ou Vermont nos visse agora, iria rir muito, mas este é o Sul. Posso contar nos dedos de uma mão o número de vezes que dirigi na neve, porque mesmo quando neva, ela desaparece em quarenta e oito horas, no máximo.

As estradas não foram construídas para isso. Ninguém tem correntes para neve. Acho que o condado de Burnley tem dois limpaneves em centenas de quilômetros de estradas sinuosas.

A viagem de quarenta e cinco minutos da casa dos pais de Delilah até a minha leva uma hora e meia, com a neve acumulando-se cada vez mais. Nós dois suspiramos de alívio quando saímos da estrada rural para uma estrada maior com iluminação pública e depois para a cidade.

E então, finalmente, no estacionamento da minha casa. Delilah estaciona, puxa o freio de mão, depois se recosta no encosto de cabeça e expira com tanta força que embaça seu para-brisa.

“Putá merda, eu odeio dirigir na porra da neve”, ela diz, abrindo e fechando as mãos. “*Porra* .”

Ela para de cerrar as mãos e começa a sacudi-las, e eu faço o mesmo que ela: recosto-me, tento aliviar a tensão, mas não consigo. Não exatamente, não importa quantas respirações profundas eu respire.

“Você está bem?” Eu pergunto. A neve já está grudada no para-brisa, bloqueando parte da luz dos postes de luz na área de estacionamento, manchando as sombras dentro do carro.

“Estou bem”, diz ela. “Apenas... abalado.”

Abalado. Essa é a palavra para isso, aquela sensação de escuridão que continua desaparecendo sempre que tento pensar muito nisso.

Estendo a mão e pego a mão direita de Delilah.

Ela está tremendo. É leve, mas está lá, o mais leve dos tremores percorrendo seu braço e chegando à sua mão, então começo a massagear. Eu trabalho meu polegar nos músculos da palma da mão, sobre os tendões e tendões, rolo cada dedo entre os meus até que

finalmente o tremor para.

“Obrigada”, ela diz, suavemente.

“Fique aqui”, digo a ela.

Delilah respira fundo e abre a boca, como se fosse protestar, então eu a interrompo.

“*Por favor*, fique aqui”, eu digo, cruzando a mão dela na minha. “E vá em frente e diga sim sem fazer barulho, porque se você acha que vou deixar você dirigir mais esta noite, você perdeu a cabeça e odeia quando eu lhe digo o que fazer.”

Ela está rindo.

“Você vai ameaçar virar homem das cavernas de novo?” Ela pergunta levemente, sua mão ainda na minha. “Você nunca seguiu na primeira vez.”

Eu sorrio de volta para ela, a tensão em meu corpo começando a desaparecer. As endorfinas pós-perigo começam a fazer efeito.

“Não tenho ideia do que você está falando”, digo a ela.

“No casamento de Ava”, ela diz. “Quando você voltou para o castelo e eu tive que...”

Ela para. Dou de ombros dramaticamente.

“Certo”, ela diz. “Desculpe, esqueci da lousa por um minuto.”

“Não me faça pegar suas chaves.”

“Sim, vou ficar, não tenho desejo de morrer”, ela brinca.

Um breve lampejo de compreensão cruza seu rosto.

“Ou um desejo preso em uma vala”, ela diz rapidamente.

“Obrigada”, digo a ela, e finalmente desafivelo o cinto. “Entre, está congelando aqui.”

Capítulo Trinta e Cinco

Dalila

Seth entra na cozinha só com meias, passando a mão pelos cabelos enquanto o faz. Ainda estou desenrolando o cachecol do pescoço, torcendo para que ele não frise muito meu cabelo.

“Vou dormir no sofá”, diz ele, de costas para mim. “Eu já disse isso? Você quer um pouco de chá?”

Penduro meu cachecol e sento no banco de sapatos em sua entrada para tirar as botas, olhando para as costas de Seth enquanto o faço.

“A casa é sua, vou dormir no sofá e um chá seria ótimo”, digo.

“Ótimo”, ele ecoa, olhando para seus armários.

Não quero dormir no sofá. Não quero que Seth durma no sofá. Quero que nós dois durmamos na cama dele e, além disso, mesmo que eu ainda esteja abalada e sentindo toda a adrenalina daquela viagem, também gostaria de foder os miolos dele enquanto nós dois dormimos juntos na cama dele.

Não, você teve que aguentar dois meses, lembro a mim mesma, olhando fixamente para um ponto na parede. *Legal, Radcliffe.*

Mas está funcionando, mesmo que eu ache que posso ser a primeira pessoa a morrer de tédio. Hoje foi o mais perto que chegamos de uma briga de verdade e, por algum milagre, eu relaxei e pedi desculpas em vez de continuar sendo um idiota.

“Você tem descafeinado?” — pergunto, entrando com as meias na cozinha.

“Sim”, ele diz, ainda parado exatamente no mesmo lugar, olhando exatamente para os mesmos armários. “Eu tenho, hum.”

Ele olha em volta e abre um armário que não contém chá. Fecha. Franzindo a testa.

“Ei,” eu digo, e coloco minha mão em seu braço. Ele está tenso pra caramba, mesmo quando olha para mim e experimenta aquele sorriso encantador que tem.

“Onde coloquei o chá?” ele pergunta.

“Você está bem?”

“O que? Estou bem”, diz ele, estendendo a mão para abrir outro armário que também não contém chá.

“Pare de abrir armários.”

“Achei que você queria chá”, ele brinca, mas há um leve toque ali, uma selvageria por trás de seus olhos que realmente está me deixando estranho.

Fecho o armário, fico na ponta dos pés e coloco as mãos em volta do rosto dele. Ele ainda está com frio.

“Estou bem”, diz ele, e parece quase convincente.

“Vá sentar, vou fazer chá”, digo a ele.

“Pássaro, é—”

“Por favor, não me faça jogar você por cima do ombro.”

Finalmente, isso gera um sorriso verdadeiro, com luz por trás dos olhos azuis.

“Eu gostaria de ver isso”, diz ele, com as mãos nos meus pulsos.

“Eu provavelmente iria me irritar, e é por isso que você deveria sentar no seu sofá por sua própria vontade”, eu digo.

Ele se inclina para frente e me dá um beijo rápido nos lábios.

“Tudo bem”, diz ele, e sai da cozinha.

Abro o armário que *contém* chá e pego uma caixa de camomila. É muito fácil de encontrar porque Seth tem uma das cozinhas mais organizadas que já vi e passei anos morando com Vera.

Acabei de colocar a chaleira no fogão quando ouço o rangido suave da escada e coloco a cabeça para fora da cozinha.

“Isso não é sentar”, digo a ele. Ele faz uma pausa no meio da escada e se apoia no corrimão.

“Estou vestindo algo mais confortável”, diz ele. “Isso atende à sua aprovação?”

Por favor, sejam calças de moletom. Por favor, sejam calças de moletom.

Acho que estou corando e espero que ele não saiba por quê.

“Tudo bem,” eu provoco. “Mas é melhor que essa bunda esteja naquele sofá quando isso terminar.”

“Ou o quê?” ele chama, retomando sua subida.

“Ou você sabe o quê!” Eu grito.

De volta à cozinha, olho para a caixa de chá em cima do balcão. Olho para a chaleira no fogão. Eu faço uma careta.

Então verifico a geladeira e a despensa de Seth em busca de ingredientes, encontro o que estou procurando e descarto o plano de jogo. Acabei de colocar a nova mistura para esquentar quando ele desce as escadas e coloco a cabeça para fora.

“Eu me vesti rápido o suficiente para sua satisfação?” ele pergunta quando chega ao fundo. “Aposto que ainda tenho tempo para outra troca de roupa.”

Seth está vestindo uma camiseta branca com decote em V e calça de pijama xadrez vermelha e preta, e não sei se estou aliviada ou desapontada. Eles ainda são um tecido fino e flexível, e não é preciso muita imaginação para ver seu pau, mas o padrão e o tecido não elástico escondem-no cerca de trinta por cento melhor do que calças de moletom.

“Eu aprovo”, digo, fazendo um esforço para olhá-lo no rosto.

“Graças a Deus”, ele diz, e estende uma pequena pilha de roupas. “Aqui, eu peguei isso para você. Acho que é a menor coisa que tenho.”

Certo. Não consigo dormir com o vestido e a meia-calça que usei na casa dos meus pais, e eles também não são os mais confortáveis para sair.

“Obrigado”, digo a ele, e ele se senta no sofá e me faz um sinal de positivo com o polegar.

Verifico nossas bebidas ainda quentes e depois me troco no banheiro. Há um momento de horror em que me pergunto se alguma outra mulher ou mulheres deixaram isso aqui e agora tenho que usá-los, mas assim que os coloco tenho quase certeza de que são dele.

É uma camiseta preta com o antigo logotipo da Loveless Brewing nas costas e uma calça de moletom cinza que tenho que enrolar na cintura umas dez vezes. Ao fazer isso, me pergunto se ele está zombando de mim. Ele não consegue ler minha mente, certo? Meus pensamentos pervertidos são exclusivamente meus, certo?

Pouco antes de sair do banheiro, hesito por um momento e considero minha roupa.

Então tiro o sutiã, porque se eu tiver que me comportar com a pegada do Seth, ele pode cuidar dos meus mamilos.

Quando vou para a sala com as canecas, Seth está sentado no sofá,

com um braço apoiado nas costas, navegando distraidamente em seu telefone. Seu cabelo está bagunçado e quando ele olha para mim, há algo em sua aparência, algo na maneira como ele joga o telefone na mesa de centro, que o faz parecer tão... *jovem* .

Algo vulnerável, doce, inocente. Agora ele se parece exatamente com o garoto por quem me apaixonei anos atrás.

“Obrigado”, diz ele, enquanto coloco as canecas quentes na mesa de centro e sento ao lado dele.

Então, quando ele estende a mão para pegar uma caneca, ele faz uma pausa, segurando a alça. Olha para ele como se pudesse ler uma fortuna na pitada de canela que espalhei por cima, e depois olha para mim com uma expressão estranha no rosto.

"O que?" — pergunto, inclinando-me e olhando para sua caneca de chocolate quente. “Você é alérgico a alguma coisa? Você não odeia chocolate, não é?

“Não, não”, ele diz, e finalmente atende. Ele não para de me lançar um olhar estranho. "Eu só... eu alguma vez... te contei isso?"

Olho do rosto de Seth para a caneca e vice-versa. Nenhum dos dois me dá nenhuma dica sobre o que é *isso* .

“Diga-me o quê?” Eu pergunto.

“Que meu pai costumava fazer cacau para nós quando faltava energia”, diz ele. “Eu realmente nunca te contei? Nem antes?”

Pode ser a primeira vez que ele menciona o *antes* intencionalmente, já que concordamos que ele não existe.

Eu quebro meu cérebro, balanço lentamente a cabeça.

“Ele pegava o fogão de acampamento e o leite enlatado e íamos todos para a varanda da frente beber chocolate e observar a tempestade”, diz ele, e finalmente toma um gole. “No verão, pelo menos. Se faltasse energia no inverno, todos nós nos amontoaríamos nos sofás e acenderíamos uma fogueira, e se a luz ficasse apagada durante a noite, Caleb e eu juntaríamos as camas no quarto de Levi e dormiríamos com ele.

Seth ri e depois se recosta no sofá.

“Ele sempre pareceu ser aquele que se sairia melhor em circunstâncias primitivas”, diz ele.

Levi, o irmão mais velho de Loveless, é agora o arborista-chefe da Floresta Nacional de Cumberland e mora com sua noiva em uma cabana que ele mesmo construiu. Eu diria que ele consegue.

Sento-me mais ereta no sofá, com as pernas cruzadas, e puxo a cabeça de Seth em meu ombro até que ele se apoie em mim.

"O que mais?" Eu pergunto.

"Quando havia uma tempestade no verão, Daniel, Caleb e eu saíamos para a varanda da frente para observá-la, e toda vez que acontecia um raio, todos olhávamos para a luz da varanda para ver se ainda estava acesa.", diz ele. "Acho que Daniel teria saído correndo e tentado pegar o raio se deixássemos. Caleb sempre ficou um pouco assustado com isso, mas gostou de ser corajoso conosco."

"E você?"

"Eu estava sempre contando os segundos entre as batidas e os trovões para saber a que distância a tempestade estava e para que lado ela estava se movendo", diz ele, levando a caneca aos lábios. "Alguém precisa compilar os dados."

"Quer apagar as luzes e fingir que acabou a energia agora?" Eu pergunto. Passo meus dedos por seu cabelo, despenteando-o, e posso senti-lo relaxando em mim.

Não toco em Seth tanto quanto gostaria. Eu me vejo evitando essas coisas doces e simples porque sei exatamente aonde isso pode levar, e fizemos um acordo.

"Não, isso vai acontecer em breve por conta própria", diz ele.

Há um longo e silencioso momento em que nada se move e não há nenhum som além do rangido ocasional do prédio, acomodando-se no frio, ou de seus vizinhos dando o menor dos *baques abafados* contra a parede que compartilham.

"Desculpe pela viagem," eu finalmente digo.

"Não se desculpe. Não foi culpa sua", diz ele, com a voz lenta e preguiçosa, seu sotaque aparecendo.

"Ainda posso me arrepender."

Ele bebe o resto do chocolate, coloca a caneca sobre a mesa, depois se vira e se acomoda de modo que sua cabeça fique no meu colo, os pés sobre o braço do sofá.

“Tem certeza que está bem?” Eu pergunto, colocando uma mão em seu peito. Ele coloca um dos seus por cima.

“Estou agora”, diz ele.

Não pergunto mais nada porque conheço a história de como seu pai morreu: noite escura, estrada gelada na montanha, colisão de um único carro. Seth tinha onze anos, quase doze. Não é de admirar que tenhamos nos unido três anos e meio depois, quando de repente me mudei para Sprucevale.

Termino meu chocolate e conversamos, minha mão em seu peito. Se eu prestar muita atenção, posso sentir o batimento cardíaco mesmo através da caixa torácica, constante e verdadeiro, e pela primeira vez não me pergunto. Não me pergunto quem mais se sentou assim, falando sobre sua família. Quem mais preparou bebidas para ele e vestiu pijama, quem mais o levou para casa durante uma tempestade e passou a noite lá.

Falamos sobre guaxinins, esquilos e esquilos e toda a destruição que eles causaram. Falamos sobre qual mercearia da cidade – são duas – que tem melhores tomates, que tem uma melhor seleção de cervejas. Pergunto sobre as estantes de livros na parede à nossa frente, sua televisão no meio, e ele ri e me conta como Caleb veio e as construiu em um ataque de desgosto por causa de seu aluno de 22 anos.

“Você pode semear mais discórdia entre eles e conseguir algumas mesas laterais?” — pergunto, caído no sofá, com os pés na mesinha de centro, a cabeça ainda no meu colo.

“É por isso que ele pensa que você é uma bruxa,” Seth aponta.

“Achei que fosse porque tenho poderes mágicos para levantar o pau.”

“Recusar-se a comentar.”

Minha mão ainda está em seu peito, meu polegar acariciando lentamente para frente e para trás. Apesar do meu comentário, não olho para o pau em questão. Nada de bom pode resultar disso.

Bem, nada de bom acordado.

“Ainda não consigo acreditar que ele transou com a aluna”, digo, olhando para as estantes. São estantes muito bonitas.

“Está batendo,” Seth aponta. “Presente. Parece uma péssima ideia,

mas eles estão felizes.”

“Não há explicação para o gosto.”

“Diz a mulher com tatuagem de polvo.”

Olho para onde Seth está traçando o fundo da minha tatuagem no oceano: um navio à vela, puxado sob as ondas por tentáculos. Acima dele, há outro, pássaros em seu cordame, voando para longe.

“É um Kraken e é muito assustador”, eu digo.

“Eu gosto disso.”

“Eu terminei com alguém por causa disso uma vez.”

Os olhos de Seth encontram os meus, e por um momento me arrependo de ter dito qualquer coisa. Eu sei que o passado oficialmente não existe, mas esse é o *nosso* passado, não o meu passado e o passado dele.

“Parece que foi a perda dele”, diz ele. “Ele chama isso de polvo muitas vezes?”

Só assim, sorrio e relaxo e Seth fecha a mão em volta do meu braço, cobrindo um veleiro.

“Isso foi há anos, eu nem tinha ainda”, digo. “Mas quando eu estava planejando e fazendo todos os esboços e outras coisas, eu estava namorando um cara que nunca *disse* que odiava as tatuagens que eu já tinha, mas que obviamente odiava.”

Seth não pergunta por que eu estava namorando com ele, o que é bom, porque não tenho resposta. Passei a maior parte dos meus vinte anos abrigada na monogamia em série, trocando um namorado medíocre por outro, sem nunca perguntar se eu queria mesmo um namorado.

“Para encurtar a história, ele realmente odiava que eu fizesse essa, e depois que marquei minha primeira consulta, ele me disse que se eu fizesse essa tatuagem não seria mais atraente para ele, então eu precisava ligar e cancelar.”

No meu colo, Seth ri. Ele *ri* e não posso acreditar que ele está rindo de outra pessoa com quem namorei. Eu meio que me pergunto se havia drogas no cacau em pó.

“De qualquer forma, agora tenho ainda mais tatuagens e um namorado diferente”, digo secamente.

“Seu namorado diferente gosta deles”, ele diz simplesmente. “Sempre fez.”

O pensamento passa pela minha mente: *Propriedade de Seth Loveless*, mas eu o afasto.

"Obrigado. Eu gosto do meu namorado diferente", digo a ele.

Ele ainda está traçando minha manga de navegação: dedos em um tentáculo vermelho-alaranjado, o polegar roçando as ondas ondulantes dos vitrais. Com a outra mão, ele empurra a manga larga da minha camiseta emprestada por cima do meu ombro, até onde as ondas desaparecem, mas o Kraken continua, não mais preso ao mar, estendendo-se pela metade esquerda do meu corpo.

Os dedos de Seth desaparecem sob a manga da camisa, no meu ombro, e mesmo que ele não possa vê-los, ele ainda está traçando os tentáculos até onde eles se curvam, perto da minha clavícula, onde eles se dobram nas minhas omoplatas. Se ele fica surpreso por não encontrar a alça do meu sutiã, ele não demonstra, mas tenho certeza de que ele sabe.

Então sua mão deixa meu ombro, a camisa cai para trás, e sua outra mão desliza pelo meu pescoço, no meu cabelo, e ele me puxa para um beijo. Ele tem gosto de cacau e um pouco de canela quando abre a boca e desliza a língua na minha, os dedos apertando meu cabelo, minha mão pressionando seu peito.

Tento me concentrar nas minúcias deste momento: seus lábios macios e o leve arranhão de sua barba por fazer, o ângulo estranho em que nossas bocas se encontram, as batidas de seu coração sob minha palma contando os momentos. Qualquer coisa para ignorar a dor persistente, o calor crescente, o flash-forward automático em meu cérebro para um futuro onde estou montando nele neste sofá como eu disse que não faria.

Seth se move sem interromper o beijo, apoiando-se no outro cotovelo. Ele solta meu cabelo e me empurra para trás e eu rio baixinho enquanto nossos lábios se emaranham e nossos narizes batem, e ele ri também e morde meu lábio inferior. Senta-se direito, de lado no sofá. Agarra minha coxa e me puxa até que minha perna esteja sobre a dele e eu me inclino para frente, bocas juntas, um braço

em volta de seus ombros e a outra mão me firmando em sua coxa dura, os músculos tensos sob meus dedos.

Recuamos um momento, como se estivéssemos considerando, fazendo um balanço deste momento e como proceder. Eu sei que ele já está duro pra caralho, sua ereção a centímetros dos meus dedos, mas não me afasto. Conheço os comos e os porquês desse acordo, a teoria de que, se restringirmos o desejo por tempo suficiente, poderemos moderá-lo para que, quando ele voltar aos gritos, talvez não nos separe.

Em vez disso, ele acaricia meu lado, por cima da camisa, o polegar sussurrando pela curva do meu seio, o material se movendo levemente pelo meu mamilo e eu fecho os olhos e me inclino novamente, sempre com fome de mais.

Não estamos nos tocando, na verdade não , digo a mim mesma. *Ainda estou fazendo certo* .

Sua mão roça minhas costelas mais uma vez. Línguas nas línguas, lábios nos dentes, e agora suas calças xadrez estão torcidas entre meus dedos e há um puxão na minha camisa, firme e insistente.

O material desliza direto sobre meu mamilo e desta vez faço um barulho.

“Porra,” Seth sibila.

Meio segundo depois, estou no colo dele. Montando nele, suas grandes mãos travaram em torno da parte superior das minhas coxas, me puxando com força.

Estou com as duas mãos em seu cabelo e o beijo desesperadamente, com avidez, como se ele fosse o ar e eu estivesse no subsolo há meses. Meus quadris rolam contra os dele, nada além de flanela entre nós, enquanto eu juro que posso sentir cada cume e colisão de seu pênis contra meu clitóris, sua cabeça grossa pressionando contra minha entrada.

É uma tortura. Pura e bela tortura, e ouço Seth gemer, mesmo quando penso que *tecnicamente não estamos nos tocando, há roupas, tecnicamente está tudo bem...*

“Sinto muito”, suspiro, enquanto giro meus quadris novamente e pressiono meu clitóris contra ele, a dor em meu núcleo se

transformando em prazer.

“Eu também,” ele rosna em minha boca, me beijando novamente. Ele agarra meus quadris, levanta os seus contra os meus, me esmagando por todo o seu comprimento. Olhos fechados, um barulho vindo de algum lugar no fundo do peito. “*Deus*, me desculpe.”

Nós não paramos. Eu não sei como parar. Em algum lugar, enterrado no fundo do meu cérebro, está uma sequência de eventos que vai *me levantar, ir embora, tomar o banho mais frio do mundo*, mas esses pensamentos passam como nuvens em um dia ensolarado: interessantes, mas inalcançáveis.

Em vez disso, nos beijamos com força suficiente para machucar os lábios. Em vez disso, ficamos secos como adolescentes em busca de qualquer tipo de alívio, mesmo quando forço minhas mãos a ficarem fora de sua camisa, permitindo-me tocá-lo, mas não completamente. Não exatamente.

Ele agarra minha camisa novamente, do mesmo jeito, puxa-a para que ela sussurre sobre meus mamilos. Eles são duros como diamantes, tão sensíveis que dói, e ele faz isso de novo até que finalmente suas mãos estão em minhas costelas e Seth me empurra para cima, para trás, até que eu estou sentada e olhando um para o outro, ofegantes. para respirar.

Eu limpo a garganta e aceno. Suas mãos deslizam até que estão nas minhas costas, seus polegares nas minhas laterais, a camiseta preta bem esticada sobre meus seios, meus mamilos para fora e orgulhosos.

“Ok,” eu sussurro, minha voz ainda rouca. “OK. Bem.”

Seth está apenas olhando para mim, o peito subindo e descendo, cada curva, queda e ondulação de cada músculo em exibição quase completa sob sua desculpa de camisa. Seus olhos caem do meu rosto para meus seios, minha barriga, meus quadris, minhas coxas espalhadas sobre as dele.

Ninguém nunca olhou para mim do jeito que Seth olha. Nem uma vez. Eu era *casado*, pelo amor de Deus, e meu ex não me olhava desse jeito.

“Dê-me sua mão”, diz Seth, e eu estendo uma.

Ele o pega e envolve meus dedos nos dele. Me beija lentamente nos

nós dos dedos e, quando o faz, seus olhos encontram os meus.

Neles está o olhar mais diabólico que já vi, quase como se ele estivesse me desafiando a impedi-lo.

Sem dizer uma palavra, ele pressiona minha mão em meu seio ainda vestido, meu mamilo duro contra a palma da mão.

Eu rio. Eu não posso evitar. Eu rio e Seth sorri para mim, com as mãos de volta nas minhas coxas enquanto deslizo ambas as mãos sobre os meus mamilos, com as palmas para baixo, deixando a camisa Loveless Brewing subir.

"Assim?" — pergunto tão inocentemente quanto posso. Não é muito inocente.

"Exatamente assim," ele diz, seus olhos nunca encontrando os meus.

Faço isso de novo, lentamente. Belisco meus mamilos e agarro meus próprios seios e Seth me observa, aquele olhar em seu rosto como se esta fosse a única coisa que ele já viu que vale a pena assistir. Arrasto a camisa para cima, por cima deles. Eu suspiro com a fricção e mostro para Seth um pouco de baixo dos seios, e então ele rosna quando eu largo a camisa novamente, desta vez com minhas mãos por baixo, torcendo meus próprios mamilos até eu gemer.

É uma sensação boa. É melhor com ele me observando.

"Tire isso", ele diz.

"Esse?" Eu pergunto, e mostro para ele.

"Você é uma provocadora", ele diz, e me puxa para um beijo rápido e áspero. " *Sim*, tire sua camisa e pare de me impedir de ver você brincar com seus peitos."

Eu os belisco novamente e desta vez gemo em sua boca sem nem querer. Faíscas de prazer percorrem minhas costas e eu me afasto dele.

"Você primeiro," eu digo, minha voz rouca. "Tire a camisa, jogue-a ali e coloque as mãos atrás da cabeça."

Ele faz. Deslizo minhas mãos sobre meus mamilos novamente e o observo, os músculos flexionando e esticando em um movimento fluido. Ele é mais acolchoado aos trinta do que aos dezessete ou vinte e dois, mas ainda é tão lindo que me deixa sem fôlego.

"Pronto", diz ele, entrelaçando as mãos atrás da cabeça. "Você vai

me prender, Bird?”

“Não”, eu digo, e me inclino para frente, pegando seus pulsos. Passo minhas mãos ao longo de seus braços grossos e musculosos. Bíceps.

Deus no céu acima, bíceps.

“Isso é o que você faz quando estou chupando seu pau e você está tentando não agarrar meu cabelo”, explico.

Seth sorri, mais lobo do que humano, e seus músculos flexionam sob meus dedos.

“Tire isso e pare de me provocar”, ele diz, e eu finalmente tiro a camisa. Eu me toco novamente, deixo ele assistir. Incline-se para um beijo.

“Diga-me o que você está pensando”, eu digo.

“Acho que você deveria colocar os dedos na sua boceta e me dizer o quão molhada você está”, ele responde.

Eu faço isso. Eu me inclino para trás, minha outra mão em seu joelho, e empurro minha mão abaixo da calça de moletom enrolada e deslizo meus dedos pelo meu clitóris, entre meus lábios escorregadios, e os mergulho dentro de mim, meus quadris balançando enquanto eu faço isso. O ângulo é um pouco estranho, mas eu mudo e empurro mais fundo e os dobro dentro de mim, minha palma contra meu clitóris, e gemo quando encontro aquele lugar.

“Muito molhado,” eu sussurro, meus olhos semicerrados. Faço isso de novo, pressiono com mais força meu clitóris. Juro que o pau de Seth se contrai quando faço barulho.

“Mostre-me”, ele diz.

“E parar?” Eu digo, movendo meus dedos novamente.

“Não é justo sair de um lugar onde não posso ver”, diz ele.

Eu retiro meus dedos. No momento em que eles tiram minha cintura, ele agarra meu pulso, leva minha mão ao seu rosto, suga meus dedos escorregadios em sua boca. Seth geme enquanto os lambe e limpa, e quando termina, ele puxa meu pulso até que eu derrame para frente e ele captura minha boca com a dele.

Ele tem o meu gosto e é sexy como o inferno. É sempre sexy pra caramba, toda vez que ele me beija com meus sucos ainda em seus

lábios.

“Sinto falta do seu sabor”, ele murmura, os lábios ainda nos meus.

“Sinto falta do jeito que você treme quando fico de joelhos”, murmuro de volta.

Posso sentir o sorriso do animal mais do que vê-lo.

“Sinto falta do jeito que você agarra meu cabelo quando está prestes a gozar”, diz ele.

Estou rolando os dois mamilos entre os dedos. Não sei por onde comecei, mas agora estou respirando com dificuldade, tentando não gemer.

“Sinto falta do jeito que você grita quando eu enfio a garganta em você”, eu digo.

“Eu também sinto falta disso”, diz ele, e sua mão direita se move sob a cintura, envolvendo seu pau.

“Ei,” eu digo, e puxo sua mão.

Seth apenas levanta as sobranceiras para mim.

“Mostre-se primeiro”, digo a ele, e pressiono a palma da mão em seu pau através das calças. Ele geme e levanta os quadris, pressionando a mão contra eles, a outra mão segurando minha coxa.

“Assim, Pássaro?” ele pergunta, com os olhos semicerrados, a voz áspera, rouca e cheia de necessidade.

“Simplesmente assim,” eu respiro, observando-o descaradamente. Ele faz isso de novo, gemendo, e antes que eu perceba, estou empurrando minha própria mão para baixo, deslizando os dedos sobre meu clitóris, dedilhando-me suavemente.

No próximo golpe, o cós da calça xadrez desce e a cabeça de seu pênis aparece, aninhada no pelo escuro de sua trilha feliz.

“Tire as calças”, ele murmura. Obedeço, ainda observando, deslizando o tecido elástico sobre meus quadris, tirando-os.

“Deus, você é magnífico”, diz ele, e agora ele está com o punho em volta do pau ainda vestido, os quadris subindo enquanto ele se acaricia.

“Fora,” eu sussurro, apontando para suas calças, e ele para o tempo suficiente para obedecer, seu pau finalmente se libertando.

Se eu fosse poeta, escreveria sonetos sobre o pau de Seth. É longo.

É grosso. É muito bonito, no que diz respeito aos paus, e o mais importante, ele faz um uso muito bom dele.

“Posso tocá-lo agora?” ele pergunta, com um sorriso provocador nos lábios.

Eu não respondo. Em vez disso, monto nele novamente. Eu pego a mão dele. Um por um, envolvo seus dedos em torno de sua ereção e depois envolvo minha mão na dele. Eu o beijo com força enquanto ele se acaricia, os músculos de seu braço se contraem.

Um momento depois, ele agarra minha outra mão e a empurra entre minhas pernas. Mesmo sendo minha mão esquerda, meu clitóris está tão inchado que não é preciso nenhuma destreza para acariciá-lo entre meus dedos desajeitados. Eu o beijo até que sua respiração fique irregular. Eu o beijo até tremer, meu clitóris tão escorregadio que meus dedos continuam escorregando.

“Diga-me o que você está pensando”, ele diz.

“Como seria bom se transássemos”, digo a ele.

Ele tira a mão do pau. Num piscar de olhos, estou de costas em seu sofá e ele está ajoelhado sobre mim, depois envolve sua mão em volta de seu pau novamente.

"Fodido como?" Ele pergunta, inclinando-se sobre mim.

Coloco uma perna no encosto do sofá e enrolo a outra em volta dele.

“Lento no começo”, eu digo.

Coloquei minha mão entre as pernas novamente, desta vez a direita, acariciando meu clitóris. Os olhos de Seth seguem.

"Você quer que eu provoque você?" ele pergunta. “Encontrar aquele lugar que faz você gozar, mas faz você esperar?”

Eu apenas aceno. Meus dedos se movem mais rápido e com mais força. Minhas costas se arqueiam e meus quadris se levantam e Seth observa cada centímetro meu, bombeando-se em seu punho.

“Depois, mais forte e mais rápido”, diz ele. Ele se inclina, um joelho entre minhas pernas, uma mão próxima à minha cabeça. “Até você dizer meu nome e sua boceta apertar meu pau com tanta força...”

Eu acaricio com mais força, mais rápido, minha cabeça virada para o lado.

“—Que não há nada que eu possa fazer a não ser me enterrar em você o máximo que puder—”

Eu gozo, meus dedos trabalhando meu clitóris freneticamente, e minhas costas se arqueiam e meus quadris se levantam e acho que choramingo, mas não paro, nem mesmo quando minha perna treme.

“—E então entre em você como você sempre me implora—”

Estou tremendo quando tiro a mão do clitóris, deslizo-a pela nuca de Seth e olho-o diretamente em seus lindos olhos.

“Venha para onde quiser”, murmuro, e mal sai da minha boca quando ele geme e se acaricia uma última vez.

Isso me atinge em uma linha quente do peito até o umbigo, jato após jato, e quando ele termina, ele encosta a testa na minha, respirando com dificuldade, e me dá um beijo longo e profundo.

“Desculpe”, ele diz, e sorri.

Começo a rir, minha mão em seu rosto.

"Para?"

“Quebrar o espírito das regras, se não a letra.”

“Isso não conta como você cedendo?”

Mais um beijo e então ele se afasta de mim.

“Na verdade, conta quando você cede”, diz ele, sorrindo enquanto se afasta.

“Não, não importa,” eu grito atrás dele, ainda deitado no sofá, porque se eu me mover, vou gozar em todos os lugares e Seth geralmente é um cavalheiro. “Acho que fizemos um ótimo trabalho em não fazer sexo.”

A porta do banheiro do andar de baixo se abre e ouço a água correndo. Um momento depois ele reaparece, com a toalha na mão, ainda completamente nu.

Ver? Cavalheiro. Além disso, ainda atento enquanto fica parado na frente do sofá por um longo momento, apenas olhando para mim.

“Você vai me pintar como uma de suas garotas francesas?” Eu provoco. Estou com um braço sobre a cabeça, uma perna no sofá, um pé no chão. Tenho certeza de que meu cabelo está fazendo algo que eu gostaria que não acontecesse.

Ah, e ainda há porra em mim.

“Só estou memorizando como você está agora”, diz ele. “Para uso futuro.”

“Eu posaria, mas estou tentando evitar *ficar com porra no seu sofá*”, eu digo, incisivamente.

“Como se fosse a primeira vez.”

Meu cérebro trava, de repente, meus pensamentos se misturam. Ele acabou de me dizer que fodeu outras pessoas neste sofá? Onde estou atualmente, depois de não ter feito sexo, mas também de não *ter* feito sexo?

“Oh”, consigo dizer enquanto ele caminha até mim e depois se ajoelha.

“O que? Eu moro sozinho”, diz ele, meio na defensiva e meio envergonhado, enxugando meu torso. “Isso acontece.”

A toalha molhada está quente. É um toque legal.

Depois de um momento, percebo que ele está falando sobre se masturbar no sofá, e não sobre foder outra pessoa.

“Certo,” eu digo em voz alta.

“Certo”, diz ele, meio sorrindo. Ele dá um beijo no meu ombro, se levanta e se afasta. Sento-me e olho em volta, me perguntando para onde foram minhas roupas, mas sem me perguntar tanto.

Quando Seth volta, ele pegou um cobertor felpudo e colocou um braço em volta do meu ombro. Eu me inclino para ele, enroscada no sofá, e ficamos assim por um longo tempo.

“Você quer vir na viagem de esquí?” Eu finalmente pergunto, meio surpreso.

Seth ri baixinho e vira a cabeça. Acho que ele beija meu cabelo, embora seja tanto que é difícil dizer.

“Eu nem te perguntei,” eu digo, fechando os olhos. “Eu simplesmente fui em frente e pensei demais em tudo e decidi que deveria poupá-lo, mas qual é o sentido, já que você está...”

Paro porque quase disse que *você terá que lidar com eles mais cedo ou mais tarde*, e... isso parece muito para dizer, mesmo agora.

“—convidado,” eu termino.

“Você realmente quer que eu vá ou apenas se sente culpado agora?” ele diz.

Viro minha cabeça contra seu ombro para olhar para ele. Em algum lugar no fundo da minha mente eu sei que é aqui que nos metemos em problemas, que há algo no sexo que nos torna muito honestos um com o outro, muito brutais.

“Vou me divertir melhor se você estiver aí”, digo a ele.

“Então sim.”

“Você pode sair do trabalho em pouco tempo?”

“Por favor,” Seth diz, revirando os olhos. “Daniel está sempre saindo por causa de 'assuntos de família' ou 'seu filho está doente' ou 'Charlie acabou de ter um bebê', posso fazer uma viagem de esqui com minha namorada.”

“Você esquia?” Eu pergunto, espontaneamente.

“Eu fui uma vez.”

Isso significa basicamente *não* .

“Você quer ser meu homem mantido, que prepara bebidas no condomínio e fica na banheira de hidromassagem?”

“Há uma banheira de hidromassagem?”

Eu apenas bufei.

“Claro que há uma banheira de hidromassagem”, eu digo. “Há uma banheira de hidromassagem na cobertura. Acho que há três banheiras de hidromassagem na cobertura. Você acha que a porra da Vera Radcliffe está comprando um apartamento em uma estação de esqui que não tem banheira de hidromassagem?”

“Não mais, eu não.”

“Vai ficar tudo bem,” eu digo, e me aconchego em seu ombro novamente. “Você vai ficar bem, só não leve nada para o lado pessoal e não... dê ouvidos a eles.”

“E se eles me derem instruções?” ele pergunta, provocando. “E se-”

“Não seja um idiota”, digo a ele, bocejando. “Você sabe o que eu quero dizer. Você ainda não vai tentar insistir que está dormindo no sofá, não é?”

Estendo a mão e ligo o exaustor, não que isso vá ajudar muito. Minha cozinha ainda vai cheirar a café da manhã, pelo menos até terça de manhã.

“Você sempre tem bacon na geladeira?” Dalila pergunta.

Ela tem um melão em uma tábua de cortar e o segura com as duas mãos, contemplando.

“Não, você apenas teve sorte”, digo a ela, abrindo o papel do pacote. “Eli encontrou um novo açougueiro artesanal por quem ele está apaixonado e ficou tão animado que nos deu todos os pacotes de bacon para que pudéssemos, entre outras palavras, 'ver qual deve ser o gosto', finalizando a citação. Exceto Levi, ele não ganhou nada.

Ela olha para mim e levanta uma sobrancelha.

“Vegetariano”, explico.

“Nem mesmo bacon de tofu?”

“Ele saberia que era um prêmio de consolação.”

“Ainda é um prêmio.”

Jogo água na panela de ferro fundido e ela chia.

“É?” — pergunto, e coloco uma fatia de bacon sobre ele. Delilah apenas ri.

“Na verdade, nunca tive isso”, ela admite.

Estamos na minha cozinha na manhã seguinte, ambos ainda vestindo o pijama da noite anterior. O cabelo de Delilah está enrolado no topo da cabeça, um pauzinho de comida espetado nele, e ela tem uma caneca enorme de Earl Grey ao lado dela no balcão.

Nunca percebi que ela bebia chá matinal. Isso me surpreendeu. De alguma forma, sempre imaginei que tatuagens e sobrecarga de cafeína andavam juntas, mas não há uma boa razão para isso.

Eu tenho café. Forte. Preto. Bom.

“Você deveria cortar o melão longitudinalmente ou... não?” ela pergunta, com uma faca na mão. “Isso importa?”

“No sentido do comprimento, normalmente”, digo, e coloco o último pedaço de bacon que cabe na frigideira.

Bebo meu café, observo o bacon, converso com Delilah sobre como

cortar melão. É normal, chato, a mesma coisa que provavelmente milhões de casais em todo o país estão fazendo agora.

Mas eu gosto disso. Eu realmente gosto disso. Gostei de acordar ao lado dela esta manhã. Gostei que ela se aconchegou em mim por alguns minutos antes de nos levantarmos. Gostei do som dela descendo as escadas, ligando a chaleira, bocejando na cozinha.

“Você está fazendo alguma coisa hoje?” — pergunto enquanto ela joga as sementes no lixo.

“Depende das estradas”, diz ela. “Você não tem uma caixa de compostagem ou algo assim?”

“Eu moro em uma casa.”

“Tem um quintal.”

É verdade. Minha casa tem um quintal perfeitamente bonito, do tamanho de um selo postal, completo com um deck e algumas árvores pequenas. Dito isto, não passei um momento da minha vida fazendo jardinagem desde que saí da casa da minha mãe.

“Acho que as estradas estão melhorando”, digo, cutucando o bacon com a pinça.

Ela olha por cima do ombro, pela janela da cozinha, a luz atingindo-a diretamente na maçã do rosto.

“Posso trabalhar na unidade de armazenamento”, diz ela. “Está bem perto de terminar e, neste momento, eu só quero terminar, sabe?”

Ela coloca as duas metades do melão na tábua. Pego toalhas de papel, empilho algumas em um prato e tiro o bacon que escorre da panela.

“Venha jantar na casa da minha mãe hoje à noite”, eu digo.

“Essa noite?” ela ecoa, olhando para mim com surpresa.

“Sim”, eu digo, e coloco mais bacon na frigideira. “É o nosso costume de domingo, todos estarão lá. Você ainda não veio. Você deve.”

“Não é... ai! *Merda*.”

Sua faca cai na bancada. Eu olho alarmado.

“Você está bem?”

“Você tem facas afiadas”, ela diz, a voz abafada pelo polegar na boca. “Merda, isso doeu.”

Já coloquei o bacon na mesa e estou esfregando a carne crua nas mãos, secando-as e pegando uma toalha de papel para ela.

“Aqui,” eu digo. “Entendo?”

Delilah faz uma careta e depois a ergue para mim. Instantaneamente, o sangue brota do corte na ponta do polegar. Pressiono a toalha de papel em seu polegar e ela a tira de mim, segurando-a com força.

“Então, além de colocar seus talheres em ordem alfabética, acho que você afia suas facas regularmente?” ela diz, ainda fazendo uma careta.

“Eli veio na quarta-feira para falar sobre números e próximos passos para a cervejaria”, digo a ela, pegando a faca e afastando-a. “Os números às vezes o estressam, então ele afiou todas as minhas facas enquanto conversávamos.”

“Ah”, ela diz. “Bem, dê a ele meus elogios, eu acho? Isso está queimando?”

Viro-me novamente e o bacon está definitivamente fumegando.

“Merda”, eu digo, e pego a pinça.

“Você lida com isso, eu vou pegar um Band-Aid,” Delilah diz. “Banheiro?”

“Debaixo da pia,” eu digo, virando o bacon e fazendo uma careta. Meio queimado e meio cru é o pior tipo de bacon. “Dê-me um segundo, eu irei...”

“Eu esfaqueio pessoas para viver, posso colocar um band-aid no dedo”, ela grita, sua voz já ecoando no banheiro.

Ouçõ o som do armário se abrindo, de coisas sendo retiradas.

E então: “Ah!” seguido de silêncio.

Um longo silêncio. Nenhum som de caixas de papelão abrindo ou band-aids sendo desembulhados. Apenas silêncio.

Eu franzo a testa e desligo o queimador.

“Você está bem?” — pergunto, enxugando as mãos em um pano de prato, andando até o banheiro.

Quando viro a esquina vejo a cabeça dela por cima da porta do armário e ela me olha surpresa.

“Oh! Sim, tudo bem, acabei de encontrá-los — diz ela rapidamente,

pegando algo do chão. Ela limpa a garganta e abre a caixa do Band-Aid. “Eu gosto dos arco-íris.”

No chão, na frente dela, está a caixa de sapatos de plástico onde guardo meus suprimentos para ferimentos leves: band-aids, gaze, Neosporin, água oxigenada.

Ao lado está uma pequena bolsa rosa com zíper, uma escova de cabelo e uma calcinha de renda preta.

Meu coração cai no meu peito.

“Ah, eles também são unicórnios”, diz ela, examinando o band-aid como se ele guardasse o segredo da vida eterna, com a voz um pouco tensa. “Unicórnios arco-íris! Ótimo.”

“Desculpe”, eu digo, me abaixo e pego essas três coisas de uma só vez e, sem parar, levo-as para a lata de lixo na cozinha e jogo-as dentro.

Porra. *Porra* . Eu tinha esquecido que eles estavam lá, porque aparentemente não preciso de um band-aid há alguns anos.

As mulheres às vezes deixavam coisas na minha casa e eu as guardava até poder devolvê-las ou até ter certeza de que não veria aquela pessoa novamente.

Exceto que aconteceu o Festival de Outono com Delilah, há dois anos e meio, e eu esqueci de limpar meus achados e perdidos, então essas coisas estão lá há todo esse tempo.

Em minha defesa, lavei a roupa íntima. Eu não sou nojento.

Ouço o som de armários fechando e, um momento depois, Delilah está de volta.

“Novinho em folha”, diz ela, erguendo o polegar. Agora tem unicórnios com crinas de arco-íris.

“Eu tenho isso por causa de Rusty”, digo a ela, a boca do estômago ainda revirando. “Ela teve um joelho esfolado aqui uma vez e ficou chateada porque eu só usava band-aids chatos, então comprei alguns legais. Eles têm alguns anos.

— Estremeço só de pensar no que ela iria querer agora — diz Delilah sem olhar para mim. Ela pega a faca novamente e considera o melão.

Roupa de baixo. Tinha que ser uma calcinha preta rendada. Porra.

“Vá sentar, eu cuido disso”, digo a ela, resgatando o resto do bacon da frigideira. “Não se corte novamente.”

“Tudo bem”, ela diz, provocadora e tensa ao mesmo tempo. “Você quer suco de laranja?”

“Obrigada”, eu digo, e ela serve.

Tomamos café da manhã e não falamos da escova, nem da bolsa, nem da calcinha, e digo a mim mesmo: *lousa limpa. Não importa.*

Essas eram apenas migalhas do passado e não importam .

Eu seguro meu telefone na minha frente, a lanterna brilhando na escuridão estreita, teias de aranha presas nos pelos do meu braço. Meu nariz faz cócegas.

Tenho *que* limpar debaixo da cama com mais frequência.

Assim que encontrei uma pilha questionável de tecido do outro lado, meu telefone toca na minha mão. É Calebe.

“Ei,” eu digo.

"Por que você parece tão estranho?"

"Por que *você* parece tão estranho?"

Ele ri.

"Sério, no entanto."

“Estou limpando minha casa”, digo a ele, o que é tecnicamente verdade. A lanterna do meu telefone ainda é uma, iluminando o espaço debaixo da cama à minha direita e algo que parece um enorme nó de cabos de computador.

“Você está limpando sua casa com um pulmão de ferro?” ele pergunta.

“Posso ajudá-lo de alguma forma ou você apenas ligou para me assediar?” — pergunto, saindo de debaixo da cama.

“Liguei para saber se você queria que eu fosse buscá-la no caminho para a casa da mamãe”, diz ele.

Certo. Devo estar aí em mais ou menos uma hora, mas ainda tenho a maior parte da minha casa para vasculhar.

“Não, obrigado,” eu digo, sentando no chão e encostando na minha

cama. “Vou me atrasar um pouco.”

Há uma pausa do outro lado da linha.

“Por causa da limpeza?”

"Sim."

Há uma pausa mais longa.

“O que você está limpando?”

"Minha casa."

Meu irmão mais novo suspira.

“Você precisa de ajuda?”

Quando atendo a porta, Caleb está ali, sozinho.

“Não, Thalia?” Eu pergunto.

“Ela está visitando o irmão”, diz ele, entrando e tirando o casaco.

"Qual deles?"

“Reabilitação.”

Entramos em minha casa e aponto para a geladeira, caso ele queira alguma coisa.

“Como vai isso?”

Caleb apenas dá de ombros e olha em volta, como se estivesse tentando descobrir o que estou limpando.

“Tudo bem, eu acho”, diz ele. “Ele não o deixou nem nada, mas Thalia estava me contando quanto tempo leva para que um viciado possa realmente ser considerado *recuperado* , então só saberemos por alguns anos.”

Nós . A maneira como ele fala *sobre* Thalia e sua família, de forma tão casual. Há uma saudade dentro de mim que eu não sabia que tinha.

“Merda”, eu digo.

“Praticamente”, ele concorda. “O que exatamente estamos limpando?”

Esfrego as mãos no rosto e tiro uma teia de aranha do cabelo.

“Estamos encontrando todos os itens que uma mulher já deixou nesta casa”, digo.

Caleb apenas espera, com o rosto cuidadosamente neutro.

“Por favor”, acrescento.

“Não era o que eu estava esperando, mas obrigado por ser educado”, diz ele.

“Delilah encontrou a roupa íntima de outra pessoa esta manhã,” eu finalmente admito.

O rosto de Caleb muda instantaneamente, de neutro para alarme e horror e, mais do que tudo, preocupação.

“Ah, porra”, ele diz. “Deus, me desculpe...”

“Nós não terminamos,” eu digo, interrompendo-o.

Caleb pisca.

“Certo”, ele diz, embora esteja obviamente surpreso. “Isso é só...”

“Exatamente o tipo de coisa sobre a qual teríamos brigado aos gritos antes?”

“Algo assim”, diz ele, com muito cuidado.

Ele não está errado. Caleb é um monte de coisas - muito inteligente, não é fã de Delilah, é um entusiasta de atividades ao ar livre - mas com certeza não está errado.

“Nós não fizemos isso,” eu digo. “Está tudo bem, só gostaria de encontrar mais alguma coisa que esqueci e tirar daqui.”

“Mas você está bem e está tudo bem”, diz ele, ainda claramente sem acreditar em mim.

“ *Sim* ”, eu digo.

Ele olha em volta, como se estivesse avaliando o trabalho que temos pela frente, examinando a sala de estar.

“Quando realizam operações de busca e salvamento, a primeira coisa que fazem é criar uma grelha e depois revistar meticulosamente cada quadrado”, diz ele. “Parece que pode ser uma maneira útil de pensar sobre esta missão.”

Eu sorrio e bagunço seu cabelo, o que ele odeia.

“Ver? Foi exatamente por isso que liguei para você”, digo.

“O que? Liguei para *você* e de alguma forma fui levado a procurar calcinhas — diz ele, já andando pela sala. “Vou começar por aqui. Você tem luvas de borracha?”

Apesar de nosso rigor, não encontramos muita coisa: um tubo de protetor labial em uma mesinha lateral, uma meia misteriosa em uma gaveta, um pó compacto escondido atrás de uma lata de creme de barbear na penteadeira do banheiro.

Estamos no meu quarto – o último cômodo a ser revistado – quando Caleb grunhe do chão.

“Isso é alguma coisa?” ele diz, apontando. Ele está deitado de bruços no carpete, com o braço debaixo da minha cômoda, apontando. “Parece tecido.”

“Saia, eu atendo”, eu digo, e não preciso dizer duas vezes.

Cruzo os dedos para dizer que não é roupa íntima, enfio a mão debaixo da cômoda e a retiro.

Não é roupa íntima. É grande demais para ser roupa íntima, as dobras estão cobertas de poeira e grudadas com teias de aranha, já que eu não limpo exatamente os rodapés atrás da minha cômoda com tanta frequência. Quando eu sacudo, nós dois recuamos.

“Bingo”, diz Caleb, enquanto nós dois olhamos para a saia.

É curto, plissado, xadrez. Uma saia clássica de colegial, e assim que a estendo para ver o que é, estou amassando-a nas mãos, procurando o lixo.

Caleb está apenas me observando e rindo.

“O que?” Eu digo, jogando-o no lixo.

“Que bom que ela não encontrou isso”, diz ele. “Parece que você se divertiu, no entanto.”

Lanço-lhe um olhar furioso, mas não é muito eficaz. Possivelmente porque tenho quase certeza de que também fiquei vermelha com o fato de meu irmão mais novo ter encontrado a fantasia sexual de alguém debaixo da minha cômoda. Por que eu pedi a ele para ajudar, de novo?

“Já faz um tempo”, digo a ele, como se isso ajudasse.

“Naquela colegial católica...”

“Você realmente quer falar sobre quem gosta de estudantes católicas?” Eu pergunto.

Caleb cala a boca instantaneamente e depois limpa a garganta.

“A roupa não foi ideia minha”, digo a ele, e ele sabiamente não diz nada.

Cada uma das coisas que encontramos hoje, eu poderia dizer de quem eram, exceto o Chapstick, que pode até ser meu. A calcinha pertencia a uma mulher chamada Susan, que estava na cidade há uma semana e que vi duas vezes. De vez em quando, ela ainda me manda mensagens perguntando como estou.

A escova de cabelo era de Theresa. A bolsa de maquiagem era de Lindsey. O pó compacto pertencia a uma mulher chamada Gina, com quem tive um relacionamento extremamente casual durante vários meses.

E a saia pertencia a Gwen, uma mulher muito entusiasmada que inicialmente disse que queria exatamente as mesmas coisas que eu - sem compromissos, sem compromissos, casual, física - mas que terminava as coisas quando queria mais do que eu poderia dar a ela. Ela ligou uma vez para perguntar se eu sabia onde estava a saia, e acho que poderia contar agora, mas já faz tanto tempo que tenho certeza de que ela comprou uma saia nova.

Lembro-me de todos com quem estive. Nomes, rostos, o que conversamos depois. Se isso não bastasse, anotei tudo em uma planilha, com medo de ser o idiota sem alma que não consegue manter seus amantes em ordem. Nunca se tratou de entalhes na cabeceira da minha cama. Tratava-se de fazer algo em que eu era bom: fazer as mulheres gostarem de mim.

As primeiras mulheres com quem eu não era gentil. Naquela época eu não dava a mínima além de não engravidar ninguém ou pegar uma doença, então eu trepava e namorava três ou quatro garotas ao mesmo tempo, deixando cada uma delas pensar que era a única até ser pego. Alguém pintou a palavra *MANWHORE* no meu carro e ainda não tenho certeza de quem.

Eu mereci isso. Eu fui o idiota que os deixou pensar que eu poderia estar apaixonado por eles, então peguei o que queria até terminar. Eles me chamariam de namorado. Ocasionalmente, eles falavam sobre casamento ou filhos, ou queriam que eu conhecesse suas famílias, e eu

os amarrava até ficar entediado.

Uma vez, deixei uma garota com quem eu estava saindo há um mês porque Delilah me ligou e me pediu para conhecê-la e, na correria febril, esqueci de cancelar meu encontro.

Aprendi a ser melhor. Aprendi a ser honesto, aberto, a encontrar mulheres que quisessem a mesma coisa que eu: uma companheira sexual que pudesse manter uma conversa e que não quisesse mais nada, que não se importasse se eu estivesse fazendo a mesma coisa com outra pessoa. Aprendi a evitar mulheres que queriam algo que eu não precisava dar. Como Bernadette, a bióloga que estuda camarões florestais. Nosso relacionamento era agradável, divertido e, quando acabou, estava tudo bem.

Resumindo, aprendi a ser um ponto de passagem, uma parada para quem busca algo melhor. Uma atração à beira da estrada. Um parque de diversões: um lugar divertido para se estar por um tempo, mas não um lugar que alguém chame de lar.

Tudo acabou agora.

“Essa é toda a grade?” Eu pergunto, olhando para um relógio. Estamos uma hora atrasados para a casa da minha mãe, mas não é grande coisa.

“Supondo que você não deixasse as mulheres esconderem suas roupas íntimas atrás de suas painéis e frigideiras na cozinha, sim”, diz ele.

Levanto a sacola com os itens dentro, dou um nó na alça e a jogo por cima do ombro. Já me sinto mais leve, mais flutuante, como se meu lastro tivesse sido levantado. Está feito. Eles estão apagados, como se nunca tivessem existido.

O passado se foi e a lousa está limpa novamente.

Capítulo Trinta e Sete

Dalila

Eu me inclino sobre a bunda de Mindy, puxando minha lâmpada de um milhão de watts de um lado para outro, certificando-me de ter sido o mais minucioso possível ao detectar problemas de tatuagem.

A única coisa que olha para mim é um emaranhado de flores silvestres, roxas e pontiagudas. Nem eu consigo mais encontrar o nome de Seth, e fui eu quem o localizou há algumas semanas.

Eu sei que não importa, mas de alguma forma me sinto mais leve, sabendo que isso se foi.

“Acho que é isso, honestamente”, digo. “Você fez um trabalho incrível ao deixar isso sarar.”

“Eu realmente adoro ficar por aí”, brinca Mindy, e depois ri de sua própria piada. “Brincadeira, eu disse ao meu chefe que tinha um problema nas costas e que precisava ficar em pé a maior parte do dia e ele acreditou em mim. Nem pedi atestado médico.

Não é novidade que sentar é o maior inimigo da tatuagem no bumbum.

“Bem, funcionou,” digo a ela, e me levanto. “Nem precisei fazer muitos retoques. Deixe-me embrulhá-lo e você estará oficialmente a caminho.

Tenho que lutar contra a vontade de bater na bunda dela enquanto me viro. Eu sempre tenho que lutar contra a vontade de dar um tapa na bunda quando vejo alguém sem roupa por perto, o que eu sei que é estranho, mas bundas são tão... que batem. Não é nem uma coisa de sexo. É muito gratificante.

Seth alguma vez bateu na tatuagem? Parece o tipo de coisa que ele gostaria . Aposto que ele veio nisso .

NÃO. Essa é uma toca de coelho que eu, Delilah Radcliffe, não vou descer agora porque tocas de coelho são estúpidas, inúteis e cheias de coelhos. Não importa onde Seth veio há seis anos, só importa que agora seja por minha conta.

Então respiro fundo e expiro, porque essa linha de pensamento ficou um pouco estranha e meio sexual e ainda estou no trabalho.

"Você está bem?" Mindy pergunta da mesa.

“Só fiquei um pouco tonto quando me levantei”, digo a ela. “Você se lembra das instruções, certo?”

“Certo”, ela diz.

“Você vai querer roupas largas e sem calcinha por alguns dias”, eu a lembro. “Saias longas e esvoaçantes podem ser suas amigas, se não estiver muito frio.”

“É uma pena que não posso simplesmente ficar nua”, ela reflete enquanto faço um curativo em sua bunda. “Aposto que meu chefe exigiria um atestado médico para isso.”

“Vale a pena tentar”, eu digo, e ela ri.

Depois que ela sai, enquanto estou limpando o quarto dos fundos antes de ir para casa, Seth me manda uma mensagem.

Seth: Preciso trazer meu smoking?

Eu: Você tem smoking?

Seth: Tecnicamente, não.

Eu: Não consigo imaginar que você precise de algo melhor do que business casual. Uma jaqueta, talvez.

Desligo meu telefone, me sentindo culpada. Nunca contei a Mindy que conheço Seth, muito menos que estamos namorando e acho que é sério. Não estávamos quando ela chegou, e mesmo assim parecia muito estranho ver o nome de alguém tatuado na bunda e dizer: *ei, eu também comi aquele cara!*

Quero dizer, qual é a etiqueta aí? Eu fiz certo? O que Emily Post diria? Se Vera e eu tivéssemos um relacionamento muito diferente, eu teria perguntado a ela, mas... não.

Seth: Ainda vem?

Eu: Claro.

Seth: Ótimo, preciso de ajuda para decidir quais abotoaduras levar.

Eu: Basta usar algo além de camisetas que você ganhou de graça no colégio e você ficará bem, eu prometo.

Seth: Não insulte meu guarda-roupa desse jeito.

Eu: Vejo você em trinta?

Seth: Perfeito.

Guardo meu telefone e termino de limpar, tranco todas as portas e

saio pelos fundos. Já faz uma semana e meia desde que dormi na casa de Seth, uma semana e meia desde que encontrei a calcinha embaixo da pia, e está tudo bem, exceto a cada momento em que recebo algum lembrete de sua *popularidade* .

A tatuagem de Mindy. O fato de Stacey Hepp, que uma vez lhe enviou fotos nuas, às vezes está na minha aula matinal de ioga. A maneira como mulheres que eu nem conheço olham para ele quando estamos juntos, como se eu fosse invisível e elas estivessem se lembrando de algo legal.

Isso me incomoda, e odeio que isso me incomode. Odeio não poder fazer o que disse que faria e nos dar uma ficha limpa, mas estou tentando. Juro que estou tentando.

Capítulo Trinta e Oito

Sete

“Há mais alguma coisa, senhorita Radcliffe?”

A recepcionista sorri atentamente para Delilah, que está colocando a bolsa de volta no ombro.

“Você pode me lembrar quando é o happy hour?”

“Das cinco às oito.”

“Perfeito, muito obrigado!” ela diz e pega sua taça de champanhe no balcão. “Preparar?” ela me pergunta, tomando um gole.

Eu também estou segurando uma taça de champanhe, que me foi oferecida no check-in no Allegheny Crest Mountaintop Resort. Combina perfeitamente com a enorme lareira de pedra, os sofás e poltronas de couro, as tigelas de frutas cuidadosamente selecionadas e as enormes pinturas de paisagens que adornam as paredes.

“Ao seu serviço, Srta. Radcliffe,” eu digo, seguindo-a por um corredor acarpetado. Alguém nos encontrou no carro e levou nossa bagagem, e presumo que ela tenha sido levada para o condomínio e não roubada.

“Não se atreva a começar,” ela diz, e pega minha mão enquanto caminhamos.

“Você disse *condomínio* , não *condomínios* . É um S importante.”

“Deslizamento da língua?” ela diz, fazendo uma careta.

“Achei que iríamos dormir em um quarto ao lado de Ava e Thad”, digo, ainda bebendo o champanhe. “Fiz as malas para dormir em um quarto ao lado de Ava e Thad.”

“Tecnicamente, eles ainda são vizinhos”, diz Delilah.

Viramos uma esquina e passamos por um recanto com janelas com poltronas de couro e uma tigela de frutas. Quanto esse lugar deve gastar com frutas que ninguém come?

“Em um condomínio separado não fica ao lado”, eu digo. “Achei que estava dividindo o banheiro com essas pessoas.”

Delilah ri alto com isso.

“Vera nunca faria isso”, diz ela, tomando outro gole. “Você pode imaginar se alguém deixasse um absorvente interno não utilizado onde um homem pudesse vê-lo? Meu *Deus* . Perca o pensamento.

Então ela olha para mim.

“Desculpe”, ela diz. “Eu provavelmente deveria ter avisado você. Embora eu também tenha esquecido que você não sabia.

Eu me pergunto, brevemente, o que mais eu não sei, e então afasto o pensamento.

Eu sei que a família de Delilah está além dos ricos e está no reino dos *ricos*, e também sei que ela se sente estranha com isso, embora isso obviamente a beneficie. A grande maioria das pessoas não pode abandonar a faculdade uma vez e a escola de artes duas vezes e depois abrir seu próprio negócio sem dívidas e ela sabe disso.

De qualquer forma, ela é dona de um condomínio, assim como suas três irmãs. Os pais dela são donos da cobertura no andar de cima. Há toda uma ala Radcliffe neste lugar.

Como alguém cujas férias em família quase sempre envolvem barracas, sinto-me um pouco fora do meu ambiente.

“Você esqueceu que eu não sabia que você era dono de um condomínio em uma estação de esqui?” Eu pergunto, ainda andando. Este lugar é *enorme*. “Diga-me agora se você tem uma ilha particular em algum lugar.”

“Acho que não”, ela reflete. Pausa. Depois: “O condomínio foi um presente, na verdade”.

Que presente.

“Dos seus pais?”

Delilah bebe o último gole de champanhe e para em uma porta perto do final do corredor.

“Foi um presente de casamento”, diz ela, tirando a chave. “Isso meio que se tornou uma tradição, porque Winona, Olivia e Ava também ganharam condomínios quando se casaram e agora há um complexo inteiro aqui.”

Ela abre a porta, entra e olha para mim por cima do ombro.

“Voilà!”

Este era *dele*. Este lugar pertencia a ele. Ele ficou aqui, ele dormiu aqui. Ele sentou naquele sofá. Ele comeu nessa cozinha e tudo isso era *dele* e agora estou aqui, no lugar que ele já possuiu e saiu.

— Eu sei que é muita coisa — Delilah diz enquanto joga as chaves

no balcão e pendura o casaco em uma fileira de ganchos perto da porta. “Mas, na verdade, não venho muito aqui e a maioria alugamos, e há uma certa *aparência* que as pessoas realmente querem em seu condomínio de esqui nas encostas.”

Finalmente abro o zíper do meu casaco e penduro ao lado do dela.

“Acho que você conseguiu isso no divórcio?” Eu digo, esperando parecer casual.

Há uma lareira de pedra, uma enorme TV de tela plana e sofás de couro. Uma cozinha com balcões de mármore e uma enorme geladeira de aço inoxidável. É tudo elegante e rústico ao mesmo tempo, combinando perfeitamente. Não se parece em nada com a casa de Delilah.

“Bem, tecnicamente é propriedade do Radcliffe Family Trust, não de mim”, diz ela, cruzando os braços e examinando-o. “Portanto, não estava disponível no divórcio porque nunca se tornou propriedade conjunta. Ele manteve sua casa de praia em Outer Banks, eu mantive este lugar.”

“É um lugar incrível”, eu digo, e ela apenas ri.

Não tenho ciúmes de Nolan, seu ex-marido. Não exatamente. A verdade é que não sei a palavra para definir o que sinto pelo homem que se casou com a garota por quem eu estava apaixonado, que conseguiu o casamento enorme e a casa grande no subúrbio e até o cachorro fofo. O homem que aparentemente tinha sua própria casa de praia e sabe Deus o que mais.

É difícil não me sentir inadequado às vezes, como se eu não fosse versado em toda essa merda de gente rica. É difícil não perceber que não me encaixo tão bem na vida dela quanto alguém que tem sua própria casa de praia.

“Provavelmente tive sorte de Vera e meu pai não terem levado embora de novo depois que me divorciei”, diz ela, entrando na sala e olhando para nossas malas, deixadas lá por algum ser silencioso e prestativo. “Ava tinha um quarto na cobertura deles até um mês e meio atrás. Pareço louco, não é?”

“Devo realmente responder isso?” Eu provoco.

“Só quero dizer que gostaria que tivesse sido, não sei, um presente

de formatura ou de aniversário ou qualquer coisa além de um presente de casamento”, diz ela. “Como se conseguir um homem fosse a única coisa que *realmente* importasse e todo o resto fosse apenas bobagem. Oh, bom, há um itinerário. Tive medo de que fôssemos deixados sozinhos por mais de uma hora aqui e ali.”

Há uma folha de papel sobre a mesa. Delilah o agarra e eu a sigo, lendo por cima do ombro dela e me forçando a parar de pensar em quantas vezes o ex-marido dela comeu nesta mesa.

Ele se foi. Estou aqui. Isso é tudo que importa, certo?

“Somos esperados no happy hour esta noite, e esse está rotulado como *traje casual*”, diz ela. “Depois disso, jantaremos na Suíte Ridgeline, que é a cobertura do papai e da Vera, também em *traje casual*, assim como a Noite de Jogos em Família depois...”

Puxo a folha de papel de suas mãos e a giro para me encarar.

“Delilah, está tudo bem”, digo a ela. “O que quer que você pense que eu penso de você agora, não penso. Não me importa se o banheiro é feito de ouro e a lareira forrada de diamantes.”

Ela sorri, e eu juro que seus ombros relaxam um centímetro.

“Tenho quase certeza de que não”, diz ela. “Mas obrigada.”

“Não acredito que estou tentando fazer você se sentir melhor por ser rico.”

“É por isso que você é meu homem favorito,” ela brinca, então eu me inclino e a beijo, e ela é quente e macia e fica na ponta dos pés para me encontrar, e tudo isso torna mais fácil esquecer todo o resto sobre isso e concentre-se nela.

“Qual é o nosso quarto?” Eu pergunto quando acabar.

“Primeira esquerda”, ela aponta. “É aquele com rubis e esmeraldas adornando as paredes.”

Eu dou uma olhada nela.

“Brincadeira,” ela sorri. “Apenas uma TV grande.”

Pego nossas malas e as levo para o quarto. Claro, eles têm rodas, mas prefiro levá-los porque sei que ela está observando e sei o que Delilah gosta.

O quarto principal tem uma enorme tela plana, junto com outra lareira de pedra e uma cama de dossel que é a maior cama que já vi

na minha vida. Há uma área de estar e um banheiro privativo com banheira de imersão e chuveiro que tem uma parede inteira de botões, um dos quais provavelmente faz a Filarmônica de Nova York aparecer para tocar Vivaldi enquanto você toma banho.

Ela está parada na porta, me observando e, por causa disso, paro um momento a mais antes de colocar as malas no chão, uma por uma.

"Sim?" Eu finalmente pergunto.

"Só estou tentando pensar em coisas mais pesadas que você poderia levantar enquanto eu assisto", ela brinca.

"Com licença, senhorita, meus olhos estão aqui em cima."

"Hum. Pegar as malas de novo? ela diz, sorrindo.

"Não acredito que você está me objetificando assim", digo, atravessando a sala em direção a ela. "Continue assim e vou dormir no outro quarto."

"Isso envolveria carregar mais a mala?"

"Não me diga que você escolheria isso em vez de aconchegar esse pedaço de amor ardente a noite toda", eu digo.

Ela ainda está encostada no batente da porta e estende a mão, agarra o tecido da minha camiseta e me puxa para mais perto enquanto olha para mim. Meu coração gira no peito, tonto.

"Não, mas eu veria você pegar uma coisa pesada *agora*, e só vamos dormir mais tarde", diz ela, ainda puxando. "E esperar pelo que eu quero é tão difícil."

Eu não respondo, apenas pego seu queixo na minha mão, corro meu polegar ao longo do vale logo abaixo de seu lábio inferior e, enquanto faço isso, Delilah inclina a cabeça para cima, olhos castanhos profundos olhando diretamente nos meus.

"Vale a pena, mas é difícil", diz ela.

Desde a noite em que ela passou a noite, não fizemos mais do que uns beijos, embora tudo o que eu queira fazer seja jogar fora nosso acordo de proibição de sexo e nos trancar no quarto.

Falta uma semana. Nós dois sabemos que há mais uma semana. Conversamos sobre isso durante a viagem de quatro horas até aqui e concordamos em honrá-lo.

Porque está funcionando. Nós não brigamos. Sinto que conheço

Delilah de uma forma que nunca teria conhecido de outra forma, essa garota que prefere desenhar com carvão em vez de pastéis, que não gosta muito de Jane Austen, mas ama Emily Brontë, que alimenta guaxinins selvagens, mas não tem piedade de tudo quando se trata de aranhas.

Nunca foi assim antes. Não quando eu a via uma vez por ano e mal saíamos da cama. Não quando estávamos namorando antes, quando éramos tão jovens e tão sem noção e completamente loucos de luxúria.

Levamos anos, mas aparentemente aprendemos a ter paciência.

Eu me inclino e a beijo lentamente. Ela desliza o braço em volta da minha cintura, endireita-se, e sinto como se estivesse afundando nela, o mundo exterior obscuro e abafado.

Ainda estamos nos beijando quando alguém bate na porta e Delilah dá um pulo e depois ri de si mesma.

“Tudo bem,” ela diz suavemente, e ajeita minha camisa para mim. “Você está pronto para isso?”

“Sempre”, digo a ela, dando um beijo rápido em sua testa.

“SET??” uma pequena voz sussurra.

Bree está parada na porta do quarto, iluminada pela luz do corredor enquanto eu espio por trás de uma cama.

“SETH, VOCÊ ESTÁ AQUI?”

Mordo o lábio para não rir. As crianças de três anos são as pessoas menos sutis do planeta.

“Sim,” eu sussurro de volta.

“Oh!” ela diz. Pés pequenos tamborilam. Segundos depois, ela bate em mim, claramente incapaz de enxergar no escuro.

“DESCULPE”, ela grita e sussurra.

“Você está bem?” Eu pergunto, estendendo uma mão para seu pequeno ombro.

“Estou bem.”

Da porta, ouço a voz de Harold contando muito, muito devagar: “Teeeeeeen. Eeeeeeeeeveeeen. Tweeeeeeelve...”

“Acho que funcionaria melhor se nos escondêssemos separadamente”, sussurro para Bree.

Não que este seja um ótimo esconderijo. Este quarto de hóspedes tem duas camas, e eu estou entre elas, meio escondido da porta. Não é exatamente o maior desafio de Sherlock Holmes nem nada.

Já são quase dez horas, muito, *muito* depois da hora de dormir, então ela está um pouco nervosa agora. Sem mencionar toda a emoção de poder beber muito suco de maçã no happy hour, ficar absolutamente louco durante o jantar e depois pegar os M&M's enquanto os adultos tentavam jogar charadas e ela adivinhava *dinossauro* todas as vezes.

“QUERO ME ESCONDER COM VOCÊ”, sussurra Bree.

“Mas se você se esconder em outro lugar, seu avô e Callum levarão mais tempo para nos encontrar”, explico.

“SHHHH.”

Tudo bem, acho que isso resolve tudo: Bree e eu estamos escondidos juntos. Momentos depois, ouço “Pronto ou não, aí vamos nós!” da direção do corredor. Pés minúsculos correm.

“Onde devemos procurar primeiro?” Harold pergunta a Callum, irmão de Bree de dezoito meses.

“Que!” ele grita.

Bree tapa a boca com as duas mãos e me encara, com olhos do tamanho de pratos de jantar. Eu sei exatamente o que está para acontecer, então coloco um dedo nos lábios.

Uma risada lhe escapa.

“Não ria,” eu sussurro.

Ela ri mais forte, sem surpresa, ambas as mãos sobre a boca, como se isso ajudasse em alguma coisa.

“Pare com isso,” eu sussurro para ela, reunindo toda a gravidade que posso. “Esconde-esconde é muito sério, mocinha.”

Bree rola para o lado, agora histérica de tanto rir, e eu sorrio, apesar de tudo. Isso também funcionava com Rusty, embora agora ela seja sofisticada demais.

Momentos depois, pequenos passos entram na sala e uma figura pequena e sombria aparece. A figura grita de alegria.

“Nos encontrou!” Eu digo a Callum.

“Bom trabalho, campeão”, diz a voz de Harold na porta. “De quem é a vez de contar a seguir?”

“MEEEEE!” grita Bree, aparecendo.

“Oh! Você estava lá também?” diz Harold, fingindo surpresa.

“Sim!” ela diz com zero ironia.

Quando me levanto, um dos meus joelhos estala e eu o sacudo.

“Algum esconderijo com poltronas reclináveis?” — pergunto a Harold e ele ri.

“Estou contando”, Bree anuncia. “Um. Vá se esconder! IR!”

Obedeço e saio para o corredor, piscando por causa da luz. Já me escondi em todos os quatro quartos de hóspedes da cobertura, em um chuveiro e na varanda, que era o melhor esconderijo, mas era muito frio.

Viro à esquerda em direção à sala para tentar a sorte. É enorme, facilmente duas vezes maior que a sala de estar de Delilah em seu apartamento no andar de baixo, então deve haver alguma coisa.

Ao entrar, ouço Delilah na cozinha, ainda bebendo vinho e conversando com suas irmãs e Vera. Aceno para eles enquanto passo, mas acho que nenhum deles me viu. Thad, Chris e Michael — os maridos — estão por aqui em algum lugar, provavelmente conversando sobre golfe. Ou pólo. Ou usar cavalos de pólo para jogar golfe, não sei.

Na sala, paro e olho em volta. Atrás de mim, ouço Bree gritar CINCO!! no que deve ser o mais lento que alguém já contou até vinte.

As cortinas. Tecido pesado até o chão. Perfeito para se esconder de uma criança de três anos e ficar em pé é definitivamente melhor do que ajoelhar-se no chão duro novamente.

“SEIS!” ela grita. Encosto-me na parede, pensando que seria melhor me acomodar. Da cozinha, há uma gargalhada e sorrio para mim mesma.

“Você tinha certeza absoluta de que havia quebrado o fêmur”, Delilah está dizendo.

“E então você a assustou ao dizer que se ela tivesse realmente quebrado o fêmur, ela teria rompido uma artéria e morrido”, diz Vera,

seu tom meio risonho, meio admoestador.

“Eu não estava errada”, diz Delilah.

“Mas você me convenceu de que eu morreria a qualquer momento”, diz Ava, e Delilah ri.

“Desculpe”, ela diz.

Eu me pergunto se conheci Delilah durante a viagem de que eles estão falando, porque posso imaginar: Ava, ainda criança, machucada; Delilah, que realmente se envolveu com o macabro quando adolescente, contando a ela todas as maneiras pelas quais ela poderia se machucar ainda mais.

“Foi a mesma viagem quando Nolan levou você e eu nas trilhas do diamante negro?” A voz de Olivia pergunta.

Os cabelos da minha nuca se arrepiam com o nome. Eu gostaria que não o fizessem, mas eles fazem.

“Meu Deus, não, isso foi anos depois”, diz Vera.

“Mas eu me lembro daquele dia”, Winona interrompe. “Foi a primeira vez que experimentei um diamante negro duplo e foi um erro terrível.”

Todo mundo ri.

“Você voou para baixo como se não fosse grande coisa, mas eu estava com muito medo e, claro, naquele ponto não havia outra saída a não ser passar”, diz ela. “Então ele passou a hora seguinte me guiando tão lentamente quanto eu queria. Metade do tempo eu estava deslizando de bunda, e ele foi tão doce e paciente o tempo todo.”

Há um rápido momento de silêncio. Fecho os olhos, inclino a cabeça contra a parede e espero que seja estranho pra caralho lá dentro agora.

“Achei que você tivesse morrido”, disse Olivia, e todos riram de novo. “Cheguei ao fundo e você não estava em *lugar nenhum* .”

“Encontramos você bebendo chocolate quente no chalé”, brinca Winona.

“Ansiosa”, Olivia protesta. “Eu estava bebendo ansiosamente.”

“Ele também não programou a TV para ligar no volume máximo às quatro da manhã e mamãe chamou a polícia de Snowpeak?” Ava pergunta, provocando mais risadas.

“O tempo de resposta deles foi muito impressionante”, diz Vera.

“Só para constar, ele se sentiu muito mal com isso”, oferece Delilah.

Não é o que eu quero que ela diga. Quero que ela diga *que idiota ou graças a Deus me divorciei dele ou como pude pensar que amei aquele homem*. Não era algo tão simples e neutro como *ele se sentia mal*.

“Eu sei, ganhei uma enorme cesta de frutas com um bilhete de desculpas muito doce na semana seguinte”, diz Vera, parecendo divertida. “O mamão estava uma delícia.”

Uma cesta de frutas. Nolan deu cestas de frutas.

“Ele teve seus momentos”, diz Delilah. “Falando em esqui, há algum plano para amanhã?”

“Sim, pare de falar sobre Nolan, o novo pode ouvir você.”

“Você quer dizer-”

“Olivia, por favor”, diz Vera, interrompendo Delilah.

“Ele tem um nome”, diz Delilah.

Agora sinto que estou escutando.

“DEZOITO!” Bree grita do corredor.

— Bem, obviamente não posso esquiar — diz Olivia, ignorando Delilah. “E eu sei que as compras na cidade são apenas moderadas, mas há a boutique infantil *mais fofa*, então eu estava pensando em comprar algumas coisas para a creche de lá, é uma pena que ainda não sabemos se é um menino ou uma garota...”

“DEZENOVE. VINTE PRONTO OU NÃO AQUI VEM EU!!

Pés correm pelo corredor até a sala de estar, e eu estendo uma mão e balanço a cortina para frente e para trás, só para ajudá-la a me encontrar mais rápido.

“Você está se divertindo, querido?” Eu ouço Winona perguntar.

“Sim”, Bree diz, muito séria.

“Tudo bem”, diz Winona, no momento em que Bree engasga.

“QUEM É AQUELE?” ela diz, e momentos depois, ela está puxando as cortinas.

“Uau! Cuidado”, digo a ela, separando-os.

“EU ENCONTREI SETH!” ela grita e então agarra minha mão. “Vamos, agora temos que encontrar o vovô.”

“Sim, senhora”, digo a ela, e vamos procurar Harold.

Oito anos e meio atrás

(Dois anos antes do flashback anterior)

A bartender olha para a identidade de Caleb, seus lábios se estreitando. Os olhos dela vão para o rosto dele e depois voltam para baixo.

"Qual o seu nome?" ela pergunta.

"Daniel Loveless", diz Caleb.

"Nome do meio?"

"Crença."

"Aniversário?"

"Vinte e quatro de outubro."

"Em que ano?" ela pergunta, estreitando os olhos.

Caleb faz uma pausa por uma fração de segundo antes de responder, e meu estômago embrulha.

"Mil novecentos e noventa", diz ele.

Por fim, o barman dá de ombros e joga as três identidades de volta no bar.

"Tudo bem", ela diz. "O que posso trazer para você?"

Pedimos cervejas e, enquanto ela as pega, Levi olha para Caleb.

"Eu te disse," Caleb murmura.

"Não me envolva em suas bobagens", diz Levi, embora eu ache que ele está sorrindo.

Ele está sorrindo? Ele está sorrindo. De alguma forma, ele é inescrutável, embora eu o conheça desde sempre. Ele não estava particularmente entusiasmado com Caleb pegando emprestada a licença de Daniel para sair bebendo conosco, mas ele também não protestou tanto. Provavelmente porque Levi não se importa em quebrar as regras que ele considera estúpidas.

Quando pegamos nossas cervejas, eu seguro as minhas.

"Para ter um emprego", eu digo.

"Também por ter um emprego", diz Levi.

"Para... declarar a graduação", Caleb diz, um pouco menos entusiasmado, e todos nós bebemos.

É sexta-feira à noite, verão depois da faculdade. Levi terminou seu mestrado em silvicultura uma semana antes de eu me formar e, dois meses depois, nós dois conseguimos encontrar um emprego remunerado. Ele está até alugando sua própria casa, uma pequena cabana na floresta, embora eu ainda esteja na casa da minha mãe, junto com Caleb durante o verão e Daniel e seu filho Rusty por tempo indeterminado.

Deus, é muito estranho que Daniel tenha um filho.

Nós bebemos. Depois de um tempo, vamos para as mesas de sinuca. Nenhum de nós é tão bom no sinuca, mas nenhum de nós é tão ruim também. Levi ganha um jogo, então eu. Caleb está um pouco irritado, mas esconde bem.

Ele a vê primeiro.

Estou tentando alinhar uma tacada, calculando ângulos que só funcionarão se eu acertar a bola branca perfeitamente, quando ele sussurra algo para Levi. Eu ignoro, tiro o tiro. A bola quica para um lado e depois erra a caçapa.

Quando olho para cima, eles ainda estão murmurando entre si e me lançando olhares estranhos.

"O que?" Eu digo, pegando minha cerveja.

Levi apenas balança a cabeça e se inclina sobre a mesa de sinuca, mas os olhos de Caleb passam por cima do meu ombro.

"Nada", ele diz rápido demais.

Eu me viro.

Demora um pouco: o Whiskey Barrel é bastante popular, mergulhador e bastante lotado nas noites de sexta-feira. Acho que talvez não seja nada. Acho que talvez eles estejam apenas sendo estranhos.

Então eu a vejo. Parado ali, em uma mesa de coquetel com uma vela de vidro acesa no meio, a tentativa de aula do bar. Ela está sozinha, apoiada nos cotovelos, os ombros erguidos em volta das orelhas enquanto olha em volta como se estivesse esperando por alguma coisa.

É a primeira vez que a vejo desde a noite em que fugi da casa dos pais dela, uma semana antes do Natal.

Dalila parece diferente. O cabelo dela é curto, acima dos ombros. Ela está de salto alto com jeans, regata de cor clara e batom. Continuo olhando, estupefato, e então seu olhar finalmente chega até mim.

Ela está surpresa. De alguma forma, estou surpreso por ter sido pego, mas estou congelado no lugar, não consigo parar de olhar para ela. Atrás de mim, ouço o *barulho surdo* de bolas batendo nas caçapas. Caleb diz alguma coisa, mas não estou prestando atenção.

Por fim, eu aceno. Uma vez. Não sei mais o que fazer. Passei o inverno sentindo como se ela tivesse aberto um buraco no meu peito. Tirei meu primeiro C em uma classe. Me senti um pouco melhor com a primavera, mas não muito. Cada progresso parecia que eu estava me costurando com uma agulha de ponta cega.

Delilah acena de volta e, no momento em que o faz, um homem se materializa ao lado dela. Ele coloca uma bebida na mesa e ela olha para cima. Sorri para ele.

Parece que um buraco se abre no chão e eu caio.

“Seth,” Levi diz, e há uma mão no meu ombro. “Sua vez.”

Terminamos o jogo. Perco catastroficamente e não estou nem aí enquanto esvazio minha cerveja, desejando que houvesse mais.

“A próxima rodada é por minha conta”, eu digo. “Alguém mais quer algo mais forte? Eu realmente poderia usar um.

“Claro”, diz Caleb, sorrindo porque ele tem dezenove anos e nem deveria estar aqui.

“Não, obrigado”, diz Levi, com o rosto fechado, a cerveja apenas pela metade. “Eu levei vocês dois, lembra?”

No bar peço três uísques bons, bebo um na hora, levo os outros dois de volta para a mesa de sinuca onde perco de novo, ainda mais catastroficamente. Mais uísque. Outro jogo. Não sou um grande bebedor, então não demora muito para que eu sinta que estou nadando pelo bar, perdendo todas as doses, gritando com meus irmãos que estão a poucos centímetros de distância, falando mal. Sempre de olho em Delilah e *naquele homem*, ali na mesa.

E então ele se levanta. Vai para o bar. Coloco meu taco na mesa e então Levi está ali, na minha frente, sóbrio e racional.

“Não faça isso”, ele diz calmamente.

Eu agarro seus ombros.

“Está *tudo bem*”, eu digo. Eu balanço. Ele não sabe. “Eu só quero dizer oi. Certifique-se de que ela está bem. Deseje a ela tudo de melhor em sua nova vida agora e toda essa merda.”

“Seth,” ele diz, mas eu já estou contornando ele, mirando na mesa dela.

Ela está com as duas mãos e o copo quase vazio, quase todo gelo sobrando. Mesmo com pouca luz, posso ver que ela está levemente rosada, um pouco instável.

“Você parece bem”, digo, sem me preocupar em *cumprimentar* enquanto uso a mesa para me equilibrar. “Bom.”

“Oi. Estou muito bem”, diz ela. Ela olha para mim como se eu fosse uma cobra, pronta para atacar. “Acho que você se formou?”

“Sim, acho que não?” eu digo.

“Ainda não”, ela diz, suas palavras afiadas.

Ela brinca com o copo, olhando para mim, movendo-o de mão em mão. Algo tilinta e eu olho para baixo.

Há um anel de diamante no dedo anelar esquerdo, mas não entendo. Olho para ele, intrigado, tentando encaixar as peças, mas não consigo. Ela está usando um anel e tem um diamante e está *naquele* dedo e, pela minha vida, não consigo entender o porquê.

Então, finalmente, ele clica.

“Que porra é essa?” Eu pergunto.

Ela apenas fecha a mão em punho.

“Você está brincando comigo?” Eu continuo. Não consigo olhar para ela, apenas para aquele maldito anel. Deus, é grande e capta a luz, espalha-a. Malditos brilhos. Eu sinto que estou caindo nisso. “Diga-me que isso é uma besteira de joias falsas de cubing zamboni.”

Dalila zomba.

“Claro que não”, ela diz.

“Você ficou noivo?”

Ela não responde, apenas revira os olhos. Desvia o olhar.

“Como você pôde ficar *noivo*?” — pergunto, e agora estou debruçado sobre a mesa. Muito alto. Não me importo.

“É um processo muito simples, honestamente”, diz ela. As palavras

parecem uma lâmina.

“Você disse,” eu começo. Parar. “Sete, não, oito meses atrás você disse que me amava”, continuo, e posso estar gritando. “Você disse que estava apaixonado por mim e conversamos sobre como ficaríamos juntos e o que faríamos depois que eu me formasse e...”

As pessoas estão se virando, olhando.

“—Agora é *agora* e você vai se casar com outra pessoa?”

“Acho que estava errada”, diz ela, com as bochechas queimando sob as sardas.

Há uma presença ao meu lado, grande e ampla, e diz: “Com licença, você precisa...”

“Você é um monstro,” eu digo a ela, meu volume no máximo.

“Porque conheci alguém que amei o suficiente para me casar?” O dela também é.

“Porque você não conheceria o amor nem se ele desse um soco na sua cara!”

“Tudo bem, você precisa ir embora”, diz a presença. “Vocês dois.”

“Desculpe”, diz a voz de Levi. “Sinto muito, ele está conosco.”

Ele agarra meu braço e eu o arranco, finalmente olho em volta: um Levi irritado, um Caleb embriagado, o segurança como um muro de pedra.

“Eu posso andar, porra”, digo a eles, e vou em direção à porta. Atrás de mim, ouço o segurança dizer *senhorita*, e as pessoas estão saindo do meu caminho.

Está mais fresco lá fora. O estacionamento está meio cheio, as luzes estão fortes, e Delilah sai pela porta atrás de mim, já gritando.

“—Porque eu não *te amei* o suficiente não significa que eu não possa—”

“Quem diabos é ele?”

“Não é da sua conta!”

Passamos de gritos em gritos, ficando a um metro de distância um do outro.

“Apenas me diga,” eu digo. “Quem. Que *merda* ...

A porta se abre e ele sai, parecendo ter acabado de comer um belo bife, e não como se tivesse sido expulso de um bar.

“Que diabos é isso?” ele pergunta.

Camisa pólo. Barbeado. Olha para mim como se eu fosse o garoto da piscina.

“Está tudo bem, querido”, diz Delilah. “Não é nada.”

“Você acabou de me expulsar de um bar”, diz ele, apontando o polegar por cima do ombro. “Isso não é nada.”

“Vamos,” diz a voz de Levi no meu ombro. “Vamos pegar você—”

“Você não tem coração”, digo a ela.

“Foda-se.”

“Não há coração aí”, eu digo, apontando. Levi está com meu outro braço, sua mão em volta do meu bíceps. “Apenas uma pedra onde deveria estar.”

O homem de camisa pólo se infla e fica alguns centímetros mais alto.

“Ei, agora,” ele diz, e eu me volto para Delilah.

“O mundo não começa e termina com você, Seth”, diz ela. Gritos. “Eu simplesmente não *te amava* .”

“Seth. Nós estamos indo,” Levi diz, e agora há outra mão no meu outro braço, e eu tropeço para trás sob o poder deles.

“Você sabe o que?” Eu grito. “Quando você decidir que também não o ama, me ligue porque, quer você me ame ou não, eu certamente sei como...”

Ela avança e me dá um tapa. O silêncio ressoa no estacionamento, nada além do barulho de fundo vindo do bar. Delilah parece surpresa, ainda estendendo a mão que usou como arma, como se não tivesse certeza do que aconteceu.

“Você está falando sério?” eu digo. Posso sentir o local onde ela me bateu, mas nem sequer dói.

“ *Nós estamos indo* ,” Levi late, e ele realmente levanta a voz.

“Não”, eu digo, e luto contra eles. “Diga-me, Dalila. *Diga-me* , porra ...

“Porque eu nunca amei você!” ela grita. “É isso que você quer?”

Paro de lutar, e Levi e Caleb meio que me carregam de volta para a caminhonete de Levi. Eles me empurram para o banco de trás, me sentam em um pequeno assento rebatível, me amarram. Eu inclino

minha cabeça contra a janela e me pergunto se vou vomitar, e a última coisa que vejo enquanto Levi vai embora é Delilah debaixo do carro. os holofotes, seu novo homem confuso e impotente ao seu lado.

“Foda-se,” eu murmuro.

Levi não pode nos levar de volta para a casa da nossa mãe enquanto Caleb está bêbado e eu estou arrasada, então ele nos leva para a casa que está alugando. É pequeno, mas fica na floresta, então ele gosta. Ele não tem quarto de hóspedes, então afasta a mesa de centro e nos dá sacos de dormir.

E ele tem misericórdia de nós. Ele me dá água, nos faz torradas. Ele senta nós dois no sofá enquanto nos observa comer. Quando terminamos, ele coloca o braço em volta de mim e eu me inclino no ombro do meu irmão mais velho, Caleb do outro lado.

"Como ela poderia estar noiva?" Eu murmuro uma e outra vez. "Como diabos ela pode se casar?"

Quando acordo, estou no sofá, com um saco de dormir sobre mim e uma lata de lixo por perto. Caleb está no chão, dentro do outro. Tenho vinte e dois anos, então minha ressaca passa com uma xícara de café e quando Levi chega, ele é misericordioso o suficiente para não dizer nada.

Nunca volto ao Whiskey Barrel, mas naquela noite saio sozinho para um bar diferente. Eu pago uma bebida para uma mulher. O nome dela é Allison, e ela sorri para mim, ri das minhas piadas e, no final da noite, me leva para casa com ela.

Ela é a segunda mulher com quem dormi e estou surpreso com o quão fácil é. Mais tarde naquela semana, faço de novo: Natalie. Então novamente. Então novamente.

Isso não resolve o que há de errado comigo, mas pelo menos sou bom nisso.

Dias de hoje

Delilah para bruscamente , seus esquis raspando na neve abaixo deles.

Três metros depois, finalmente paro, os pés em posição de pizza, com os dedos dos pés para dentro e os calcanhares para fora.

"Você está bem?" ela pergunta, tirando os bastões e deslizando até mim, então parando sem nenhum barulho.

"Ótimo", digo a ela, e tento dar um sorriso encantador e vitorioso. "Você está se divertindo?"

"Podemos voltar se você quiser", diz ela, tirando os óculos do rosto, com um sorriso nos olhos. "Parece que você pode ter terminado."

Ela está certa. Estamos esquiando desde manhã, e o sol agora está pairando sobre as montanhas, todo Snowpeak, Virgínia Ocidental, banhado por uma luz que ainda é mais dourada do que laranja por enquanto.

É a segunda vez que esquio na vida. Quando criança, tive quatro irmãos e não havia árvore de dinheiro no quintal, então a única vez que estive foi no aniversário de um amigo na faculdade.

Esquiar é difícil. Já caí mais vezes do que posso contar, tive um hematoma no joelho, definitivamente fiz algo engraçado em um cotovelo. Eu corro e levanto pesos, então geralmente estou preparado para atividades físicas, mas músculos que eu nem sabia que tinha estão me implorando por misericórdia.

"Que tal eu voltar e você fazer mais algumas corridas?" Eu ofereço. "Você ficou de babá de mim o dia todo, vá se divertir."

"Eu não estava de babá!" ela protesta, rindo. "Você desceu aquela ladeira intermediária sozinho, está indo muito bem."

"Perdi um esqui no meio da descida e, depois que você o recuperou, precisei de quatro tentativas para me levantar", aponto.

"Isso porque levantar é a parte mais difícil", ela adverte, gentilmente. "Além de sair do elevador. Eu nem posso te dizer quantas vezes eu já fiz isso de cara.

Bem, foi zero nesta viagem. Eu, por outro lado, esquiei em uma árvore e caí na primeira vez que desci de um elevador, enquanto crianças de quatro anos passavam por mim como se tivessem nascido para isso.

“Vá”, digo a ela, apontando para a montanha. “Vou tomar banho, pegar uma cerveja e entrar na banheira de hidromassagem. Venha se juntar a mim quando terminar.

“Seth, você está me incentivando a fazer isso rápido?” ela ri.

“Só estou dizendo que estarei escorregadio e molhado quando você me encontrar”, digo, abaixando a voz. Afinal, estou literalmente cercado por famílias.

“E decepcionantemente fora dos limites”, ela brinca.

“Diz a mulher que trouxe uma regata branca para dormir”, lembro a ela.

Os olhos de Delilah se enrugam, os óculos na testa. Exceto pelos olhos, seu rosto está mortalmente pálido com algum tipo de protetor solar especial, e ela parece um guaxinim de cor estranha.

Ainda lindo pra caralho, só para constar.

“Eu não queria”, diz ela. “Pensei *ter* trazido uma camisa preta apropriadamente grande, mas tenho quase certeza de que ela ainda está na minha cama esperando para ser embalada.”

Não importa o que ela pretendesse, ela ainda usou uma regata branca para dormir na noite passada, por cima de calças de pijama arco-íris. Sim, era praticamente transparente. Não, ela não usava sutiã para dormir e sim, acho que mereço uma medalha de ouro por autocontrole.

“Esquie alguns diamantes negros e depois venha me encontrar”, digo a ela.

“Tudo bem”, ela diz, e se oferece para um beijo.

No momento em que nossos lábios se tocam, eu deslizo.

“Porra!” Murmuro, tentando manobrar meus pés em um triângulo.

“Use sua vara!” ela diz, e lá está ela, deslizando ao meu lado.

Eu enfio um no chão e paro. Então eu olho para ela e ela fecha os olhos e ri.

“Bem aqui, com todas essas pessoas por perto?” Eu digo, baixo o

suficiente para que ninguém além dela possa ouvir.

“Bem, prefiro guardar tudo para mim”, diz ela, e coloca a mão enluvada no meu peito. Me beija, meus dois bastões de esqui firmemente cravados no chão.

“Eu posso viver com isso,” murmuro quando ela se afasta.

“Tem certeza de que está bem?”

“Vá se divertir,” eu digo a ela, e aceno para ela ir embora.

Espero até que ela se vire e volte para o elevador antes de seguir com muito, muito cuidado e devagar, em direção ao final da encosta.

De volta ao condomínio, jogo a chave no balcão da cozinha, deixo o casaco e as calças de esqui amontoados e desabo no sofá.

Não me movo por pelo menos meia hora e, secretamente, estou feliz que Delilah não esteja aqui. Já era ruim o suficiente que ela praticamente tivesse que segurar minha mão durante a maior parte do dia enquanto eu caía de uma montanha, com todos os outros passando; ela não precisa me ver desabar em uma pilha indigna.

Especialmente porque tenho uma leve suspeita de que sou o primeiro namorado que ela teve que ensinar a esquiar.

Afasto o pensamento e faço uma rolagem estúpida no meu telefone. Eu jogo alguns jogos idiotas. Verifique o Facebook. Envie uma mensagem de texto para o bate-papo em grupo dos meus irmãos sobre o quanto esquiar dói e receba várias respostas sarcásticas sobre minhas terríveis férias grátis.

Finalmente, saio do sofá. Caminhar não é maravilhoso, mas pelo menos não sinto mais que minhas pernas são de borracha enquanto ando pelo condomínio de Delilah, acendendo e apagando as luzes enquanto verifico o lugar um pouco mais detalhadamente.

Dois quartos, dois banheiros: um na suíte master e outro na sala. Lareira de pedra e sofás de couro; uma cozinha pequena mas gourmet; uma varanda; uma área de jantar.

E minúsculos traços *dele*. Uma navalha de homem numa gaveta do banheiro. Uma única meia num armário, cuidadosamente dobrada,

numa prateleira ao lado de um travesseiro. Um charuto, provavelmente velho demais, numa gaveta da cozinha ao lado de algumas espátulas. São todas coisas que obviamente foram esquecidas e deixadas nos cantos, mas aqueles sussurros de sua presença fazem cócegas em meu cérebro, como se eu tivesse andado por uma teia de aranha e não conseguisse tirar os fios completamente.

A vida dela tem rumores sobre ele, mas não sobre mim. Ficamos juntos por seis anos antes mesmo de ela conhecê-lo, durante o ensino médio e a faculdade. Grandes anos. Anos importantes, mas não estou em lugar nenhum. É como se ela tivesse me lavado completamente.

Meu telefone toca, me tirando disso.

Delilah: Vou correr mais uma vez e depois entrar. Você ainda está na banheira de hidromassagem?

Eu: eu estarei.

Ela manda uma mensagem com um emoji de banheira e eu coloco meu telefone de volta no carregador. Beba um copo de água. Esfrego os olhos, lembro que devo tomar banho antes de entrar na banheira de hidromassagem e abrir um armário para encontrar toalhas.

É de linho branco de cima a baixo, exceto por uma única e solitária caixa de papelão no chão. Os cantos estão rasgados. Há um marcador preto na lateral, um texto rabiscado com tanta força que fica ilegível. Parece desgastado, velho e é tão incongruente neste lugar brilhante que não consigo deixar de me abaixar e abri-lo.

Não sei o que estou esperando. Produtos de limpeza, talvez. Suéteres velhos. Uma torradeira quebrada, embora nenhuma dessas expectativas seja responsável pelo peso que sinto no peito enquanto puxo o papelão.

Ao acaso no topo está um livro branco perolado e brilhante que diz *Sr. e Sra.* em delicadas letras prateadas. O peso em meu peito fica mais pesado, parece que está puxando meus pulmões, e engulo em seco.

Eu deveria colocá-lo de volta sem olhar, e eu sei disso. Fui até ela e ofereci uma folha em branco. Fui eu que quis esquecer tudo e recomeçar. Devo a ela minha ignorância.

Abro mesmo assim, já me odiando.

A primeira página prova que estou certo. São eles, em frente ao

altar, num beijo profundo. Ele está vestido de preto e ela está usando um vestido branco sem alças, cabelos presos no topo da cabeça, braços e ombros vazios.

Ajoelho-me no chão. Eu fico olhando, o peso do ciúme pesa em meu peito, e eu o odeio. Eu o odeio por se intrometer e conseguir o que eu não poderia ter. Eu o odeio por tudo o que ele fez para fazê-la se divorciar dele. Eu o odeio por ainda assombrar a vida dela, com esse álbum, a meia no armário e a coqueteleira que ela ainda tem.

Viro algumas páginas. São apenas fotos de casamento, mas são *dela*, e não consigo me conter. Ela está feliz, brilhante, linda e tão, *tão* jovem. Eu me lembro dela tão jovem. Lembro-me dela mais nova, nós dois apenas crianças.

Debaixo do álbum de fotos há mais, e eu coloco o livro de lado e dou uma olhada. Há uma caixa de joias. Molduras para fotos. Tchotchkes, uma placa de identificação, uma almofada e eu deveria parar. Ela estará de volta em breve, e eu sei – eu *sei* – que não devo ver isso.

No momento em que coloco o livro de volta, a foto no topo da pilha chama minha atenção: ela e Nolan, parados em frente à lareira, posando juntos. O braço dele está em volta dos ombros dela e o dela está em volta da cintura dele, e ela parece tão perfeitamente feliz e contente que isso me abala até os ossos.

Guardo o livro, enfio a caixa de volta no armário e pego algumas toalhas. Fecho a porta do armário e volto para a sala, fico ali parada e olho para a lareira.

Bem ali. Eles ficaram ali, tão felizes, posando para uma foto. Se eu me esforçar bastante, acho que ainda consigo ver as pegadas deles no chão, por mais que eu não queira.

Então me forço a me virar, vou para o banheiro e tomo um banho.

“Importa-se se eu me juntar a você?” — grito do outro lado do pátio da cobertura, deixando a porta fechar atrás de mim.

Jesus, o chão está frio e estou descalço. Eu gostaria de ter trazido

sandálias, mas não pensei em fazê-lo nas férias de esqui e Delilah se esqueceu de me avisar.

“Claro que não!” diz uma das mulheres. “Entre, a água está ótima!”

Coloco minha cerveja na mesa, tiro o roupão branco e fofo que comprei no condomínio, penduro-o e vou para a banheira de hidromassagem o mais rápido que for humanamente possível. O sol está totalmente atrás das montanhas agora e a temperatura caiu ainda mais a partir de hoje.

“Estávamos apenas debatendo se deveríamos fazer uma massagem ou fazer margaritas”, diz o outro enquanto entro na água, com a cerveja mais uma vez na mão. “O que você faria?”

Eu me acomodo em frente a eles e me pego sorrindo. Ambos estão usando biquínis, ambos provavelmente na casa dos quarenta, ambos razoavelmente atraentes. Ambos me observam atentamente de uma forma que reconheço, então estico um braço ao longo da borda da banheira, tomo um gole de cerveja, olho de um para o outro.

“Que tipo de massagem e que tipo de margarita?” Eu pergunto. Os dois riram, mesmo que não fosse engraçado. A da direita apoia a cabeça em uma das mãos, esticando o pescoço.

“Sueco e com gelo e borda de sal”, diz ela.

“Eu provavelmente escolheria margarita, então”, admito.

“Eu te disse”, ela diz para a outra mulher, e as duas riem de novo. Então ela se inclina para frente e estende uma mão. “Olá, sou Amy.”

“Kate.”

Eu me apresento. Conversamos um pouco sobre todas as besteiras que você esperaria: condições de esqui, o clima, o que há para fazer em uma cidade com estação de esqui à noite. Não é nada, e vai continuar sendo nada, mas no fundo sei que despertou interesse quando vejo, e que Deus me ajude, isso me faz sentir bem.

Eu não quero que isso aconteça. Quero que o fato de essas mulheres estarem flertando comigo não me faça sentir nada, mas a caixa no armário fica gravada no fundo da minha mente e cada sorriso, cada risada de nada, cada olhar de flerte me dá o menor impulso.

“Quatro irmãos?” Kate está dizendo. “Meu Deus, você deve ser

durão como...”

A porta se abre e todos nós olhamos.

Delilah sai, com o cabelo preso no topo da cabeça, vestindo um roupão branco fofo. Sinto meu rosto quase dividido em dois.

“—unhas,” ela termina.

“Ei,” Delilah diz, parecendo sem fôlego. “Oh, meu Deus, está congelando aqui.”

“Você precisa agir rápido”, Amy aconselha. “Não pense nisso, apenas vá!”

Dalila ri. Tira o roupão, pendura-o, tira os chinelos, corre para a banheira de hidromassagem e minha boca fica seca.

Ela está vestindo um maiô preto. É uma peça única, as alças cruzam suas costas, o decote é mais profundo do que qualquer coisa que a vi usar desde que estamos namorando. Suas tatuagens são vívidas mesmo sob as luzes apagadas: oceano e montanhas, Kraken e vinhas, navios afundando. O coração mecânico, o volume dos seios ao seu redor. As ligas de renda em cada coxa, um redemoinho de estrelas ao redor de uma, as raízes de uma árvore serpenteando pela outra. A maneira como o elástico penetra na carne macia do quadril. Imagino-o sob a palma da mão e estremeço apesar da água quente.

Os músculos de uma coxa flexionam quando ela desce com um suave “oh”, os braços abertos enquanto ela se equilibra, depois afunda lentamente na água até que ela balance sobre seu peito.

Eu a quero. É simples assim, um pequeno fato no centro de um nó frenético, tão enrolado e apertado que parece complicado. Três palavras, oito letras, de alguma forma enormes o suficiente para bloquear o céu.

Eu a quero. Eu sempre a quis. Acho que sempre farei.

“Ei,” eu digo a ela, passo um braço em volta de sua cintura e a beijo. E beijá-la.

Eu queria que fosse um simples beijo *de olá, querido*, mas não consigo terminar no lugar certo. É mais longo, mais profundo e, quando finalmente me afasto, fico sem fôlego. Eu limpo minha garganta.

“Essas são Kate e Amy”, digo a ela.

“Dalila”, ela diz.

“Minha namorada”, digo, como se eles não soubessem. Eles apertam as mãos na banheira de hidromassagem. Delilah se acomoda ao meu lado, seu cabelo fazendo cócegas em meu rosto, sua mão pousando em minha perna.

“Sabe, Delilah, preciso te contar”, diz Amy. “Eu normalmente não gosto de tatuagens, mas as suas são *lindas*. Eles machucaram?”

Delilah apenas ri.

“Sim”, ela diz. “Embora não tanto quanto você imagina. Os braços não são tão ruins, mas eu tenho um bem aqui” – ela se empurra um pouco para fora da água, aponta para o local onde o corvo está, sobre suas costelas, o decote pálido brilhando enquanto a água escorre – “e *aquele* ferir.”

“Ah, aposto”, diz Kate. “Esse é o local mais doloroso?”

“Acho que os pés estão piores, ou pelo menos é com isso que as pessoas parecem ter mais problemas. Também sou tatuadora”, explica ela.

Kate e Amy estão *fascinadas* e não posso culpá-las. Delilah é fascinante. Falamos sobre tatuagens, depois piercings, depois cortes de cabelo ruins, e há algo maravilhoso em ver Delilah fazer sua mágica nesses dois estranhos. Não *admira que* a loja de tatuagem tenha decolado.

O tempo todo, a mão dela fica na minha perna. Às vezes, seus dedos se movem e não sei dizer se é por causa da água da banheira de hidromassagem ou se ela está me provocando enquanto fala. Só sei que quando Amy e Kate vão tomar margaritas — elas finalmente decidiram —, todos os pelos do meu corpo estão arrepiados, toda a minha mente dedicada ao caminho que os dedos dela estão tomando.

“Tenha uma ótima noite!” Amy chama da porta, e então os dois vão embora e ficamos sozinhos aqui.

Delilah inclina a cabeça para trás contra meu braço, sua bochecha contra meu ombro. Ela pressiona a mão na minha perna e tudo que consigo pensar é em quatro dedos e um polegar, o comprimento de sua coxa contra a minha. A maneira como ela olha para mim e seu pescoço se afasta da clavícula, o decote profundo, o volume de seus

seios.

“Tenho más notícias”, diz ela, levantando uma sobrancelha.

“Sou o pior esquiador que você já conheceu.”

Dalila zomba.

“Cale a boca, você foi ótimo”, diz ela. “Você está deslizando montanha abaixo em varas escorregadias. É difícil.”

“Cada criança que vi discorda”, aponto.

“Você está muito mais longe do chão do que eles”, diz ela. “Uma criança cai de cara, eles mal percebem. Um adulto cai de cara, é uma visita ao pronto-socorro. Certa vez, vi Bree cair meio lance de escada e depois pular ainda pedindo sorvete.

“Qual é a má notícia, então?” Eu pergunto.

A mão dela se move, ou talvez seja a água. Meio centímetro para cima. Sinto como se minha pele estivesse brilhando de calor.

“Não posso sair desta banheira de hidromassagem”, diz ela. “Está muito frio. Estava frio antes de eu entrar, e sair vai ser ainda mais frio, então moro aqui agora. Prometa que vai escrever.

“Você só vai molhar minhas cartas”, eu provoco.

“Seth, eu seria *muito* cuidadosa com suas cartas”, diz ela, rindo. “Eu os manteria bem longe da água enquanto os lia.”

“Mas então seus braços ficariam frios.”

“É um sacrifício que estou disposta a fazer para ler suas cartas”, diz ela, com a cabeça ainda apoiada em meu braço. “Uma parte muito pequena de mim pode estar com frio.”

A mão dela na minha perna se move, penso, ou talvez seja a água. Mais meio centímetro, a distância geométrica, meu desejo logarítmico. Tenho lutado comigo mesmo desde que ela apareceu aqui de maiô, mas estou perdendo.

“Você sabe que há uma banheira de hidromassagem coberta, não é?” Eu aponto, apenas para provocá-la. “Na piscina. Primeiro andar.”

“Mas aquele fica lotado e este fica no telhado”, diz ela. “Provavelmente vale a pena um pouco de privacidade, nunca mais poder sair.”

Meus próprios dedos pousaram em sua coxa, logo abaixo da liga. Seu rosto treme. Seu peito sobe e desce, os seios incham acima da

água e depois afundam novamente na superfície.

Ela é macia, escorregadia, de carne e músculos. Observando-me com os lábios entreabertos enquanto minha mão empurra entre suas coxas, agarrando-a com força suficiente para que sua pele macia fique saliente entre meus dedos.

Nada sobre seus rendimentos. Ela é suave como a terra é macia: acolhedora, generosa, invencível. Estou caindo em direção a ela, esquecido do pára-quadras.

"E por que você iria querer privacidade?" Eu pergunto. Movo meu polegar ao longo de sua pele, ainda segurando, e a sinto mover os quadris em resposta: microscópica, o ângulo de sua perna mudando meio grau, mas Delilah é uma música que conheço de cor.

"Porque meu autocontrole está se esgotando", diz ela. Seus dedos brincam com uma dobra do meu calção de banho e toda a minha perna estremece. Meu pau incha. Não há nada que eu possa fazer. "Porque você me deu um beijo de olá como se não me visse há semanas."

Eu me inclino, lentamente. Ela se endireita, levantando a cabeça do meu braço, seus olhos escuros fixos nos meus, e eu roço meus lábios nos dela.

Apenas um gostinho. Só uma provocação, só um teste, só para ver se consigo fazer isso e ainda assim me afastar. Eu posso, mas não muito longe. Eu posso, mas não por muito tempo.

É lento como um primeiro beijo, mas nem de longe tão hesitante. Eu exploro sua boca com a minha. Gentilmente, pacientemente, mesmo abaixo da água, meus dedos afundam ainda mais em sua coxa e meu polegar encontra a borda de seu maiô, o local onde o tecido encontra a carne, cruzando a fronteira.

Ela se endireita, passa a outra mão pelo meu cabelo, passa os dedos pelo meu pescoço. Ela separa as coxas e coloca uma sobre a minha perna, a mão ainda entre nós, a lateral do meu dedo encontrando a borda do seu maiô entre as pernas.

Delilah suspira e isso cai sobre mim como uma onda. Eu a puxo para o meu colo e ela se aproxima de mim, passando os braços em volta do meu pescoço, rindo enquanto se inclina.

"Ver?" ela diz. "Isso seria *tão* estranho com outras pessoas ao redor. Você pode nos imaginar nos beijando em uma banheira de hidromassagem enquanto Bob e Jim discutem golfe a um metro e meio de distância?"

"Prefiro não", digo a ela, puxando-a para perto. Sua boca é macia, aberta. "Eu odeio golfe."

Ela ri, se mexe no meu colo, segura meus ombros nas mãos. Aperta até as unhas cravarem e depois solta. Estou duro como uma pedra debaixo dela, cada pequeno movimento que ela faz ecoa pelo meu corpo.

"Ninguém gosta de golfe", diz ela. "Todos eles pensam que todo mundo faz isso, então fingem."

"Tenho certeza de que alguém sabe", digo, e me pergunto quem são *ninguém* e *todos*. Eu me pergunto se eles estão na caixa.

"Claro. Uma pessoa, em algum lugar", ela brinca. "Todo mundo gosta de dirigir aquele carrinho."

"Você vai me obrigar a fazer isso a seguir?" Eu pergunto. Minhas mãos estão em seus quadris, puxando-a para o lado.

"Você está dizendo que eu *fiz* você esquivar?" ela diz. Um braço em volta do meu pescoço, uma mão no meu peito.

"Só que se não fosse por você, eu provavelmente estaria dirigindo um quadriciclo na lama e gritando *yeehah!* neste fim de semana", eu digo. "Você sabe, algum caipira mal nascido."

"Isso parece divertido", diz ela. Sua boca encontra a minha e a abre. Seu corpo pressiona contra o meu, e ela se afasta, encostando a testa na minha.

Se contorce no meu colo até que de repente ela está montada em mim na água, a tatuagem de coração bem na frente do meu rosto, ambos os lados curvados pelo volume de seus seios, brilhando mesmo na luz fraca.

Seus mamilos estão duros como pedras no ar frio, e fecho minhas mãos em volta de sua caixa torácica. Meus polegares em seu esterno, seios no vale entre o indicador e o polegar enquanto ela balança suavemente contra mim uma, duas vezes, um cacho solto saltando contra minha têmpora.

O menor movimento e cruzarei a linha que estabelecemos. A linha que se tornou o vínculo entre nós. A linha que nos impede de cair de um penhasco.

"Então, você prefere estar na lama do que aqui?" ela brinca, suavemente. "Não tenho certeza se acredito que você já tenha estado."

"Eu fui uma vez", eu digo. Engancho meus polegares sob o tecido sobre seu esterno, puxo-o para baixo até poder ver o topo da cabeça do corvo, o tecido sobre seus seios amassando-os. "Foi o suficiente. Acontece que você fica muito sujo.

Puxo com mais força seu maiô e desta vez ela desce e me beija de boca aberta. Ela prende a mão em volta do meu pescoço, a outra ainda no meu peito, seus quadris roçando lentamente contra mim.

Estou desmoronando, rápido. Não quero pensar no álbum de casamento e na caixa, mas penso. Está lá, abaixo da superfície da minha mente, como uma baleia prestes a romper. A vasta incógnita do que ele era para ela, do que ela era para ele. *Por que* .

Mas eu sei o que tenho sido e sei como fazê-la esquecer todo o resto. Eu sei como possuí-la, pelo menos no corpo, então tiro meus polegares de seu maiô e deslizo-os sobre seus mamilos de vidro lapidado.

Dalila *geme* . Sua boca ainda está na minha e o som vibra através de mim, surpreso e ofegante. Alto o suficiente para ecoar em outro prédio de condomínio e voltar para nós enquanto ela tapa a boca com a mão, rostos ainda a centímetros do meu.

Eu me inclino para frente e dou um soco nos dentes. Passo minha língua pelas saliências e rugas enquanto empurro meus polegares sobre seus mamilos novamente, desta vez passando minhas unhas sobre a superfície plana.

Ela tira a mão da boca e me beija, passando os dedos pelo meu rosto. Ela gira os quadris e faz um barulho enquanto pressiona seu clitóris contra a crista grossa do meu pau.

Eu gemo. Não falo tão alto quanto ela, mas é um acidente, não intencional. Seguro seus seios em minhas mãos e aperto seus mamilos entre o indicador e o polegar. Eu os rolo e ela choraminga, trabalhando contra mim.

“Já entrou em uma banheira de hidromassagem na cobertura antes?” — pergunto, apertando ainda mais forte, o tecido saltando entre meus dedos. Tenho medo de machucá-la, mas ela apenas suspira.

“Ainda não”, ela sussurra, e eu afasto o tecido de seu maiô até que seus mamilos estejam para fora, rosados e enrugados.

Eu acaricio, rolo, belisco. Ela me empurra através de duas camadas de tecido com tanta força que tenho medo de gozar primeiro, e esta é uma banheira de hidromassagem comunitária.

“Diga-me que você sente falta disso,” eu rosno, baixo e sem fôlego. “Diga-me-”

“Eu sinto muita falta disso,” ela sussurra. “Sinto falta *de estar* com você como—”

A porta do telhado se abre e ela se afasta com um suspiro, erguendo-se bruscamente. Puxa seu terno de volta no lugar enquanto eu agarro seus quadris, mantendo-a firme.

“—E o branco é tão fofo, especialmente para um bebê,” a voz de Ava diz.

“Você só pode estar brincando comigo”, murmura Delilah.

Eles aparecem: duas mulheres e dois homens, embora no escuro e a esta distância não consiga diferenciá-los.

“Você não acha que é meio feminino?” Olivia pergunta, saindo para o pátio. “Ooooh! Isso é tão frio!”

“Disse para você usar chinelos, querido”, diz Michael, o marido dela.

“Não é feminino, é branco”, diz Ava, e depois acena. “Ei pessoal! Delilah, o branco não é totalmente neutro? Como se fosse a ausência de cor?”

“Tecnicamente, é o reflexo de todas as cores”, diz ela. Ainda sentado em meu colo, ainda respirando com mais dificuldade do que o normal. “Preto é a absorção da cor.”

“Só estou dizendo que o branco é meio feminino”, diz Olivia, caminhando cuidadosamente em nossa direção. “Então não sei se deveria...”

“Vá,” digo a Delilah, em voz baixa. “Agora. *Ir* .”

Ela empurra para trás, fica de pé. Pula na borda da banheira e balança os pés.

“Momento ruim”, ela diz às irmãs, casualmente como quiser.
“Estávamos saindo, já estamos há muito tempo.”

“Oh, amor,” Ava faz beicinho.

Capítulo Quarenta e Um

Dalila

"Desculpe!" Eu digo alegremente, correndo para pegar os roupões e toalhas que trouxemos. "Já estamos aqui há algum tempo e você sabe, você não deveria ficar em uma banheira de hidromassagem por muito tempo..."

Pego uma toalha, enrolo-me nela e olho para Seth. Ele está me lançando um olhar urgente que tenho certeza que significa *Não quero que sua família veja meu pau*, e pego a outra toalha e volto para a banheira de hidromassagem.

"Bem, eu nem deveria estar na banheira de hidromassagem por causa do *bebê*", diz Olivia. Ela começou a enfatizar o *bebê* sempre que diz isso, e esse não é meu tique linguístico favorito dela. "Vou apenas balançar os pés e ficar de olho no Michael, haha!"

Seth olha na direção deles e, em um movimento suave, vira as costas e gira para o lado da banheira de hidromassagem, os pés batendo no chão exatamente ao mesmo tempo em que agarra a toalha. Está em volta de sua cintura num piscar de olhos, e ninguém além de mim percebe que ele está montando uma tenda do tamanho de um circo.

Então seus olhos encontram os meus e ele pisca. Eu esfrego os dedos dos pés contra o chão de concreto enquanto pegamos nossas vestes e as vestimos.

"Você nem quer ficar para sair?" Ava diz, segurando algo. "Eu trouxe o vinho enlatado!"

"Ugh," Olivia diz, não calmamente o suficiente.

Já estou calçando os chinelos, apertando o cinto do roupão.

"O que? É bom", Ava diz à irmã.

"Não, preciso me preparar para jantar com Vera e papai", digo, andando. "E, você sabe, meu cabelo, é..."

Eu apenas aceno com as mãos no ar e espero que seja uma explicação suficiente.

"Seth poderia ficar", ela oferece. "Eu sinto que mal consegui sair com você."

Isso me pega e faço uma pausa por uma fração de segundo. Seth

praticamente esbarra em mim, com a mão na parte inferior das minhas costas.

Ava quer sair com Seth? Alguém da minha família quer sair com meu namorado de classe média, que dirige um Ford e é dono de uma casa?

“Preciso ajudá-la”, diz Seth, e faz o mesmo movimento com a mão que eu fiz.

“Divirtam-se, pessoal”, diz Thad, com o braço em volta de Ava, guiando-a até a banheira de hidromassagem. "Vamos, querido."

Então entro e a porta se fecha atrás de nós e assim que saímos de vista, Seth me gira. Agarra as lapelas do meu roupão branco fofo, me puxa com uma força que me tira o fôlego, esmaga minha boca com a dele.

Pode ser fácil esquecer o quão poderoso ele é. Eu sei que ele é alto, largo e tem músculos que quero lambar, mas raramente vejo o quão bem ele consegue usá-los. Ontem, com as malas, talvez. Algumas semanas atrás, quando ele subiu em um galho de árvore para pegar um projétil para Rusty.

Ou agora, quando sou o objeto de seu poder liberado. Ele me leva para trás, guiando meus pés com os dele, não me deixando ir nem por um segundo.

Finalmente, eu me afasto. Pegue a mão dele. Ele entrelaça seus dedos nos meus e o poder percorre os corredores do prédio.

Quando chegamos ao condomínio, ele já tirou a chave e não me deixa ir enquanto destranca, abre a porta com os ombros e me puxa para dentro. Me empurra contra a parede quando ela se fecha, puxando o cinto do meu roupão com tanta força que tenho medo que ele possa rasgá-lo.

“Eu ainda não entrei na banheira de hidromassagem,” murmuro enquanto ele cobre minha boca com a dele.

Pego seu roupão e o puxo para mim. Empurre-o dos ombros e deixe-o cair.

“Isso é culpa das suas irmãs, não minha”, diz ele, mordendo meu lábio inferior. “Ou sair enquanto as pessoas falam sobre golfe era uma fantasia e não um cenário de desastre?”

Suas mãos estão dentro do roupão, quentes na minha pele fria, e eu tremo. Ele puxa meu maiô novamente, desta vez mais ou menos, os músculos de seus antebraços se contraindo enquanto ambos os seios saltam para fora.

Eu rio, rouco, seus lábios já em minha garganta, seus dedos rolando meus mamilos novamente com tanta força que quase dói. Quase.

“Desastre”, eu digo, e o roupão cai, formando poças ao redor dos meus pés. “Eu prefiro ir junto com você.”

Ele ri, seu hálito quente contra meu pescoço. Os dentes raspam a pele. Um pequeno e breve lampejo de dor e sua boca.

“Seth,” murmuro. “Não vá embora—”

Ele não para enquanto cobre minha boca com a mão.

“Você acha que eu não sei como lidar com você agora, Bird?”

Lambo a palma da mão dele em resposta, sal e cloro. Ele torce a mão e passa o polegar em meus lábios. Endireita-se, beija o local abaixo da minha orelha, suga o lóbulo em sua boca.

“Se deixo uma marca é porque pretendo fazê-lo”, diz ele, gutural como terra.

Encontro seu pau através de seu calção de banho, pressiono minha mão contra ele e o tecido frio e úmido aquece em segundos com seu calor.

“E por que você quis dizer isso?” Eu pergunto.

Seth enfia seus quadris em mim e eu aperto. Agarro seu ombro por trás com a outra mão, o músculo grosso e duro, e afundo meus dentes.

Não forte o suficiente para machucar, mas forte o suficiente para conseguir um suspiro e um rosnado e uma torção extra no mamilo que ele ainda está beliscando.

“Porque gosto de encontrá-los mais tarde”, diz ele. Sua voz é um sussurro áspero, e eu solto seu pau, puxando os cadarços que prendem seu calção de banho. “E gosto de pensar em você os encontrando e lembrando como se divertiu.”

Eu puxo. Os cadarços se soltam, o velcro se rasga, o short cai, seu pau salta.

Ele me beija ferozmente, minha mão circulando-o novamente,

acariciando. Seu comprimento é duro e quente contra minha coxa, e Seth geme tão alto que espero que ninguém esteja passando lá fora.

— Fora — diz ele, e puxa meu maiô, puxando as alças sobre meus ombros e para baixo, a boca nunca cedendo. Desembaraço os braços, solto-os e empurro o tecido molhado que ainda cobre meus quadris.

“Porra de elastano molhado,” eu sibilo, me contorcendo. “Eu juro, é-”

Eu me contorço e finalmente está sobre minhas coxas, meus joelhos, e então eu piso e chuto e dou meia volta e quase caio porque nunca houve nada menos sexy do que tirar um maiô, e Seth agarra meu braço, me segura.

“Pronto,” eu suspiro, assim que ele me empurra contra a parede novamente, só que desta vez eu estou de frente e suspiro com o contato, minha pele já enrugada por estar molhada e fria, meus punhos cerrados sobre minha cabeça.

Ele puxa meus quadris, os dedos afundando na carne, a boca na minha nuca, o pau pressionado contra a parte inferior das minhas costas. Suas mãos vagam, me sentindo como nunca havíamos tocado antes.

Então ele faz uma pausa. Ele aperta as mãos contra minhas costelas, e elas parecem incandescentes.

“Você está congelando”, ele diz.

“Estou bem,” eu digo, mesmo que ele esteja certo, cada centímetro da minha pele se arrepiou.

Ele não move as mãos novamente.

“Hum, tem um termostato”, eu digo, sem pensar muito no termostato.

Seus lábios se movem lentamente contra meu pescoço, como se ele estivesse pensando.

Então ele dá um tapa na minha bunda, se afasta e agarra minha mão.

“Vamos,” ele diz, e me puxa para o banheiro.

Ele me empurra contra a pia. Ajusta um mamilo.

“Não se mexa”, diz ele, e vai até o chuveiro com paredes de vidro, enfia a mão e liga a água.

“Você não pode me dizer o que fazer”, eu provoco.

Ele franze a testa e aperta uma maçaneta.

“Acabei de fazer.”

Eu me recosto no balcão. Apoio um pé contra o armário, meus olhos colados em Seth, deslizo a mão pela barriga, sobre a coxa. Ele se vira quando inspiro fundo e olha para mim, esfregando meu clitóris com uma das mãos.

“Nunca fui bom em seguir instruções”, digo, as palavras exaladas com pressa. Estou ainda mais molhada do que imaginava, tão sensível que já estou no limite.

Se Seth não era selvagem antes, ele é agora. Ele olha para o chuveiro mais uma vez, o vapor já saindo do box, e atravessa o pequeno banheiro em minha direção. Pega minha mão pelo pulso e fixa as duas no balcão, pressionando as palmas na pedra fria.

“Parabéns”, ele rosna, inclinando-se para mim, empurrando-me para trás por cima do balcão. “Você encontrou o único momento em que não quero ver você se safar.”

Ele esmaga sua boca contra a minha, me invade com sua língua. Seus dentes deslizam contra meu lábio, provocando arrepios na minha espinha enquanto o vapor do chuveiro ondula contra o teto, fluando, serpenteando ao nosso redor.

“Você não sabe?” Eu pergunto, ainda brincando.

“Prefiro fazer isso sozinho.”

Seus lábios caem: meu pescoço, clavícula. Ele não solta minhas mãos, mantém as suas firmemente presas em volta dos meus pulsos. Eu luto contra eles por meio segundo, mas é apenas para mostrar, e ele ri com os lábios em torno de um mamilo.

Seth morde, é uma merda. Eu gemo. O banheiro esquenta, a água do chuveiro bate forte, o vapor serpenteia pelo ar até minha pele ficar quente e úmida. Lábios contra minha tatuagem de corvo, arrastando-se sobre meu estômago, a ligeira colina da parte inferior da minha barriga.

Abro minhas coxas sem ser avisada, Seth está de joelhos na minha frente. Ele olha para mim enquanto sua língua encontra meu clitóris, provocando-o *gentilmente*, e eu gemo.

Suas mãos apertam meus pulsos e ele provoca, provoca, o toque mais leve no ponto mais sensível do meu corpo até que estou totalmente curvada para trás, ofegante, com a cabeça apoiada no espelho sobre a pia.

“É melhor quando você faz isso”, eu digo.

De repente, ele arrasta a língua sobre meu clitóris, forte e lentamente.

Eu grito, suspiro, arqueio as costas. Puxo minhas mãos contra as dele e desta vez ele me solta, aperta meu clitóris mais uma vez e planta meu pé em seu ombro, a mão segurando meu tornozelo. Eu o uso como alavanca e empurro até sentar no balcão e ele me arrasta para frente, com as coxas abertas.

Então ele agarra minhas mãos e as coloca de volta onde estavam. Segura-os com os seus e me provoca de novo: mexa, mexa, mexa, *arraste* .

“Muito melhor,” eu suspiro. Ele me recompensa com outro arrastar forte e lento de sua língua, e eu giro meus quadris para frente, buscando mais, mas ele não dá.

Seth me provoca com movimentos e redemoinhos rápidos e deliberados. Duas vezes estou no limite, e duas vezes ele deixa meu clitóris e desliza a língua entre meus lábios, provocando minha entrada até que minha respiração se normalize novamente.

Na terceira vez que quase gozo, ele se afasta completamente, seus lábios encontrando a parte interna da minha coxa. Meus olhos se abrem.

“Espere, não,” eu digo, com a voz rouca. "Volte."

Ele não sabe. Em vez disso, ele solta minhas mãos e se levanta, inclina-se sobre mim e passa um polegar ao longo da minha fenda molhada enquanto o faz. Eu gemo baixinho, e então sua boca está na minha e eu lambo meus sucos de seus lábios.

“Senti falta *disso* ”, diz ele, envolvendo novamente as mãos sobre meu corpo: barriga, quadris, seios. "Quem diria que o céu estava ouvindo você gemer com minha língua em seu clitóris?"

Fico surpresa ao descobrir que estou com um pé na pia e o outro no toalheiro, e movo os dois, sentando-me para frente. Puxo-o em

minha direção, minhas pernas de cada lado de seu torso, olhando diretamente em seus olhos pela primeira vez.

O chuveiro ainda está ligado, o banheiro está tão cheio de vapor que mal consigo ver a parede oposta. Nós dois estamos lisos com isso, pequenas gotas se juntando e se fundindo na pele, e eu pretendo responder, mas em vez disso eu o beijo novamente e deslizo minhas mãos sobre os músculos de seus ombros, braços, peito. Eu inclino minha cabeça e lambo as gotas de seu pescoço, a cavidade de sua garganta enquanto suas mãos deslizam pelas minhas costas.

Seth me puxa para fora do balcão, então fico na frente dele e ele se eleva sobre mim novamente. Minha mão vai para seu pau, circulando-o. Aperta e ele geme. Agarra minha bunda e me segura contra ele. Arrebata minha boca com a dele.

Eu me contorço e acaricio seu pau novamente. Ele não cede, ainda me apoiando contra o balcão.

“Vá para trás,” murmuro.

"Por que?"

“Não consigo ficar de joelhos se não consigo me mover”, digo a ele.

“Eu não quero você de joelhos”, ele diz.

O beijo mais profundo, meu polegar acariciando a cabeça grossa de seu pênis. Um grunhido irrompe de seu peito enquanto esfrego as gotas escorregadias na pele delicada. Corpos pressionados juntos com tanta força que é difícil dizer onde ele termina e eu começo, a pele lisa, o vapor girando a cada movimento.

“Eu quero você de pé”, ele diz. Puxa para trás, leva meus quadris para me girar, mas entendo exatamente o que ele quer e já estou me virando, com as palmas das mãos apoiadas no balcão à minha frente.

Seth se acomoda nas minhas costas, passa um braço sobre meu torso, da cintura aos ombros, e eu beijo sua mão. Ele levanta um dedo e eu o lambo, chupo-o em minha boca e deslizo minha língua sobre sua impressão digital.

“Eu quero você assim”, ele sussurra. “Tatuado e perverso. Entusiasmado pra caralho. A garota que assombra todos os meus sonhos molhados.”

Sua mão entre minhas pernas, e eu as afasto, inclinando-me ligeiramente para frente.

“Só os sonhos molhados?” Eu murmuro.

Seus dedos encontram minha entrada, deslizando dentro de mim até os nós dos dedos, sem hesitação. Como se ele conhecesse meu corpo tão bem quanto conhece o seu.

“Você também está em outros sonhos”, ele diz em meu ouvido, trabalhando os dedos dentro de mim, seu pênis contra minhas costas. “Mas achei que você preferiria ouvir sobre aqueles em que faço você gritar meu nome do que aqueles em que tomamos café da manhã juntos todas as manhãs.”

Viro a cabeça e envolvo minha mão em sua nuca. Gotas deslizam pelo meu corpo e eu as chupo de seu pescoço, salgadas e doces.

“Sem marcas”, ele brinca, e eu rio. Faça de novo.

“Eu conheço você, Seth”, digo a ele. “Você acha que eu não memorizei cada centímetro?”

Ele puxa os dedos e segura meus quadris. Eu arqueio e me inclino para frente, na ponta dos pés. A ponta grossa de seu pau traça uma linha nas minhas costas, entre minhas nádegas, desliza entre meus lábios, escorregadia e inchada.

“Delilah”, ele diz, num sussurro áspero. “Ainda?”

“Ainda assim,” eu sussurro de volta, e então ele está dentro de mim e empurrando fundo, mais fundo, meus quadris esmagando contra a pia com força. Não é gentil, mas eu não preciso de gentileza. Eu não quero gentil. Quero toda a *sua força*, uma onda caindo sobre mim, uma tempestade uivante depois de meses de seca.

Eu empurro para trás, apoiando-me contra o espelho com um antebraço, o outro atrás de mim, procurando-o mesmo agora. Quero mais, mais, quero que a pele, os músculos e os ossos sejam tomados tão minuciosamente que amanhã eu tenha hematomas em formato de marcas de mãos.

Ouçome sussurrar seu nome, como se estivesse em agradecimento: *Seth, sim*, e como se pudesse ler minha mente, ele envolve um braço como uma faixa de aço em volta de mim novamente. Me fode forte, lento e profundo.

“Dalila.” Sua voz em meu ouvido, lábios contra a concha, e mesmo que ele esteja nu dentro de mim, causa um arrepio no meu pescoço.

“Diga-me que você é meu.”

Enrolo meus dedos nos dele, por cima do ombro. Passo meu antebraço ao longo do espelho embaçado para que ele clareie e eu esteja olhando para aqueles olhos: o céu, o mar, talvez ambos.

“Eu sou seu,” eu consigo. “Eu sou seu, claro que sou seu. Eu sou sempre seu.

Mais difícil, de novo. Eu suspiro e ele aperta um mamilo, cutucando minha perna com a dele. Muda o ângulo e avança novamente, e desta vez juro que vejo estrelas.

“Aí está”, ele diz em meu ouvido. “Eu vivo para o momento em que eu te fodo da maneira certa e você passa de gatinha sexy a desossada e selvagem com meu nome em seus lábios.”

“Seth,” eu digo. “Diga-me.”

“Eu sou seu, Delilah,” ele diz instantaneamente, seus olhos nos meus através do espelho embaçado. “Claro que sou seu. Eu sempre fui seu.

Estou derretendo, queimando, brilhando com calor. Eu me apoio no espelho e me empurro de volta para ele, num ritmo furioso, frenético. Ele me segura, nossa pele escorregadia com o vapor, me fode como se pudéssemos nos fundir. Não há nada cuidadoso, nada hesitante. Nada além de certeza total.

Gozo em uma onda, o orgasmo crescendo dentro de mim, crescendo, provocando. Eu suspiro. Eu gemo. Eu poderia implorar, porque eu também venho balbuciando bobagens: *sim, sim, oh Deus, ah, porra, Seth, sim, Seth por favor, Seth.*

Eu gozo e isso cai sobre mim, leva tudo embora e eu não paro. Não diminuo a velocidade, mesmo quando estou tremendo, não até que Seth enfie os dedos em meu ombro e me puxe de volta para baixo, e eu aperto quando ele se sacode dentro de mim, seu grito ecoando nas paredes do banheiro.

Eu caio, os antebraços apoiados no espelho, a testa contra o vidro frio. Todo o meu corpo está tremendo, o esforço combinado de sexo e esqui, e estou respirando como se tivesse acabado de sair para respirar

depois de alguns minutos debaixo d'água.

Ele se inclina contra mim, os antebraços contra o espelho ao meu redor, o rosto contra meu cabelo. Peito contra minhas costas. Respirando tão rápido e forte quanto eu. Sinto que deveria dizer alguma coisa, mas sempre que tento pensar em palavras, minha mente se transforma em nuvens flutuando no céu azul.

Depois de um momento, Seth coloca as mãos sobre as minhas, ainda no espelho. Limpa a garganta por causa do vapor.

“Todas as vezes”, diz ele, lentamente. “Eu acho que é isso. Esse é o melhor. A partir daqui é tudo uma ladeira abaixo.”

Começo a rir, ainda pressionada contra o espelho, tremendo, enérgica e tonta.

“E de alguma forma, ainda não estou certo”, diz ele. Beija minha nuca. “Jesus Cristo, pássaro.”

Flexiono meus dedos no espelho para que ele caia entre eles, depois fecho minhas mãos, me afasto do espelho e envolvo nossos braços em volta de mim. Seth se mexe, sai de dentro de mim, um leve gotejamento quente descendo por uma coxa.

“Jesus Cristo, Seth,” concordo, em seus braços, debaixo de seu queixo. O lugar certo. Sempre no lugar certo.

Ficamos ali por um momento. Vários momentos. Então Seth beija o lado da minha cabeça e afasta os braços.

“Vou desligar o chuveiro”, diz ele.

Estamos meia hora atrasados para jantar com a família dela. Fica na churrascaria chique ao lado e, quando chegamos lá, eles já estão comendo os aperitivos.

“Dalila! Eu estava começando a pensar que você não viria”, Vera grita, acenando para nós. “Aqui, deixe-me ligar de volta para o garçom. Você quer algo além de vinho? Aqui, vamos pegar outra garrafa e nós também...”

Delilah aperta minha mão antes de nos sentarmos.

“Sinto *muito*”, diz Delilah quando Vera respira fundo, alisando o guardanapo em seu colo. “Errei a hora, pensei que eram sete e meia, não sete.”

Winona, sentada à nossa frente, lança um olhar para Delilah. Então ela me dá uma olhada. Então ela lança outro olhar para Delilah, claramente tentando não rir.

Meu cabelo está molhado. O cabelo de Delilah ainda está ligeiramente úmido. Ela tem uma manga puxada um pouco acima do cotovelo, o fundo de um lago quase invisível, e quando ela chama a atenção de Winona, ela a puxa para baixo.

“Você não entendeu o itinerário?” Vera pergunta com as sobranceiras levantadas. “Pedi especificamente à recepção para se certificar de que eles o deixaram em algum lugar bem visível, já que ainda me lembro do ano em que o colocaram no sofá e Winona quase perdeu nosso almoço.”

“Eu fiz. Foi meu erro”, diz Delilah. “Eu deveria ter consultado com mais frequência.”

“Bem, graças a Deus vocês dois estão aqui”, diz Vera, e sorri. “Difícilmente é um jantar em família sem você! Seth, como foi sua estadia até agora?”

Sob a toalha de mesa branca, coloco a mão na coxa de Delilah, logo acima do joelho, e dou-lhe um leve aperto. Ela coloca a mão na minha e aperta de volta.

“Maravilhoso,” eu digo, agradecendo silenciosamente aos poderes constituídos por Delilah ter mentido. “Este lugar é lindo.”

Vera sorri, seu rosto se iluminando quando ela se inclina.

“Ficamos tão felizes que você conseguiu vir”, diz ela, e Delilah aperta minha mão novamente.

Tem petiscos, vinho, pão chique. Winona e eu rimos das habilidades de Bree de esconde-esconde e de seu amor por um programa de televisão chamado *Dinosaur Train*, que, até onde Winona sabe, é basicamente sobre dinossauros que andam de trem. Digo a ela o quanto Bree me lembra Rusty e asseguro-lhe que Rusty é o melhor.

Olivia mudou das cores do berçário para nomes de bebês. Vera está presenteando Delilah com uma história dramática sobre uma arrecadação de fundos com uma política de caridade pouco clara e como tudo saiu dos trilhos. Os cunhados dela estão discutindo detalhadamente sobre carros que eu nunca terei. As saladas chegam e verifico três vezes se estou usando o garfo certo.

“Seth”, chama Ava, sentada ao lado de Winona, inclinando-se. “Como foi sua primeira vez esquiando?”

“Segundo”, corrige Delilah, saindo da conversa sobre arrecadação de fundos.

“Pode muito bem ter sido o meu primeiro”, aponto, e Ava ri. “Difícil, mas divertido.”

“Esquiar é difícil”, concorda Ava. “Não consigo imaginar ter que aprender quando adulto.”

“A coisa toda de pizza e batatas fritas parecia um pouco juvenil”, provoco Delilah, que sorri e revira os olhos.

“Claro, mas você se lembrou, não foi?” ela diz.

“Isso não me salvou.”

“Aprendi quando criança e no ano passado caí de bunda na chaleira em uma corrida que nem foi difícil”, Ava oferece. “Um dos meus esquis caiu e uma criança de dez anos me devolveu.”

“Eles deveriam ter uma área só para adultos que estão tentando aprender”, digo. “Portanto, ninguém precisa nos ver nos desonrar.”

Ava ri novamente.

“Claro, mas em certo ponto você realmente precisa fazer isso”, diz ela. “Tipo, eu estava totalmente apavorado com as corridas de diamantes negros até que finalmente Nolan levou Delilah e eu para

baixo...”

Ela para no meio da frase, seus olhos azuis arregalados enquanto olha para Delilah.

“Na Rua Crunch?” Delilah pergunta, dando uma mordida na salada.

“Certo,” Ava retoma. “Ele praticamente teve que me explicar cada passo, mas foi muito gentil com isso. Enfim, é só praticar! Memória muscular e outras coisas. Além disso, você é meio alto, então tem mais para cair e isso torna tudo mais difícil. Vocês querem mais vinho?”

Ava enche nossos óculos. Continuamos conversando sobre esqui e, embora Nolan não apareça novamente, não consigo afastar a sensação de que ele está bem atrás de mim. Que ele poderia conversar com Vera sobre sua arrecadação de fundos e com os cunhados sobre carros, levar Ava nas pistas de esqui difíceis, saber que vinho escolher.

Talvez não seja de admirar que tenha sido com ele que ela se casou.

Mas então Delilah se inclina em minha direção, seu cabelo roçando meu ombro, e aponta o garfo para uma azeitona no meu prato de salada.

“Você vai comer isso?” ela pergunta.

“Você sabe que não estou”, digo a ela e ela esfaqueia, coloca na boca e sorri para mim.

“Obrigada”, ela diz. “Você quer um crouton em troca?”

Eu não consigo dormir.

Eu não sei por quê. Entre o esqui, o sexo e o vinho, eu deveria ter saído antes de minha cabeça bater no travesseiro, mas, em vez disso, toda vez que finalmente cochilo, acordo novamente meia hora depois com a sensação estranha e perturbadora de que deixou algo por fazer, algum problema sem solução.

Fico acordado, avaliando todas as possibilidades. Não são muitos, porque estou de férias e nada precisa da minha atenção no meio da noite em West Virginia.

Volto a dormir, por pouco. Acordo em uma cama enorme e confortável, Delilah quente e nua ao meu lado. Ainda sinto que há algo se movendo logo abaixo da minha pele.

Finalmente, por volta das quatro da manhã, desisto. Saio da cama, visto uma camisa, um suéter, minha calça de pijama xadrez. Entro na sala, esfrego os olhos, desejo ter trazido chinelos comigo, vou até a lareira e aumento o volume.

Estou exatamente onde Nolan estava na foto que encontrei, aquela escondida no armário debaixo de toalhas e lençóis e seu álbum de casamento. Olho para meus pés. Ando silenciosamente até a porta do quarto e fecho-a silenciosamente.

A caixa está exatamente onde a deixei, é claro, sob uma pilha de lençóis e toalhas, todos branqueados e perfeitamente dobrados. Eu os tiro e coloco no chão.

O papelão cede em minhas mãos e, por um momento, acho que ele vai ceder e fazer tudo cair no chão, acordando Delilah. Eu o seguro com uma mão por baixo. Olhe para a porta do quarto novamente.

Sei que não devo pensar que estou agindo corretamente quando coloco a caixa com cuidado na mesa de jantar e empurro as abas para o lado. Eu sei que começar do zero e começar de novo foram ideia minha. Eu sei que ela está divorciada há muito tempo e que o passado não deveria existir, muito menos importar, mas nada disso me impede.

O álbum ainda está no topo. Capa dura, capa de couro, páginas internas brilhantes. Folheio-o e tento não me demorar em nenhuma página: o beijo, a primeira dança, a foto posada sob um arco iluminado. A família dela está lá. Suas irmãs são adolescentes; Vera parece notavelmente a mesma.

As fotos que encontrei antes. Os dois, parados *ali*, parecendo felizes. O cabelo dela mais curto, o rosto mais redondo, os braços dele circulando sua cintura como se ele a tivesse segurado e puxado para trás.

Tem mais. Um cartão de aniversário, a saudação que veio com flores. Mais algumas fotos, uma delas em esquis. Uma placa fofa e falsamente rústica que diz “Sr. e Sra. Prescott. Tchotchkes. O livro de visitas do casamento.

E então, no fundo: uma pequena caixa de joias que faz barulho quando a pego. Tenho quase certeza de que sei o que vou encontrar, mas quando abro, ainda fico surpreso.

Existem dois anéis. Era de se esperar, o monstro brilhante que vi no dedo dela no Whiskey Barrel. A outra eu nunca vi antes: uma aliança de casamento combinando, pequenos diamantes incrustados em ouro delicado.

Não penso no fato de que dezenas de milhares de dólares em joias estão guardados em uma caixa de papelão em um armário. Eu nem me pergunto o que eles estão fazendo aqui.

Eu apenas tento imaginá-los no dedo dela e não consigo.

Ainda estou olhando para eles quando a porta do quarto se abre e ela se inclina para fora, nua, exceto pela calcinha, piscando.

“Ei,” Delilah diz, a voz nebulosa. "Você está bem?"

“Eu não consegui dormir”, digo a ela, cruzando os dedos em volta dos anéis como se pudesse esconder o que estou fazendo.

“Sim, aquela cama é um pouco estranha”, diz ela. Bocejos. Alongamentos. O Kraken e as vinhas se movem como se estivessem vivos. “Só demora um pouco...”

Ela para, com os braços cruzados sobre o peito, apoiando-se no batente da porta.

"O que você está fazendo?" Delilah pergunta, de repente parecendo mais desperta.

Aperto minha mão, o diamante cravando-se em minha palma.

“Eu estava procurando uma toalha.”

Ela se aproxima. Está de pé à mesa, com o cabelo solto de uma trança sobre o ombro. Olha os cartões e o livro e as fotos e a placa. Pega a caixa e espia dentro.

Finalmente, ela olha para mim, suas bochechas ficando rosadas e sua expressão ilegível.

“É por isso que transamos?” ela pergunta, a voz baixa como a calmaria antes da tempestade.

Ela me conhece. Não foi isso que eu disse a ela na noite em que trouxe scones? Ela me conhece e isso será minha ruína.

"Não."

Suas bochechas ficam ainda mais vermelhas.

“Não foi porque você encontrou isso enquanto eu estava esquiando e queria marcar seu território?” ela pergunta. “E agora você está revisando minhas coisas às quatro e meia da manhã, certificando-se de ter marcado tudo o que havia para marcar?”

“Nós transamos no banheiro porque é isso que nós...”

“Depois que conversamos especificamente sobre isso no carro ontem? Depois de não foder foi ideia sua em primeiro lugar, porque foder era tudo o que fazíamos e você queria tentar algo novo?”

Abro o punho e jogo os anéis sobre a mesa. Delilah os observa, braços cruzados novamente, como se estivesse se protegendo apesar de não usar nada além de calcinha.

“Como podemos começar algo novo quando você tem sua aliança de casamento no fundo do armário?” Eu estalo. “Como faço para começar algo novo quando o homem por quem você me deixou está em toda parte? Quando sua família não consegue parar de falar sobre ele?”

“Deus não permita que alguém mencione meu ex-marido”, diz ela, sarcástica e cortante. “Eu era casado. Aconteceu. Eu não posso desfazer isso. Eu poderia jogar tudo isso fora e isso não desfaria nada.”

“Então onde estou?”

Ela faz uma pausa, franze a testa.

“Esta é uma pergunta capciosa?”

“Ele ainda está aqui”, digo, apontando febrilmente: os anéis e as fotos e o livro e tudo espalhado sobre a mesa. “Ele está na coqueteleira da sua casa, está naquela foto do cachorro, está com aqueles brincos que você gosta. Estive com você por seis anos e tudo o que você tem é o homem por quem me deixou.

“Eu não deixei você por ele.”

“Realmente? Foi uma reviravolta e tanto...”

Ela está se virando, caminhando em direção ao quarto.

“Eu terminei com você e *comecei* a sair com ele”, ela grita. As luzes acendem, mas a porta não fecha. “Ele não teve nada a ver com isso.”

“Claro”, eu digo.

Ela reaparece na porta, arrastando um suéter pela cabeça.

“Eu terminei com você porque não queria mais namorar você”, ela grita. Sua cabeça aparece, seu cabelo desgrenhado, e ela o puxa para fora. “É isso. Isso é tudo. Eu terminei com você e apaguei você da minha vida e *então* conheci Nolan. O que quer que você pense de mim, não se atreva a pensar que eu te traí.

Ela volta para o quarto. Percebo que estou andando de um lado para o outro. Um por um, estalo todos os nós dos dedos, viro, ando de um lado para o outro, tento não sentir como se ela tivesse acabado de atirar uma faca e cortado uma veia. Sempre pensei que nosso rompimento foi por causa dele, de alguma forma. Não porque ela simplesmente não me queria.

“Você poderia livrar sua vida de mim, mas não dele?” Eu grito de volta para ela, em algum lugar do quarto.

“Ah, não se preocupe, você apareceu”, diz ela, e está de volta à porta, vestindo com raiva a calça do pijama arco-íris. “Na bunda de Mindy Drake, por exemplo.”

Paro como se tivesse sido atingido por um martelo de desenho animado.

“Agora que estamos falando sobre isso, há mais algum?” ela diz, braços cruzados, cabeça inclinada. Sua voz é falsamente doce, misturada com veneno. “Vou ver *Property of Seth Loveless* em qualquer outra bunda no futuro, ou devo terminar com isso agora?”

Eu engulo em seco. Porra. Porra . Não penso em Mindy ou em sua tatuagem há anos.

“Esse é o único que conheço”, digo a ela. Silenciosamente.

“E que tal a calcinha, a maquiagem e a escova de cabelo embaixo da pia?” ela diz. “Não posso ficar com meu álbum de casamento, mas você tem lembranças de todas essas outras mulheres?”

“Não são souvenirs”, eu digo. Estou andando de novo, uma sensação sob minha pele como se algo estivesse fervendo. “Eu nunca guardei lembranças, elas não importavam ... ”

“Claro que importavam!”

Eu paro no meio do caminho. Prendo a respiração com o volume repentino, violência.

No silêncio que se segue, você pode ouvir um alfinete cair.

“Eu nunca namorei com eles,” eu digo, meu próprio volume aumentando. “Foi muito divertido, um alívio, nunca senti nada—”

“Além de molhar seu pau?” ela diz, e agora sua voz está trêmula. Olhos vidrados. “Você sabe como soa quando finalmente fazemos sexo depois de esperar tanto tempo e horas depois você me diz que sexo não importa? Parece uma merda! É uma merda! Parece que sou um nome em uma lista com uma marca de seleção ao lado!”

“Se eu pudesse voltar no tempo e desfazer *todos* os outros agora, eu o faria”, digo, apontando o dedo para o chão. “Mas eu não posso.”

Há uma pausa. Uma longa pausa. Percebo o que estou esperando e percebo que ela não vai dizer isso.

“Eu não faria isso”, diz ela, com a voz monótona. “E se você e eu tivéssemos nos casado, você e eu teríamos nos divorciado.”

Afasto-me dela e volto para a mesa. Está tão parado que parece que o tempo parou, e eu fico ali. Olhe para o álbum de fotos.

“Quanto tempo?” Eu pergunto a ela.

“Quanto tempo o quê?”

“Quanto tempo tenho antes que você fique entediado e me deixe por algum idiota rico com um belo relógio e histórias chatas de golfe?” Eu pergunto. Eu não me viro.

Ela exala como se o vento tivesse sido arrancado dela.

“Antes que eu fique entediado?” ela diz. “Meu? Você passou anos vasculhando Sprucevale primeiro e acha que *vou* ficar entediado com *você* ? Eu *nunca* serei o suficiente para você. Não depois disso.

Antes que eu possa responder, ouço uma batida forte na porta.

“Está tudo bem?” Thad grita.

Viro-me e olho para Delilah. Há uma única marca em seu rosto, seus olhos cheios de fúria.

“Dalila?” chama Ava.

Delilah desvia o olhar e respira fundo. Enfia as mãos nos olhos.

“Vou atender a porta e dizer a eles que você teve uma emergência”, diz ela, com a voz trêmula e com uma calma forçada. Ela abaixa as mãos e olha para mim. “E então você vai pegar meu carro e ir embora. Eu não dou a mínima para onde você vai, só quero que você vá embora.”

“Del—”

“Eu não quero você aqui!” ela diz, aumentando a voz. “Você não pertence a este lugar. É isso que você quer que eu diga? Você não pertence a este lugar. Sair.”

Ela passa por mim em direção à porta, um borrão raivoso. Paro na frente dele, respiro fundo e, antes que ela abra, eu me afasto dela e vou para o quarto. Jogue minha mala na cama.

“Ei, desculpe”, eu a ouço dizer. “Seth teve algum tipo de emergência com cerveja, então ele tem que voltar agora...”

Menos de cinco minutos depois, eu vou embora.

Capítulo Quarenta e Três

Dalila

Dobro as pernas na cadeira, observando a montanha. Há uma caneca de café em minhas mãos, embora já esteja gelada. A montanha fica azul, depois prateada e depois amarela pálida quando o sol nasce atrás de mim e a banha de luz.

Tomo um gole do café nojento e me obrigo a observar a mudança das cores, me comprometendo com isso, mesmo não gostando do nascer do sol.

Eu não sou uma pessoa matinal. Não vou acordar cedo para me alegrar com a promessa de um novo dia enquanto respiro esperança e luz ou qualquer merda que as pessoas façam pela manhã. Se estou vendo o nascer do sol, provavelmente é porque algo deu errado e nunca fui para a cama.

Por exemplo, agora mesmo.

Tomo outro gole – ugh – puxo os pés ainda mais para cima, sobre a almofada que cobre a cadeira de metal. Não ajuda o frio, mas pelo menos me dá algo em que pensar.

Não consegui dormir depois que Seth foi embora. Não me preocupei em tentar. Coloquei toda a merda de volta na minha caixa. Coloquei a caixa de volta. Andei um pouco pelo condomínio antes de lembrar que o saguão tem café grátis a partir das cinco da manhã, então coloquei um roupão por cima do suéter e desci até aqui.

E agora estou sentado na varanda, olhando para a cidade, vendo o sol nascer no frio congelante, porque parece o que eu quero agora.

Quero ficar sentado aqui até não aguentar mais e depois ir assar perto do fogo. Quero ficar bêbado e pular de um teleférico, só para ver o que acontece. Faça uma tatuagem em todo o rosto. Corra nu pela cidade. Quero fazer algo imprudente, destrutivo e transformador, porque neste momento estou tão cansado de mim mesmo que não aguento mais.

Atrás de mim, a porta da varanda se abre e suspiro dentro da caneca de café.

“Ei, Sardas”, diz meu pai.

Eu me viro, surpreso.

"Você não está com frio?"

"Ei," eu digo.

"Bem, aqui está um cobertor", diz ele, e me entrega um, grosso e de lã com um padrão geométrico. Eu o reconheço da cobertura.

"Obrigado", eu digo.

Ele se acomoda na cadeira ao meu lado, completamente vestido com calça e tênis, uma parca fofa e café em uma caneca de viagem. Ainda estou de pijama, um suéter gigante, um roupão e chinelos. Devemos formar um par incrível agora.

"Sua mãe e eu brigamos aqui uma vez", diz ele, recostando-se, os pés do tênis cruzados na altura do tornozelo. "Estávamos aqui para o nosso primeiro aniversário de casamento. Acho que você tinha cerca de seis meses.

Nasci cerca de seis meses depois do casamento dos meus pais e, sim, foi por isso que eles se casaram.

"E sobre o quê?" — pergunto, com os olhos ainda voltados para a montanha.

Ele suspira e entrelaça os dedos em torno da caneca que está segurando.

"Eu nem me lembro", diz ele, pensativo. "Esse pode ter sido o da batedeira."

Eles se divorciaram antes de eu ter dois anos, então não é exatamente segredo que eles não se davam bem.

"O som viaja, hein?" Eu digo, olhando para a caneca. Não quero ter essa conversa, mas pelo menos é com meu pai, que vai contar para Vera, não com a própria Vera.

"Um pouco", diz ele.

"Desculpe", eu digo, e inclino minha cabeça para trás contra a parede de vidro atrás de mim. "Eu sei que é... eu sei que sou eu. Desculpe, você teve que ouvir isso.

Ele estende a mão por cima dos braços de nossas cadeiras e coloca um braço em volta de mim.

"É ótimo que você seja você", diz ele, pontuando com um aperto de ombro.

"Não parece", digo, cansada e exausta demais para fazer qualquer

coisa além de dizer a verdade. “Parece principalmente ...”

Eu paro, minha mente vazia como o céu da manhã.

“...Eu faço tudo um pouco errado, e isso me leva a fazer tudo muito errado”, termino.

Há um longo e ponderado silêncio.

“Gostaria que sua mãe ainda estivesse por perto”, ele finalmente diz. “Sinto falta dela às vezes, mesmo agora.”

Eu exalo, minha respiração desfocando o céu.

“Eu também,” eu digo.

“Você é tão parecida com ela”, ele diz. “Acho que agora vocês seriam ótimos amigos.”

Não posso deixar de rir, minha cabeça ainda encostada na parede. Quando ela morreu, eu tinha quinze anos e era um idiota em todos os sentidos que uma criança de quinze anos pode ser idiota, então estávamos passando por uma fase difícil.

“Bem, tínhamos muito em comum”, digo.

“Estou falando sério”, diz meu pai.

“Obrigada”, digo, e tomo outro gole de café frio. Careta. “Eu me sinto um idiota.”

“Freckles, todo mundo que está sentado nesta varanda agora começou uma discussão aos gritos com um parceiro na calada da noite”, diz ele, parecendo muito estóico. “É apenas o jeito das coisas. Além disso, você não pode estragar tudo o suficiente para que eu ainda não ame você.

Mudo de posição para poder apoiar a cabeça em seu ombro e fechar os olhos.

“Eu também te amo”, eu digo.

Ficamos assim por alguns minutos. O sol continua nascendo. Eu me pergunto se Seth já voltou para Sprucevale, ou ainda está na estrada, ou mesmo voltando para Sprucevale, ou talvez ele já esteja em um motel barato...

“Podemos voltar para dentro?” Eu pergunto, cortando minha própria linha de pensamento. “Está meio frio aqui.”

“Graças a Deus, pensei que você nunca fosse perguntar”, diz meu pai, já de pé, me oferecendo a mão. “Que tal eu te levar para tomar

café da manhã? Há um grande buraco na parede onde Vera nunca quer ir.”

Enrolo-me no cobertor e vou em direção à porta.

“Parece perfeito”, eu digo.

Às sete e meia daquela manhã, estou nos arredores de Sprucevale. A viagem deveria ter demorado mais uma hora, mas fiz noventa em todo o caminho de volta e só parei uma vez.

Quero Snowpeak, West Virginia e esquiar e Delilah e sua família no espelho retrovisor. Quero parar de ouvi-la dizer que *só quero que você vá embora*. Quero parar de ver a expressão no rosto dela quando mencionou a tatuagem de Mindy.

Até o carro dela cheira como ela. Parece ela. Há uma garota hula no painel e seus óculos escuros no porta-luvas junto com três frascos meio vazios de protetor solar e tudo isso me lembra que aconteceu de novo.

Depois de tudo, aconteceu de novo. Nós transamos e brigamos e agora estou me afastando dela, furioso e com o coração partido, como se estivesse preso em algum pesadelo. Não acredito que não estou acostumada com isso agora. Não posso acreditar que não tenho um sistema para lidar com as semanas pós-Dalila; um gráfico de Gantt ou algo que diga *dormir por dezoito horas* e depois *fazer três bolos, jogar videogame, praticar CrossFit. Encontre alguém novo por uma noite*.

Só que dessa vez é pior, porque dessa vez não foram duas noites em algum motel. Desta vez foram quase dois meses. Desta vez foi dançar quadrilha e patinar no gelo e fazer caminhadas e cozinhar, noites de cinema no sofá e dirigir até as montanhas só para ver o pôr do sol.

Desta vez dói de uma maneira nova e surpreendente.

Estou a poucos quilômetros de minha casa quando percebo meu problema: ainda estou no carro de Delilah, não no meu. Eu poderia estacioná-lo na minha casa, mas não quero mandar uma mensagem para ela sobre isso. Não quero olhar pela janela e vê-la entrando nela. Não quero pensar nunca mais nesse carro, então, em vez de ir para casa, pego meu telefone, penso por um momento e ligo para Levi.

"Sim?" ele responde.

"Eu preciso de um favor."

"Tudo bem."

“Preciso de uma carona da casa de Delilah até a minha”, digo a ele.

Levi espera, como se quisesse uma explicação. Eu não ofereço um. Seu silêncio pode funcionar com outras pessoas, mas eu o conheço há trinta anos.

“Estarei aí em cerca de quinze minutos”, continuo.

“Envie-me o endereço”, ele diz.

Quando estaciono na garagem dela, ele já está lá: parado ao lado de sua caminhonete, vestindo jeans, botas e casaco de inverno, observando algo no quintal dela.

Estaciono, saio e vou até lá. Ele nota meu rosto, minha calça de pijama, o carro em que apareci, mas tem piedade e apenas acena para o quintal de Delilah.

“Ela os alimenta?” ele pergunta.

Sigo seu olhar até um guaxinim, sentado nas patas traseiras, nos observando com expectativa.

“Sim”, eu digo, e minha voz soa como sujeira. Eu limpo minha garganta. “É Terry, Larry ou Jerry.”

“Você realmente não deveria alimentar a vida selvagem”, diz ele, com o ar de alguém que já disse isso milhares de vezes.

“Você tem alimentadores de pássaros”, aponto.

Ele dá de ombros.

“Eles são pássaros.”

“Eles são vida e são selvagens”, eu digo, minha voz se tornando mais afiada. “Isso não é vida selvagem?”

Algo pisca em seu rosto que pode ser um leve sorriso.

“É verdade”, ele admite. “Tem uma mala ou algo assim?”

Pego minhas coisas no porta-malas, coloco a chave embaixo do tapete e entro na caminhonete de Levi. É um alívio ir embora com meu irmão ao volante, neste veículo que cheira a serragem e sujeira e não a seu xampu. Fecho os olhos e me afasto no meio do caminho, feliz por ter ligado para o irmão que sabe ficar quieto por um minuto.

Quando chegamos em minha casa, ele entra comigo e tira o casaco e os sapatos como se fosse ficar aqui por um tempo. Eu apenas assisto, cansado e esgotado.

“Você provavelmente deveria dormir um pouco”, diz ele. “Parece que você teve uma noite.”

Tenho certeza que sim. Meus olhos parecem como se alguém tivesse segurado um fósforo neles. Minha garganta dói como se estivesse dolorida por ficar apertada por tanto tempo.

“Não estou realmente cansado”, digo, porque não consigo me imaginar dormindo.

“Você quer trocar de roupa?”

Certo. Pijama, ainda.

“Boa ideia”, digo a ele, e me viro para subir. Quando olho para baixo, ele está arregaçando as mangas, o telefone entre o ombro e a orelha.

“Ei, June”, ele diz suavemente enquanto vou para o meu quarto. “Posso demorar algumas horas para voltar...”

Nove anos atrás

(Oito meses antes do flashback anterior)

Winona aparece na esquina e me faz um sinal de positivo com o polegar para cima.

“A costa está limpa”, diz ela.

Engulo em seco, tentando vencer o aperto na garganta ou o nó no peito.

“Obrigado”, digo, minha voz cerca de uma oitava mais alta do que deveria.

“Ava e Olivia estão fazendo compras”, diz ela. “Mamãe está embrulhando presentes e falando ao telefone com a irmã, e papai está... em algum lugar, eu acho. Tem certeza que está bem? Você quer um pouco de água ou algo assim?”

Aceno na direção do copo que já está em uma mesa lateral. Winona assente, ainda claramente preocupada.

Então ela entra na sala e segura meus ombros nas mãos. Mesmo ela sendo minha irmã mais nova, ainda nem tendo terminado o ensino médio, de alguma forma é sempre ela quem me conforta e me aconselha, e não o contrário.

“Você vai ficar bem”, diz ela, suavemente. “As pessoas se separam o tempo todo.”

“Obrigado”, eu digo, balançando a cabeça.

Quase digo a ela que *não é assim, eles não gostam, não quando estão namorando desde o colégio e deveriam ser perfeitos juntos e viver felizes para sempre*, mas eu sei, em algum lugar no fundo, que ela está certa. É apenas uma separação. Milhares deles acontecem todos os dias.

“Vou continuar interferindo”, diz ela. “Me avise quando acabar?”

Apenas aceno novamente, porque não confio na minha voz. Winona me dá um tapinha mais uma vez, depois se vira e sai da sala.

Eu começo a andar. O Natal é daqui a uma semana, então o quarto está arrumado com esmero: guirlandas nas paredes, laços sobre a lareira, árvore perfeitamente decorada em um canto. Isso dá uma vibração estranha e alegre a toda a provação e me faz sentir ainda

mais louca do que já estou.

Enquanto caminho, planejo o que vou dizer, com o coração na garganta.

Acho que deveríamos fazer uma pausa por um tempo.

É isso. Apenas uma pausa, não uma *separação*. Depois de um ou dois meses, tenho certeza de que ambos perceberemos o quanto realmente nos amamos e voltaremos a ficar juntos, e desta vez será ótimo e perfeito e não brigaremos quase todos os dias porque teremos visto o outro lado.

Então, nesta primavera, ele se formará e conseguirá um emprego aqui, e nós ficaremos noivos e nos casaremos e pronto, esse é o final feliz. É uma história que contei a mim mesma repetidas vezes nos últimos dois meses, mesmo quando não tenho mais certeza se acredito mais nela.

Eu amo Seth. Eu sempre amei Seth. Eu sempre farei. Certo?

Uma nova onda de pânico rola sobre mim. *Certo?*

E então não consigo mais entrar em pânico, porque ouço uma batida na porta. Eu me forço a caminhar até lá. Respire fundo. Abra e lá está ele.

“Ei”, ele diz, sorrindo. Ele entra em casa e se inclina para um beijo. Sua mão está fria no meu rosto, e não consigo dar-lhe mais do que um beijo nos lábios, porque mais do que isso parece mentira.

“Obrigado por ter vindo”, digo, e minha voz soa estranha, estranhamente formal até para mim mesmo.

Seth apenas ri.

“Claro, Bird”, diz ele. “Eu queria ver você.”

“Vamos”, digo a ele, e volto para a sala. Sinto-me como um robô fazendo um tour: *aqui está o hall de entrada e aqui estão as escadas e aquilo é um banheiro e ...*

“Sua família está por perto?” ele pergunta, os olhos seguindo a grande escadaria até o segundo andar.

“Eles estão aqui em algum lugar”, eu digo. “Você sabe.”

Uma vez que estamos na sala, Seth pega minha mão. Me leva até a árvore, brilhando com luzes cintilantes. Pega minha outra mão e segura os dois na dele. Olha profundamente nos meus olhos, nos dele,

aquele tom de azul que procurei, mas nunca encontrei.

Lentamente, um sorriso surge em seu rosto e meu coração bate tão forte que tenho certeza que ele pode ouvir. Meu estômago revira. Acho que posso vomitar.

“Delilah”, ele diz, suavemente.

Diga , digo a mim mesmo. *Diga. Diga.*

Diga, diga, diga, diga, diga.

Seth enfia a mão no bolso. Mantém minha mão esquerda na dele.

Ajoelha-se e isso não pode estar acontecendo.

Não pode. *Não* pode . Estou vagamente consciente de que deveria estar feliz com isso, mas em vez disso estou horrorizada, congelada. Impotente para fazer isso parar.

“Seth,” eu digo, a palavra frágil.

Ele abre uma caixa, o anel dentro. Olha para mim com aqueles olhos, o tom mais perfeito de azul.

“Delilah”, ele diz, solenemente. "Você quer se casar comigo?"

Há um momento, então, em que todo o som sai do mundo. Há um silêncio além do silêncio, imóvel e pesado.

Quando termina já estou balançando a cabeça, puxando minha mão da dele. Dando um passo para trás como se ele tivesse me oferecido uma tarântula.

“Não”, estou dizendo. " *Não* . Não posso."

Ele está congelado. Chocado. Eu continuo balançando a cabeça.

"O que?" ele diz, sem se mover, aquela única palavra cheia de dor e traição. "Por que?"

“Acho que deveríamos fazer uma pausa”, deixo escapar. “Apenas algum tempo separados para que possamos pensar nas coisas e não conversar e não nos ver, porque as coisas têm estado tão ruins entre nós ultimamente e acho que se apenas passássemos esse tempo separados, isso realmente ajudaria. Então, uma pausa. Só por um tempo.

A caixa se fecha. Ele fica de pé.

“Uma *pausa* ?”

Aceno com a cabeça como uma marionete presa a um barbante. Ele enfia as mãos nos bolsos do casaco que nem sequer tirou e desvia

o olhar. Engole em seco, seu pomo de adão balançando.

“Não podemos fazer uma pausa”, diz ele. “Eu sei que tem sido difícil ultimamente, mas isso é temporário, Bird, vou me formar em maio e depois voltarei e estaremos juntos, e nós vamos...”

“Por favor, não.”

Os nós dos dedos estão brancos ao redor da caixa do anel, e a culpa é enorme, avassaladora. Uma sombra tentando me comer vivo.

“Sinto muito”, digo a ele. Dou um passo à frente, paro, porque Seth está ferido e meu desejo é abraçá-lo, confortá-lo, mas o que eu faço quando sou a fonte da dor? O que eu faço quando a culpa é minha por não amá-lo o suficiente?

Ele balança a cabeça. Enfia a caixa de volta no bolso e se afasta de mim.

“Não quero fazer uma pausa”, diz ele. “Eu quero o nosso plano, do jeito que deveria ser...”

“Este não era o nosso plano!” Eu digo desesperadamente, mas Seth continua balançando a cabeça.

“Não posso fazer uma pausa”, diz ele, com o rosto desanimado.

Engulo em seco e uma lágrima escorre pela minha bochecha. Eu nem percebi que estava chorando.

Quero dizer mil coisas agora - que sinto muito, que não queria machucá-lo, que o amo, mas não o suficiente, que quero mantê-lo, mas não quero - não posso passar qualquer um deles pelos meus lábios.

“É isso”, ele sussurra.

“Sinto muito”, digo novamente, e ele balança a cabeça como se pudesse me livrar.

“Está tudo bem”, diz ele, sua voz soando estranha, estrangulada.

Então ele dá um passo à frente. Coloca a mão no meu rosto. Curva-se.

Me beija pela última vez e depois acabou.

“Adeus, Bird”, diz Seth, e então ele se vira e sai de casa.

Não sei quanto tempo fico ali, chorando. Winona me encontra e me faz sentar. Eu nunca conto a ela o que realmente aconteceu.

Então, da próxima vez que vejo Seth, será oito meses depois, em

um bar.

Dias de hoje

A viagem de volta parece a viagem de carro mais longa da história das viagens de carro. Felizmente é com Ava e Thad, e não com outra pessoa, e Ava mantém comentários alegres e alegres na maior parte do tempo, como se pudesse encobrir o desagrado da noite anterior.

Ela não pode. Sinto-me um inferno no banco de trás do BMW de Thad, desejando que não tivéssemos que parar em todos os pontos de vista e Starbucks ao longo do caminho, mas em algum lugar no fundo da minha mente eu sei que Ava está, à sua maneira, sendo extraordinariamente gentil comigo.

Também sei que Ava, aos vinte e dois anos, é provavelmente uma pessoa melhor do que eu. Apesar de todas as minhas dúvidas, ela e Thad parecem muito bem juntos: ela ouve, com entusiasmo, as histórias dele. Ele ri das piadas dela de uma forma que sugere que ele está apaixonado. Ela não sou eu, graças a Deus.

Quando chegamos em minha casa, meu carro está lá. Dou tchau para Ava e Thad, olho pelas janelas, no porta-malas, mas não há nada que sugira a presença de mais alguém. A chave está embaixo do meu tapete de boas-vindas e, quando entro, prendo a respiração contra a pequena centelha de esperança enterrada em meu peito.

Minha casa está vazia. A faísca brilha, pisca, morre. Não há ninguém lá. Nem mesmo uma nota.

Não que eu pensasse que haveria. Não que eu achasse que merecia alguma coisa além desse vazio silencioso, porque fui eu quem gritou *quero que você vá embora* e não posso ficar chateada porque ele fez o que eu pedi.

Naquela noite, vou até a casa de Lainey. Ela mora em uma imponente casa de tijolos perto do centro da cidade, em uma rua chique onde seus vizinhos costumam denunciá-la à associação de proprietários por causa de sua bandeira Black Lives Matter.

Assistimos *The Bachelor* e eu conto a ela sobre a luta. Então eu digo a ela novamente. Recebemos tacos do Gloria's, o melhor e único restaurante mexicano de Sprucevale, e então choro em meus carnitas e

conto a ela mais uma vez, agora com um editorial furioso.

Ela diz todas as coisas certas, assim *deve ter realmente magoado seus sentimentos e com certeza, é uma traição* . Ela me abraça enquanto eu pergunto o que há de errado comigo por ter feito isso de novo e de novo, e ela gentilmente me lembra que os humanos nada mais são do que carne e osso que funcionam com menos eletricidade do que é necessário para alimentar uma lâmpada.

Isso me faz sentir melhor, e é por isso que somos amigos.

Compartilhamos um churro. Julgamos as escolhas românticas de todos em *The Bachelor* e, naquela noite, durmo no quarto de hóspedes dela porque não quero deixar sua casa quente e maravilhosa.

Ava liga. Winona liga. Vera liga. Até Olivia liga e eu ignoro todos eles. A única ligação que atendo é do meu pai, e juro segredo.

Eles ligam novamente. Eu sei que estou sendo um idiota e fazendo com que eles se preocupem ainda mais, mas a preocupação deles parece um fardo que não posso carregar agora.

Minha prima Georgia liga. Wyatt, seu irmão, envia mensagens de texto, depois liga, depois envia mensagens de texto e depois liga. Não respondo nenhuma delas, porque respondê-las é como sair de um buraco em que me cavei e não tenho nem escada.

A vida continua. O trabalho continua. Eu faço retoques, trabalhos de linha, trabalhos de cores. Tenho uma consulta sobre uma tatuagem de um lobo estilizado nas costas, e é foda pra caramba. Eu cubro a tatuagem de sapo sorridente de um ex-presidiário. É uma semana agitada e me pergunto novamente se deveria contratar um segundo artista. Mude para um estúdio maior. Desenvolva meu plano de negócios além de *fazer isso funcionar, para que eu não precise pedir dinheiro ao meu pai* , porque estou um pouco surpreso ao perceber que já fiz isso.

Sempre que me olho no espelho, fantasio em tatuar alguma coisa no rosto, só para fazer. Uma estrela. Uma lágrima. Um pequeno coração partido. Realmente não importa o que, mas se meu trabalho

voluntário me ensinou alguma coisa, é ter cuidado com tatuagens no rosto, porque aparentemente todas elas significam que você assassinou alguém.

Continuo evitando ligações da minha família simpática e bem-intencionada.

Então, uma noite, quase uma semana depois da nossa briga, eu faço isso.

Não no rosto. Isso é demais. Está na parte interna do meu pulso esquerdo: uma pequena estrela preta, com cerca de meia polegada de diâmetro. Já se passaram alguns anos desde que me tatuei - é assim que a maioria dos tatuadores aprende no início; quase sempre temos tatuagens muito feias nas coxas - e tenho que amarrar meu antebraço na cadeira com gaze para ficar quieto, mas consigo.

Eu desligo a arma. Limpe o sangue. Sente-se na cadeira, segure-a e examine-a em busca de falhas. Não é muito, mas está lá, e está claro como o dia, ao ar livre. Difícil de esconder, não que eu vá.

As pessoas saberão. Todos saberão, e Vera ficará chateada, e minhas irmãs ficarão educadamente perplexas, e está tudo bem. As pessoas podem pensar o que quiserem. Sou o tipo de pessoa que tem uma tatuagem no pulso totalmente visível e, como Lainey me aconselhou: os pensamentos deles não são da minha conta.

No dia em que volto da Virgínia Ocidental, pulo o jantar na casa da minha mãe sem contar a ninguém. Sei que todos os meus irmãos estarão lá, a maioria com suas esposas, noivas e namoradas, e terei que vê-los como casais felizes e funcionais, e acho que não consigo.

Em vez disso, compro 22 quilos de farinha e 2,5 quilos de manteiga e pelo menos essa quantidade de açúcar, sem falar nas gotas de chocolate, no extrato de baunilha, nos granulados, na canela e em tudo o mais que me agrada no corredor de panificação da Kroger.

Faço croissants, coisa que nunca fiz. Enquanto eles crescem, faço biscoitos de chocolate. Quando eles saem do forno, encontro uma receita de biscoito de avelã que parece satisfatoriamente rigorosa e começo a trabalhar nisso.

Isso está no forno quando há uma breve batida na minha porta, e então Caleb entra sem esperar por um convite.

“Ei”, ele diz, e olha para os biscoitos esfriando na mesa, para a batedeira, para minha camisa coberta de farinha, açúcar e manteiga. “Você não estava na casa da mamãe.”

“Não”, eu digo, encostando-me no balcão. “Você conversou com Levi, eu acho?”

Caleb acena com a cabeça, vai até a mesa e pega um biscoito.

“Ela terminou com você de novo?” Ele pergunta, com a boca cheia.

Há um momento em que tudo que consigo ouvir é o sangue correndo pelos meus ouvidos.

“Dê o fora”, digo a ele.

Ele engole.

“EU-”

“Sim, nós terminamos de novo e eu não preciso que você venha esfregar na minha cara que você estava certo,” eu digo, aumentando a voz. “Eu sei que isso acontece. Eu sei que isso sempre acontece, e eu sei que a próxima coisa que sairá da sua boca será *Delilah, uma bruxa malvada sugadora de almas*, então que tal você ir embora antes disso, ok?”

“Não é por isso que estou aqui”, ele diz calmamente, estendendo as

mãos, com meio biscoito ainda em uma delas.

“Ela não está,” eu digo, mais alto ainda. Empurro a parte superior da batedeira para baixo e jogo uma espátula na pia com tanta força que ela salta para fora. “Ela - ela pinta murais e faz ioga e alimenta guaxinins e é um pouco estranha e muito engraçada e seu cabelo cheira bem e ela não é uma pessoa má. Ela é apenas uma pessoa.”

“Seth,” Caleb começa.

“Então você pode ir embora,” eu digo, com as duas mãos na ilha da cozinha, me inclinando. “Não se atreva a vir até minha casa e ser uma merda sobre Delilah.”

Caleb respira fundo.

“Eu não vim para ser uma merda em relação a Delilah”, diz ele. “Desculpe. Eu tenho sido um idiota.

Estalo os nós dos dedos de um lado, a raiva já se dissolvendo.

“Eu vim porque você é meu irmão e sabia que precisaria de mim”, diz ele, encolhendo os ombros.

Respiro fundo, inclino-me sobre o balcão e apoio a cabeça nas mãos por um momento.

“Desculpe,” eu digo, com os olhos fechados.

Ouçoo vir até a ilha, puxar um banquinho e sentar-se. Um prato cai na bancada e então ele coloca a mão na minha cabeça e acaricia meu cabelo.

É legal.

“Eu não a odeio”, diz ele, lentamente. “Eu simplesmente odeio o quanto ela machuca você.”

“Não é culpa dela,” eu digo, a voz ecoando no balcão.

Ele continua acariciando, com a mão lenta, pensativa.

“Eu odeio o quão infeliz você sempre fica depois de vê-la e as coisas vão mal”, diz ele. “Eu odeio que você tenha ficado com o coração partido repetidas vezes, e culpar ela foi fácil.”

Finalmente, eu olho para cima. Caleb estala os nós dos dedos e considera meu rosto por um momento.

“Você está uma merda”, ele diz, gentilmente.

“Eu fiz isso de novo”, eu digo. Pareço vazio, até para mim mesmo. “Eu fiz isso de novo, Caleb. Eu não aprendi. Eu nunca vou aprender.

Tentei algo diferente e pensei que estava funcionando, mas então fiz de novo.”

“Bem, acho que vocês dois fizeram isso de novo”, ele ressalta. Eu fico tenso, instantaneamente.

“O que eu acabei de—”

“Não estou fazendo um julgamento. Estou afirmando um fato”, diz ele, tirando um biscoito do prato e colocando-o na minha frente. “Você nunca entrou em uma briga unilateral com ela antes e suponho que desta vez também.”

Enfio metade do biscoito na boca, dou a volta na ilha, pego um banquinho e levo-o de volta para onde estava. Eu como a outra metade do biscoito.

“Encontrei uma caixa com coisas de quando ela estava com o ex”, admito.

Conto tudo ao meu irmão mais novo. *Tudo*, tudo, começando com o casamento de Ava e passando por ontem à noite e eu voltando para cá de pijama, observando o nascer do sol através das montanhas. No meio do caminho ele se levanta e faz chá para nós, então quando termino estou olhando para uma caneca de camomila.

“Merda”, ele diz.

“E isso é só este ano”, eu digo.

Há um breve silêncio. Caleb olha para os biscoitos e depois me observa.

“E se for isso?” — pergunto, com o queixo na mão e o cotovelo apoiado no balcão. “E se for assim mesmo, para sempre? Nós dois para frente e para trás, para cima e para baixo, repetidamente, como aquele gráfico que faz...”

Eu aceno meu dedo no ar, demonstrando.

“Uma onda senoidal?” Calebe pergunta. É claro que ele saberia.

“Sim, isso.”

“Você precisa dormir um pouco.”

Meus olhos parecem como se alguém estivesse andando sobre eles.

“Eu sei.”

Ele reflete minha posição e pensa por um momento.

“Você perdeu, mas no jantar, Levi passou uns bons cinco minutos

reclamando comigo sobre como June nunca se lembra de tirar o cabelo do ralo do chuveiro, então inevitavelmente isso recua, e quando isso acontece, torna-se problema *dele*. E ele está irritado com isso, porque ninguém gosta de ralos de chuveiro entupidos, especialmente quando é o cabelo de outra pessoa.”

“O casamento ainda está acontecendo?” Eu pergunto, tomando chá.

Calebe ri.

“Claro”, diz ele. “Ele ainda se ilumina toda vez que ela olha para ele, mesmo quando está irritado com o ralo.”

“Eu gostaria que meus problemas fossem sobre cabelos no chuveiro.”

Caleb fica quieto, batendo na caneca de chá com alguns dedos.

“Esse é o seu ruído de pensamento”, eu digo.

“Seus problemas precisam ser piores?” ele finalmente pergunta.

“Nossos problemas *são* piores”, aponto.

“Mas eles têm que ser?”

Algo nessa pergunta me deixa desconfortável, então me levanto, pego nossas canecas vazias e coloco na máquina de lavar louça. Verifico se a luz do forno está apagada, se os croissants ainda estão bem.

“São feridas antigas”, diz Caleb finalmente, depois de um longo tempo. “Você poderia parar de derramar sal neles.”

Eu poderia?

Meu impulso é mandar meu irmão se foder, que ele não sabe do que está falando. Isso ele não pode entender, mas engulo as palavras e não digo nada.

“Você quer mais biscoitos?” Eu pergunto, apontando. “Vou embalar isso para levar para a cervejaria amanhã.”

Caleb pega mais dois, um em cada mão.

“Esses croissants já estão prontos?” ele pergunta.

“Ainda subindo.”

“Algum de chocolate?”

“Que porra eu pareço uma padaria?” Eu pergunto, e ele ri.

“Achei que deveria tentar”, diz ele.

Capítulo Quarenta e Oito

Dalila

A mensagem dizia que a festa seria no quintal, então estaciono na rua e ando pela casa de Lainey, com um pacote de seis na mão. É mais silencioso do que eu esperava, mas talvez este seja o tipo tranquilo de festa de roller derby.

Mas quando chego lá, está quase vazio. Apenas a fogueira e duas pessoas conversando casualmente.

Então eu paro no meio do caminho.

“Wyatt?”

“Você está certo, ela *está* viva”, ele diz a Lainey.

Ele sorri, recostando-se na cadeira de madeira, com uma garrafa de cerveja nos lábios.

“Eu não tive escolha”, diz Lainey, sério e solene. “Ele chegou pouco antes de você. Desculpe.”

Wyatt ri, com a cabeça para trás, um tornozelo cruzado sobre o joelho oposto, e Lainey olha para a reação dele, um leve sorriso nos lábios.

“O que?” Eu pergunto, perplexo de duas direções ao mesmo tempo: que Wyatt está aqui, e por aquela coisa estranha que Lainey acabou de dizer.

“Ela acabou de me chamar de Darth Vader”, diz Wyatt.

“Lainey, seja legal com Wyatt”, digo a ela.

“Ele gostou”, diz ela.

“Não, não fiz isso”, diz Wyatt. Ele está sorrindo.

“O que você está fazendo aqui?” — digo, colocando as cervejas que estou carregando sobre uma mesa, depois sento ao lado de Lainey, inclinando-me em direção ao fogo.

“Eu me ofereci para ter certeza de que você estava vivo e bem”, diz ele. “Já que você está me ignorando, minha irmã, *suas* irmãs e tia Vera. Você sabe quantas mulheres você preocupou?”

Pego uma cerveja. Lainey entrega o abridor e eu tiro a tampa, tomo um gole e recosto-me na cadeira de madeira.

“Desculpe”, eu digo, e estou falando sério. “Eu só... eu precisava de um minuto.”

Wyatt suspira.

"Por que?" ele pergunta, sarcasticamente, e eu bufo.

"Eu os amo, mas são muitos", admito. "Você já teve que contar a eles que terminou com alguém? Eles agem como se você tivesse cortado o próprio pé."

Wyatt apenas solta um grunhido de desaprovação.

"De qualquer forma, conspiramos para trazer você até aqui", diz Lainey. "Parecia melhor do que tirar uma foto sua no jornal de hoje."

"Eles não estão *tão* preocupados", eu digo.

Silêncio.

"Certo?"

"Olivia jura que no fim de semana passado foi acordada às quatro da manhã por um estrondo e um grito", diz Wyatt.

Ao meu lado, os lábios de Lainey se afinam como um fio de cabelo enquanto ela olha para o fogo.

"Ela não estava," digo a ele, revirando os olhos. "Ela esteve em pé de guerra durante todo o fim de semana, e não tenho ideia do porquê. Hormônios? Altitude? Muitos hormônios para a altitude?"

"Não é assim que isso funciona", diz Lainey.

"Mas você *está* bem, certo?" Wyatt pergunta, inclinando-se ligeiramente para frente.

"Acabamos de brigar", digo, agitando a garrafa de cerveja. "Uma briga de palavras, quero dizer. Verbal? Seja como for, gritamos muito um com o outro, sem qualquer violência física."

Wyatt assente. Lainey ainda está olhando para o fogo, com o rosto impassível, mas então ela olha para Wyatt, depois para mim, então parece sair da situação e tomar outro gole de sua cerveja.

"Vou ligar para Vera amanhã", prometo, depois suspiro. "Sinto muito, eu só... foi uma semana horrível..."

Meu telefone toca e eu pulo. Há uma fração de segundo quando meu coração dá um salto, mas então tiro-o do bolso e vejo o nome de Ava.

"Merda", murmuro.

Wyatt está esticando a cabeça para ver a tela.

"Você de alguma forma acabou de convocá-la?" ele pergunta.

“Não, é Ava”, explico. “Vou ligar de volta para ela—”

“Responda”, exige Wyatt.

O telefone toca novamente.

“Responda. Dalila. *Responda* .”

“É o doce anjinho, basta atender”, diz Lainey.

Mostro a língua para os dois e atendo.

“Ei,” eu digo, fechando os olhos com força. “Sinto muito por não ter—”

“Dalila?”

Ava parece estranha, como se estivesse sem fôlego ou algo assim. Eu me endireito e dou um olhar alarmado para Lainey e Wyatt.

“O que está errado?”

“Posso ir?” ela pergunta, sua voz vacilante.

“Para onde?” Eu pergunto, estupidamente. “Você está bem?”

Há uma longa, longa pausa.

“Thad e eu brigamos”, diz ela, miseravelmente, e depois funga. “Estávamos sem macarrão, e esta noite era para ser noite de espaguete, então eu disse que compraria um pouco no caminho do trabalho para casa, mas tive que ficar um pouco até tarde e esqueci...”

Ela respira fundo e eu interrompo, gentilmente.

“Estou na casa de Lainey”, digo, levantando as sobrancelhas para Lainey. Ela assente. “Você quer vir aqui?”

“Tudo bem”, ela diz. “Obrigado, Dalila.”

“*Ela está* bem?” Wyatt pergunta, franzindo a testa, quando desligo.

“Acho que ela e Thad brigaram pela primeira vez”, digo, guardando meu telefone novamente. “E acho que agora sou a irmã que é boa em brigar com parceiros? Porra.”

“Você é o menos propenso a explodir a bunda dela e ela sabe disso”, aconselha Lainey.

“Concordo”, diz Wyatt.

Quinze minutos depois, ouvimos alguém gritando *Olá?* na frente da casa, então nós três ligamos de volta para Ava. Ela está vestindo jeans com botas até o joelho e um casaco de inverno de lã preta, de alguma forma parecendo perfeitamente bem combinada, embora ela obviamente esteja chorando.

Eu, por outro lado, estou usando jeans pela primeira vez na semana. Tenho usado leggings para trabalhar nos últimos três dias, porque a ideia de vestir algo menos confortável do que isso parecia uma tortura.

“Ei, pessoal,” ela diz suavemente, então franze a testa. “Wyatt?”

“Ele está se certificando de que eu não morra”, digo, tiro a tampa de uma cerveja e a entrego enquanto ela se senta. “O que aconteceu?”

Ava respira fundo. Ela olha para o fogo. Então, ela toma algum tipo de decisão, bebe metade da cerveja e olha com determinação para nós três.

“Esta noite deveria ser noite de espaguete”, ela começa.

A essência da briga é mais ou menos que Ava se esqueceu de comprar macarrão no caminho do trabalho para casa, Thad gritou com ela sobre isso, ela respondeu que é *sempre* seu trabalho comprar macarrão, e as coisas evoluíram a partir daí até que ela estava gritando sobre meias sujas e ele estava detalhando todas as vezes em que desligou o modelador de cachos para ela antes de a casa inteira pegar fogo, não que ela alguma vez se importasse em notar.

Em outras palavras, apenas uma briga, mas acho que é a primeira e Ava está perturbada.

“Você poderia conseguir um modelador de cabelo que desligue automaticamente depois de trinta minutos?” Eu pergunto.

“Provavelmente”, diz Ava.

“Parece que vocês dois estão se sentindo subestimados e considerados um dado adquirido neste momento”, diz Lainey. “Acho que isso não é incomum com casais recém-casados.”

Ok, ela é muito melhor nisso do que eu.

Ava está balançando a cabeça.

“E, eu não sei”, ela diz, olhando para a cerveja. “Também parece que acabamos de casar e já estamos nessa rotina? E a noite do espaguete faz parte dessa rotina? E às vezes eu não quero isso, quero que ele seja excitante e sexy de novo e me surpreenda...”

Seu rosto fica vermelho e ela olha para Wyatt. Ele finge que não ouviu nada.

— Você contou isso a Thad? Eu pergunto.

“Não”, ela admite. “Não quero que ele pense... não sei. Que sou carente?”

“Querida, você pode ter necessidades emocionais e expressá-las”, diz Lainey.

“Apenas diga a ele,” eu digo. “Você é casado. Ele sabe que precisa levar em consideração seus sentimentos, mas você precisa contar a ele seus sentimentos. E se você fizer isso e ele não, divorcie-se dele.”

Ava olha para o fogo. Ela bebe sua cerveja. Ela bebe mais um pouco de cerveja, ainda olhando.

“Foi isso que aconteceu com você e Nolan?” ela finalmente pergunta.

“Mais ou menos,” eu admito. “Quero dizer, na verdade não. Era...”
Bebo o resto da minha cerveja.

“Eu estraguei tudo”, digo a ela. “Prometa-me que não vai contar para suas irmãs ou sua mãe.”

Ava se inclina para frente, com os olhos arregalados.

“Eu não deveria ter me casado”, começo. “Eu deveria ter passado um ano viajando pelo mundo e *me encontrando* ou algo assim, mas em vez disso me casei com alguém oito anos mais velho que eu porque queria ser alguém que não era e pensei que poderia me forçar a esse molde.”

Wyatt também está inclinado para frente, franzindo a testa. Ele também não conhece essa história. Lainey é uma das poucas pessoas que faz isso.

“De qualquer forma, ele tinha um plano de vida todo traçado, e parte do plano era que, seis meses depois de nos casarmos, começássemos a tentar ter um filho. E eu concordei com isso, para que conste. Eu não tinha certeza se queria ter um filho tão cedo com ele, mas em vez de dizer isso em voz alta, simplesmente segui com esse plano.”

Pego outra cerveja, coloco um pé na cadeira e aponto para Ava.

“Definitivamente não faça isso”, digo a ela. “Depois do primeiro mês, quando apareceu a menstruação, fiquei tão aliviada que chorei. Então me senti culpado por estar aliviado por ter chorado por causa disso, e então acho que chorei muito, mas eu queria tanto ser o tipo

certo de pessoa que não disse nada e continuamos tentando. ”

Faço uma pausa e bebo mais um pouco de cerveja. Mesmo que essa história já tenha anos e já tenha passado muito tempo, ela ainda desperta uma culpa profunda e a sensação arrepiante e instável de que não sou uma pessoa boa ou corajosa.

“Então, no mês seguinte, minha menstruação atrasou uma semana”, continuo. “Tive dois ataques de pânico em toda a minha vida, e ambos ocorreram naquela semana. Eu não contei a Nolan.

Tomo outro gole.

“Mas fui ao meu ginecologista e coloquei um DIU”, digo. “O que eu não contei a Nolan até que estávamos ‘tentando’ por mais quatro meses e ele estava começando a pensar que tínhamos problemas de fertilidade.”

Ava está *ansiosa* . Ela está olhando para mim, com os olhos arregalados e a boca aberta. Wyatt está dando uma *olhada no fogo*, *você ouviu isso?* olhar.

Para ser justo comigo, éramos uma péssima combinação e não deveríamos ter nos casado. Só alguns anos depois é que finalmente reconheci algumas de suas tendências manipuladoras e controladoras, e acho que às vezes ele me via mais como um suporte do que como uma pessoa, mas eu definitivamente ainda era um idiota.

“E então, nós nos divorciamos, e então eu fugi e transei com Seth em um hotel em Harrisonburg e estamos presos nesse ciclo estúpido de foder e brigar desde então,” eu digo rapidamente.

Acho que os olhos de Ava podem cair das órbitas.

"Eu pensei que você não o tinha visto desde que terminou?" ela engasga.

Eu faço uma careta.

“Vocês estiveram juntos esse tempo todo?”

“ *Não* juntos”, eu digo. “Extremamente não juntos.”

Bebemos o resto da cerveja enquanto eu conto tudo lenta e dolorosamente para Ava e Wyatt. Não tenho certeza se gosto disso, e com certeza não é como pensei que hoje seria quando acordei esta manhã, mas os dois estão mais tranquilos sobre isso do que eu esperava.

“Ah, *sim*”, Ava zomba quando chego ao fim. Mais bebidas apareceram e agora ela tomou três. “Sabíamos que não havia uma emergência na cervejaria. Não somos idiotas, podíamos ouvir vocês dois gritando um com o outro como se o tivessem encontrado na cama com um animal de fazenda.

“Droga, Ava”, diz Wyatt.

“Desculpe”, ela diz, mas está sorrindo.

“Você pelo menos se sente melhor em relação a Thad?” Eu pergunto.

Ela suspira.

“Sim”, ela diz. “É tão difícil! Por que as coisas não podem ser sempre ótimas? Não quero ter que pedir para ele valorizar que eu sempre compro o macarrão, sabe? Ele não pode simplesmente fazer isso?”

“Ava,” eu digo. “Meu doce anjo bebê. Ouvir. Você gosta mais de Thad do que de ficar com raiva dele por causa do espaguete, certo?”

Seu rosto se contrai.

“Ficar com raiva é *divertido*”, diz ela. “Mas, eu acho.”

“Então converse e deixe para lá”, digo a ela. “Não é ciência de foguetes.”

Na minha visão periférica, posso ver Lainey virar a cabeça e me dar uma *olhada*. Eu ignoro isso.

“Tudo bem”, diz Ava, levantando-se. “Eu vou - ah, *não*.”

Ela cambaleia, com os braços estendidos para se equilibrar.

“Você é mais que bem-vindo para ficar no meu quarto de hóspedes”, diz Lainey, depois olha para mim. “Você também.”

“Obrigado”, eu digo. Eu só tomei duas cervejas, mas a casa de Lainey é agradável, quente, aconchegante e confortável, e a minha é longe e parece todas as vezes que Seth esteve lá.

“Mas eu deveria ligar para ele”, diz Ava. “Você acha que ele está preocupado? Espero que ele esteja preocupado.

“Ele está preocupado,” eu confirmo.

Wyatt caminha até mim e oferece a mão, me puxando da cadeira.

“Você precisa de um lugar para dormir?” Lainey pergunta a ele enquanto Ava se afasta ao telefone.

Wyatt olha para ela e juro *que* ele quase diz sim.

“Não, eu só tomei uma”, diz ele, erguendo a garrafa de cerveja.
“Mas obrigado pela oferta.”

de hóspedes de Lainey tem uma cama e um sofá. Ava insiste que eu fique com a cama e também insiste que não é porque estou velho e decrepito.

Mesmo assim, tenho dificuldade em adormecer. A nova tatuagem no meu pulso coça sob as bandagens. Não acredito que contei à minha doce irmãzinha — que, aos vinte e dois anos, não é tão doce, nem tão bebê assim — toda a sórdida verdade sobre meu relacionamento com Seth, e também meio que não consigo acreditar. ela não ficou totalmente escandalizada.

E o pior de tudo, não consigo parar de pensar no conselho muito bom que ouvi saindo da minha boca: você gosta mais dele ou gosta mais de ficar com raiva?

Finalmente adormeço, apenas para acordar, minha mente ainda girando como se fosse um volante em movimento. Adormecer, acordar de repente.

Eu me pergunto se realmente aprendi alguma coisa com meu show de merda sobre casamento e divórcio. Dormindo. Acordado. Eu me pergunto se estou bravo com Seth por algum motivo, exceto porque ele está bravo comigo porque estou bravo com ele porque ele está bravo comigo, e talvez estejamos cavando esse buraco mais fundo há anos e não há nada no fundo de tudo. isto.

Dormindo, acordado. Como ele *ousa* pensar que quero um namorado que fale sobre golfe? Dormindo, acordado. Eu não sou o suficiente. Eu não posso ser o suficiente. Estatística, probabilidade e matemática dizem que nunca serei suficiente.

Dormindo, acordado. Mas o passado importava. Sempre importou. Não há como apagar, não há varrer para debaixo do tapete, não há como agir como se tudo que veio antes não tivesse decidido hoje.

Dormindo.

Acordado e é de manhã. Não fechamos as cortinas ontem à noite e a luz do sol está entrando no quarto. No sofá, ouço Ava fazer um barulho acordado.

Tive uma ideia durante um dos meus ciclos de sono/vigília ontem à noite e ela voltou à minha mente.

“Ei,” eu digo, ainda de frente para o teto. “Você é bom em artesanato?”

Ava dá um suspiro sofrido. Rola. Espera que eu olhe para ela.

“Vadia, eu estava em uma irmandade”, diz ela.

Eu comecei a rir.

Estou deitado no sofá, quase no nível 1.568 no Candy Crush, quando alguém bate na minha porta.

“Não”, murmuro para mim mesmo e troco mais algumas jujubas.

A batida soa novamente, desta vez mais alta. Isso significa que é quase certamente um irmão.

Não que houvesse qualquer dúvida. A maioria das outras pessoas na minha vida tem a decência de ligar ou enviar uma mensagem primeiro.

“Eu sou o primeiro aqui?” Eli pergunta quando abro a porta.

Fico na porta, sem convidá-lo a entrar.

“O que *isso* significa?”

“Isso significa que sou o primeiro aqui”, diz ele, dando-me um sorriso zombeteiro e encantado que eu realmente não gosto. “Você provavelmente deveria se vestir.”

Estou com uma camiseta velha da Loveless Brewing e calça de pijama xadrez, porque há cinco minutos eu estava jogando jogos de telefone no meu sofá, mas dou um passo para trás e o deixo entrar de qualquer maneira.

“Estou bem”, digo a ele.

“Claro que está”, diz ele, tirando o casaco e pendurando-o. “É por isso que você me mandou uma mensagem à uma da manhã perguntando se há uma diferença significativa entre creme de leite e chantilly.”

“É uma questão importante.”

Ele entra na minha cozinha e se encosta na ilha, olhando para um prato cheio de biscoitos.

“Você será a principal causa da obesidade entre os funcionários da Loveless Brewing”, diz ele.

“Esses são tahine”, eu digo, apontando para o prato.

“Ooh”, ele diz, pega um e dá uma mordida. Considera. “Estranho, mas muito bom.”

O próximo é Daniel, que bate, mas não espera resposta antes de tentar abrir a porta e encontrá-la destrancada. Ocorre-me que todos os

quatro têm as chaves da minha casa, então provavelmente deveria estar grato por Eli não ter simplesmente entrado.

Ele se junta a nós na ilha. Eli aponta uma pequena mancha branca na parte de trás de um ombro, então Daniel pega uma toalha e passa nela.

“Tem certeza que não quer filhos?” ele pergunta a Eli sarcasticamente. “Assim que param de cuspir, eles começam a denteção.”

“Sou o tio mais feliz do mundo”, diz Eli, pegando outro biscoito.

“Não preciso de intervenção”, digo, sabendo muito bem que resistir é inútil. “Isso já aconteceu antes. Isso acontece o tempo todo, eu só preciso...”

“Você marcou uma entrevista por telefone com uma cervejaria no Kansas”, Daniel interrompe, largando a toalha e pegando um biscoito. “Esquisito. Quem são esses?”

“Tahine”, diz Eli. “É a mesma coisa que faz o homus ter gosto de homus.”

“Eu gosto disso.”

“Você estava lendo meus e-mails?” — pergunto, apoiando-me na ilha e apertando a ponta do nariz entre os dedos. “Eu tenho que começar a trancar meu—”

“Você adicionou isso ao seu calendário de trabalho, idiota”, diz Daniel, cordialmente. “Aquele que você compartilhou comigo há pelo menos cinco anos?”

“Você olha isso?”

Daniel não dignifica essa pergunta com uma resposta, apenas me dá uma olhada.

Quando Caleb chega, ele traz uma mochila com ele e nem bate.

“Ei”, ele diz, se aproximando. “Se importa se eu colocar isso lá em cima?”

“Sim”, digo a ele.

Ele pega um biscoito e come enquanto se afasta, em direção às escadas.

“Estes são bons”, ele grita enquanto sobe. “O que há neles?”

“Hummus”, responde Daniel.

“Tahini, que também serve para dar sabor a homus”, corrige Eli.

Quando Levi chega aqui, ele bate. Eli grita para ele entrar.

“Você está pronto?” ele pergunta, aproximando-se da mesa. Ele está usando um casaco de lã preto, não seu casaco de trabalho Carhartt habitual, o que significa que algo está *realmente* acontecendo.

“Vamos”, diz Daniel, afastando as mãos.

“Devemos dirigir juntos?” Levi pergunta.

“Dirigir *para onde* ?” Eu pergunto.

“Você não deveria usar isso,” Caleb diz, aparentemente notando meu pijama pela primeira vez.

“Por que?”

“Calças diferentes, pelo menos”, opina Levi. “Posso ficar com um desses? Eles parecem bons.

Desisto. Não vou vencer uma batalha de vontades com os quatro e, além disso, deitar no sofá e jogar jogos idiotas no telefone enquanto tento não pensar no meu ex também não é uma noite tão boa.

“Vá em frente”, eu digo, e subo as escadas.

“Estranho, mas bom, certo?” Daniel confirma.

“O que há neles?”

“Tahini”, eu chamo, subindo. “O que faz o homus ter gosto de hummus, eles não são biscoitos de hummus.”

“Eu sei o que é tahine”, Levi responde.

Aparentemente, ser o triste convidado de honra significa que posso andar de espingarda. Eli dirige, já que o carro é dele, o que deixa Levi, Caleb e Daniel no banco de trás. Nenhum deles parecia entusiasmado com isso, mas parecia mais fácil pegar um carro.

Quando estacionamos, fico ali sentado por um momento, apenas olhando para a placa. A última vez que estive aqui, ele estava rachado, descascado e em uma fonte feia e falsa do oeste. Hoje em dia é surpreendentemente elegante: WHISKEY BARREL em uma bela serifa, iluminado por baixo.

“Você sabe que estou banido para sempre deste lugar, certo?” Eu

pergunto.

Todos, menos eu, abrem a porta do carro.

“Isso foi há oito anos”, diz Levi, recuperando-se. “E eles nunca me pareceram o tipo de estabelecimento que mantinha registros cuidadosos.”

Ele está certo, é claro. O interior do Whiskey Barrel também é novo, e agora é o tipo de mergulho da moda, em vez do tipo de mergulho. Os letreiros de cerveja em neon desapareceram, o carpete foi substituído por madeira, as banquetas de bar são falsamente industriais, em vez dos anos 1980. Há uma seleção de cervejas artesanais, incluindo nossa própria Southern Lights IPA na torneira. Eu consigo outra coisa.

Fico esperando que a familiaridade me atinja, mas isso não acontece. Já pensei naquela noite centenas de vezes, talvez mil, mas agora estou de volta ao lugar onde aconteceu e parece distante.

“É diferente aqui,” digo a Levi, olhando em volta enquanto caminhamos até as mesas de sinuca nos fundos.

“Interessante”, diz ele. “Acho que as coisas mudam.”

Está ocupado, mas não louco. Conseguimos uma mesa de sinuca sem nenhum problema. Eli imediatamente organiza algum tipo de torneio, cuja estrutura não me preocupo em seguir, e informa a Daniel e Levi que eles vão jogar um contra o outro enquanto ele, Caleb e eu bebemos cerveja e assistimos.

“Como está Thalia?” Eu pergunto, já que ainda não o fiz hoje.

“Bom”, ele diz, e sorri como se não pudesse evitar. “Quer dizer, ela está ficando meio louca, terminando a tese e esperando a resposta dos programas de pós-graduação, mas ela está bem.”

Ainda acho estranho que ele esteja namorando alguém que ainda está na faculdade, mas mantenho a boca fechada.

"E você?"

“Na verdade, estou bem”, diz ele, tomando um gole de cerveja e colocando-a sobre a mesa. “Recebo algumas ligações de recrutamento por dia de pessoas que querem me pagar muito mais do que a academia jamais pagou.”

“Coisas de segurança cibernética?” Eli pergunta.

“Parte disso”, diz Caleb. “Aparentemente, há mais demanda por matemáticos do que apenas ensinar outras pessoas a serem matemáticos.”

“Então você está realmente bem?” Eu pergunto, e ele ri.

“Eu realmente estou”, diz ele. “Quer dizer, *ainda* não tenho emprego e não será a mesma coisa, mas minha vida não implodiu do jeito que eu temia que pudesse.”

“Você parece surpreso.”

“Eu pulei e não sabia onde iria cair”, ele admite, observando Daniel errar um arremesso por cerca de quinze centímetros. “Houve momentos em que tive medo de desistir de muitas coisas, mas agora que estou do outro lado é uma sensação boa. Aconteça o que acontecer, foi a coisa certa.”

Todos nós bebemos. Levi alinha uma tacada e acerta. As bolas batem juntas, mas pela sua carranca, suspeito que tudo o que ele esperava não aconteceu.

“Os relacionamentos sempre têm um elemento de mergulhar no desconhecido e orar pelo melhor”, diz Caleb, e me lança um olhar. É bem parecido com o olhar que Levi me deu há dez minutos. Quase como se eles estivessem relacionados ou algo assim.

Estou tentado a dizer a ele que sei o que acontece. Sempre acontece a mesma coisa e acabo aqui, bebendo com meus irmãos, desejando que não tivesse acontecido.

Exceto que o bar mudou. Meus irmãos mudaram. Daniel tem dois filhos. Eli está casado e feliz com seu antigo inimigo, Levi está noivo da irmã de seu melhor amigo e até Caleb tem namorada. Sou eu quem ainda está preso, agarrado a velhas mágoas como se fossem uma tábua de salvação.

Não vou olhar e vê-la com outro homem, com o anel dele no dedo. Aquele era um bar diferente, uma Delilah diferente, uma época diferente.

É um choque lento e estranho quando percebo a última coisa: aquele era um *eu diferente*.

Bolas de sinuca clicam. Daniel grita e Levi ri. Eli faz algum tipo de anotação e depois agarra meu ombro.

“Você”, ele diz, e aponta para a mesa de sinuca.

Nós jogamos. Não sou excelente e não me envergonho, mas fico feliz por ter algo para fazer com as mãos, algo em que pensar além de como o tempo passa e como nos curvamos a ele. Além de como o passado ecoa em tudo, mas não precisa moldá-lo.

“Seth,” Eli diz. Estou curvado sobre a mesa, tentando alinhar uma tacada complicada que quase certamente irá falhar.

“Eli,” eu digo de volta. Eu me pergunto se preciso de mais daquele giz azul. Sempre ajuda, certo?

"Ela é sua alma gêmea?"

Respiro fundo, ignoro sua tentativa de descontrole psicológico e atiro. Não funciona do jeito que funcionou na minha cabeça.

“Que tipo de pergunta é essa?” Eu pergunto. Aponto para a mesa, esperando que ele faça a sua vez.

Ele não sabe. Ele se inclina contra ele, com a ponta do taco de sinuca no chão, e gira-o entre os dedos.

“Um sim ou não”, diz ele.

"Multar. Sim," eu digo, imitando sua postura.

Eli sorri.

“Eu menti. Foi uma pergunta capciosa”, diz ele. “Não existem almas gêmeas.”

“Então por que—”

“Eu queria ver o que você diria”, diz ele. “Porque se você disse *não*, então foda-se, tome outra cerveja e esqueça tudo. Mas você tem um problema totalmente diferente.

Eu apenas espero. Eli está claramente se envolvendo em alguma coisa e é melhor não atrapalhar.

“Não existem almas gêmeas”, ele repete. “E isso significa que nada vai salvá-lo. Nem o destino, nem o amor verdadeiro, nem o seu destino escrito nas estrelas ou algum conceito nebuloso de que *ela é a única*. A única coisa que importa é se você quer estar com ela o suficiente para trabalhar para isso.”

Ele pega sua cerveja em uma mesinha lateral e bebe, me observando.

“Tão romântico,” eu finalmente digo.

“O esforço é romântico”, diz ele. “Trabalhar é romântico. Falar sobre isso é romântico pra caralho, Seth.

“Faça a sua vez”, eu digo.

Eli encolhe os ombros, larga a cerveja e joga sinuca.

Ele chuta minha bunda. Tomo outra cerveja e fico olhando para o lugar onde ela estava sentada há tantos anos.

Só que não consigo me lembrar onde exatamente ela estava. Não consigo lembrar como era quando a vi pela primeira vez, se ela estava de pé ou sentada. As mesas mudaram, o layout mudou, a decoração mudou.

Quero ficar com raiva, mas nem me lembro como. Tudo o que posso fazer é desejar que ela estivesse aqui.

“Ok,” eu digo, me aproximando de Levi e Caleb em uma mesa.

Eles interrompem a conversa — provavelmente sobre árvores, tendas ou cursos avançados, não sei — e olham para mim.

“Preciso da sua ajuda”, digo a eles.

“Claro”, diz Caleb.

“Construindo algo.”

“O que você precisa construir?” Levi pergunta.

Eu digo a eles.

Eles se entreolham. Levi franze a testa. Calebe dá de ombros.

“Não é uma boa ideia”, diz Levi. “É bastante irresponsável.”

“Você concordou em construir um trabuco para uma criança de nove anos”, aponto.

“Eu farei isso”, diz Caleb. “Vai ser divertido.”

Levi suspira. Ele toma outro gole de sua cerveja.

“Tudo bem, estou dentro”, diz ele.

Capítulo Cinquenta

Dalila

“Isso parece meio fofo”, eu digo, examinando um pacote de adesivos que diz *Muito bem!* Em grandes letras rosa.

“Então não use esse adesivo”, explica Ava, pacientemente.

“Nunca se sabe, ele pode gostar”, ressalta Lainey.

Olho para o que tenho no carrinho: um diário caro, de capa plana, com capa preta elegante, cola, adesivos de canto, canetas aquarela, fita washi, papel decorativo e um pacote múltiplo de glitter.

O glitter foi obra de Ava. Ela parece pensar que vou precisar disso em algum momento e, francamente, não sei se ela está errada. Glitter é um pé no saco, mas eu gosto.

Ela olha para o meu carrinho com ceticismo.

“Isso não parece suficiente”, diz ela, com naturalidade. “Tem certeza que não quer decorar também algumas garrafas de água? Ou fazer algumas camisetas? Ooh, ou pulseiras de amizade? Faz anos que não experimento isso, mas lembro que foram muito divertidos.

“Isto não é para uma noite de espíritos na irmandade,” eu digo. “Isso é...”

Paro, porque ainda não me expliquei completamente o que estou fazendo. É um ofício? Um pedido de desculpas? Você *estava certo sobre algumas coisas* ? Você *foi importante o tempo todo* ?

“É um presente”, diz Lainey, simplesmente. “E o destinatário não gosta muito de pulseiras de amizade.”

“Quer dizer, eu nunca perguntei”, aponto.

“Eu me sinto bem fazendo essa suposição”, diz ela.

“Ok, mas pelo menos pegue tinta inchada”, diz Ava. “Só um pouco? Como você pode vir aqui e não ficar com a tinta inchada?”

Faço uma careta e Ava apenas ri.

“Piada”, ela diz, revirando os olhos. “Eu não tenho dez anos. Vamos, vamos fazer este álbum de recortes *digno* para o seu homem.

Quando tiro a caixa, Lainey e Ava estão sentadas à mesa da cozinha,

esperando. Todos os materiais de artesanato estão lá, bem organizados de um lado. Lainey ri de algo que Ava disse, e Ava dá um sorrisinho malicioso.

“Tudo bem”, diz ela, levantando-se quando coloco a caixa sobre a mesa. “Você quer me dar um resumo do que estou procurando ou devemos apenas mergulhar e ver o que podemos encontrar? Como estamos agrupando as coisas? Cronologicamente, ou tematicamente, ou você quer fazer algum tipo de organização cromática? Eu sei que você é um artista.

Aparentemente, minha irmã mais nova passou de Ava, *doce anjinho*, para Ava, *presidente social da irmandade*. Estou começando a ver como ela subiu tão alto quanto subiu.

“Eu não sei,” eu digo. “Eu nem tenho certeza do que tem aqui, nunca passei por isso, só coloco mais coisas às vezes e depois enfio no fundo do meu armário.”

“Poderíamos ver o que há aqui e depois decidir”, sugere Lainey.

Ava acena com a cabeça, uma vez. É muito oficial. Tenho vontade de lhe oferecer luvas de borracha, só para vê-la calçá-las e começar a trabalhar.

A primeira coisa a sair é uma montanha-russa de papelão da Loveless Brewing, roubada do Fall Fest há dois anos. Depois, os cartões-chave do hotel. Um frasco de shampoo de hotel. (“Você definitivamente não pode fazer isso em um álbum de recortes”, oferece Ava.) Blocos de notas. Instruções impressas. Um recibo, as várias probabilidades de nosso não relacionamento que pontuaram minha vida normal. Os pontos positivos aos quais continuei voltando, mesmo quando pensei que não deveria.

Há um guardanapo do Harrisonburg Marriott e, embaixo dele, as fotos. Aqui embaixo está tudo misturado, um montão de coisas que joguei nesta caixa de uma vez. Nós em uma foto formal de baile de formatura, meu vestido roxo fofo tão grande que está quase fora de enquadramento. Fotos nossas na minha casa, na casa dele, fazendo coisas fofas de casal jovem. Selfies de quando o visitei na faculdade.

Presentes: cartões, um colar, uma pulseira. Um daqueles passarinhos balançando a cabeça que ele me deu uma vez. Canhotos

de ingressos de filmes que vimos juntos, a tinta quase ilegível. Cartas que ele me escreveu enquanto estávamos separados, bugigangas, todos os destroços e destroços de um relacionamento.

Há tanto, tanto. Há mais do que eu lembrava, mas de alguma forma, eu sei tudo. Lembro-me do colar com a estrela, do cartão de aniversário de dezoito anos assinado com *Amor, Seth*, dos canhotos de ingressos de quando fomos ver *Avatar* juntos e dos óculos 3D que lhe deram dor de cabeça.

E me lembro das coisas que não estão aqui: a primeira vez que nos beijamos, do lado de fora da Sprucevale High, com o campo de futebol ao longe. Quando eu tirei minha carteira de motorista antes dele e um carro novo do meu pai, dirigíamos até estacionamentos vazios e damos uns amassos.

De mãos dadas no corredor. Ouvir no baile da escola que não tínhamos permissão para dançar daquele *jeito*. A sensação de vê-lo do outro lado do refeitório pela primeira vez todos os dias, uma explosão no meu peito a cada vez.

A confusão, a euforia e o prazer surpreendente da primeira vez que tiramos a roupa. O terror de comprar camisinhas no Walmart, com medo de ver alguém que conheço, ou de que o caixa anunciasse no alto-falante, ou apenas a enormidade de ter que admitir que provavelmente iria fazer sexo com alguém.

Quando finalmente conseguimos, na cama da casa de hóspedes dos meus pais.

Tudo isso nesta caixa. É esmagador. É exaustivo. Mais do que tudo, é estranho perceber que, uma década e meia depois de nos conhecermos, ele ainda faz meu coração pular.

Graças a Deus por Ava e Lainey, que tornam isso suportável. Ava ataca o oceano de objetos com um olhar metódico de curadora, colocando as coisas em contexto, decidindo qual fita decorativa combina melhor com o cartão-chave do Marriott. Ela não pisca para todas as coisas dos hotéis, nem sequer pisca ao descobrir um único preservativo (ainda lacrado de fábrica, mas muito vencido).

Estou começando a me perguntar se subestimei minha irmã mais nova.

Finalmente, ela sobe no meu sofá e fica lá, olhando para a linha do tempo que fizemos. Lainey e eu estamos bebendo vinho enlatado e sentados no chão, mas Ava balança a cabeça algumas vezes, examinando o que está espalhado à nossa frente.

“Acho que está certo”, diz ela. “Gosto da narrativa que isso apresenta. Isso fará o trabalho. Embora, você sabe, se você realmente quisesse impressioná-lo, eu sei onde posso conseguir um canhão de confete...”

“Não,” eu a interrompo.

“Vamos”, diz Lainey. “Viva um pouco.”

Uma hora depois, os dois foram embora. Ava me beija e diz que sou um unicórnio brilhante, e Lainey me dá um grande abraço e diz que está orgulhosa de mim.

Volto para a sala. Eu mesmo fico no sofá, franzindo a testa para tudo o que montamos: coordenado e bem pensado, cuidadosamente montado. Bem em uma linha do tempo, cada fase do nosso relacionamento coordenada por uma cor diferente do arco-íris.

Como se fosse legal. Como se tudo isso fosse ordenado ou planejado, como se fosse uma transição suave em vez de começos e paradas e altos e baixos. Fico ali, no sofá, por um longo tempo. Pensamento. Lembrando. Deixando-me ficar sozinho com tudo isso pela primeira vez em anos e anos.

Admitindo a enormidade do que estou vendo.

Finalmente, saio do sofá. Pego outra lata de vinho na geladeira – Ava recomendou e ela está certa, é muito bom – e então sento no chão e começo a trabalhar.

Estou olhando para a floresta no quintal da minha mãe quando Caleb sai pela porta dos fundos e vem até mim, segurando uma caneca de café.

“Mamãe disse oi”, ele me diz. “Ela também nem me perguntou por que estávamos construindo isso, apenas me disse que qualquer coisa no galpão pode ser usada.”

“Nem sempre gostei de ter três irmãos mais velhos”, digo, ainda olhando contemplativamente para as árvores. “Mas ser o quarto filho tem seus benefícios.”

“Você nem sabe”, diz Caleb, sorrindo. “Acho que tive problemas duas vezes. Eles estavam *muito* cansados.”

Eu levanto minha caneca de café e nós as brindamos, então ambos tomamos goles. É quente, forte e preto, exatamente o que preciso, já que o sol não está muito longe no horizonte.

“Árvores são legais”, diz Caleb, depois de um momento. “Tenho certeza de que é por isso que você está olhando para eles. Só de pensar em como as árvores são lindas.

“Eles nos fornecem oxigênio”, eu digo. “Muito legal.”

É verdade: as árvores são bonitas. Mas Caleb também está totalmente correto em sua suspeita de que não estou olhando para as árvores porque elas são legais. Estou olhando porque acho que algo que eu quero pode estar ali.

Possivelmente. Talvez. Se eu tiver sorte. O truque será encontrá-lo, no entanto.

“Você vai compartilhar com a turma ou...?”

“Ainda não”, digo a ele. Do outro lado da casa, ouço pneus no cascalho, o que significa que a Levi's provavelmente acabou de chegar. “As primeiras coisas primeiro.”

O projeto é concluído antes do meio-dia. Quando sugeri, imaginei que demoraria o dia todo. Vários dias. Acontece que, quando você sabe o

que está fazendo, estruturas simples não demoram tanto.

“Ainda acho que é uma má ideia”, diz Levi, olhando para o produto final.

“Mais uma vez”, eu digo, “você está ajudando um estudante do ensino fundamental a construir uma construção medieval...”

“E, no entanto, isso parece mais responsável do que isso”, diz ele.

Eu bufo e olho para além da estrutura, para a floresta novamente.

Está aí, em algum lugar. Eu tenho tempo.

“Com licença”, digo aos meus irmãos, pego meu telefone e me afasto.

“Ele estava olhando para as árvores um monte antes de você chegar aqui,” Caleb diz para Levi, encolhendo os ombros.

“Tenho certeza que foi porque ele acha que as árvores são legais,” Levi diz, e Caleb bufa.

Encontro o nome que procuro e ligo. Toca três vezes e então ele finalmente atende.

“Ei,” eu digo. “Tenho um favor estranho a pedir.”

“E você está me ligando?” Silas diz, um pouco confuso do outro lado da linha. A casa da minha mãe não tem a melhor recepção.

“Deixe-me saber se for algo que você não pode fazer.”

Levi, que estava examinando silenciosamente o quintal da minha mãe, se vira e me olha.

“Que tal você me dizer o que é primeiro?” Silas diz.

“Existe alguma chance de você conseguir um detector de metais para mim?”

Do outro lado da linha, há uma longa pausa.

“Um detector de metais?” ele diz, parecendo perplexo. “Por que?”

“Preciso detectar metal e pensei que você talvez conhecesse alguém”, digo. Outro olhar de Levi. “Escute, se estou pedindo o impossível de você...”

Silas ri.

É impossível me pedir para invadir a Biblioteca do Congresso e roubar uma primeira edição de *The Federalist Papers*”, diz ele.

“Detectores de metal? Não.

Quase pergunto, mas decido esperar até que ele chegue.

"Tem certeza que?" eu digo. "Eu sempre poderia ligar para outra pessoa se for muito difícil."

Silas bufa.

"Não se atreva", ele diz. "Diga-me onde você está, vou conseguir um detector de metais em duas horas."

Quando desligo, Levi ainda está me olhando daquele jeito e começo a me sentir um pouco culpada.

"Não tenho certeza se isso foi gentil da sua parte", diz ele. "Você sabe como ele é."

"Você conhece uma maneira melhor de conseguir um detector de metais em algumas horas?" Eu pergunto.

Levi está tentando muito, muito mesmo não sorrir.

"Provavelmente não", ele admite.

"Está frio, Seth," diz Caleb, mas ele está sorrindo.

"Vou me desculpar quando ele chegar aqui", prometo. "Devemos almoçar enquanto esperamos?"

Uma hora e quarenta e cinco minutos depois, Silas aparece com três detectores de metal, um enorme grupo de policiais amarelos brilhantes. Fita e um plano de busca detalhado envolvendo uma grade. Já passei a última meia hora reconstruindo os parâmetros de pesquisa da melhor maneira possível, então mãos à obra.

É divertido no começo. Há toneladas de coisas no chão da floresta, principalmente perto do quintal: tampas de garrafas, latas de alumínio amassadas, espirais de alumínio de cadernos. Silas encontra um fichário inteiro enterrado sob anos e anos de folhas, planilhas e trabalhos de casa, em sua maioria apodrecidos.

Ainda visível está um C- muito grande em um dos papéis, então decidimos que era de Daniel.

Tem mais. Pregos, correntes de bicicleta, arame farpado velho. Cartuchos antigos de espingarda. Uma esfera pequena e pesada que pode ser uma bala da época da Guerra Civil. Um anel de metal que acho que é de um fogão e Silas pensa que é de um farol antigo.

As notícias se espalham e, à tarde, temos mais ajuda. Silas faz uma pausa e Rusty entra, escavando com entusiasmo uma dobradiça de porta no chão da floresta. Daniel a lembra mil vezes do tétano e a obriga a usar luvas.

Caleb dá uma volta. Minha mãe dá uma volta. Levi dá uma reviravolta e fica irritado com todo lixo que encontramos na natureza. June e Violet aparecem em vários pontos para ajudar.

Quando o sol se põe, ainda não o encontramos e a grade está quase pronta. Todos os outros voltam, mas continuo procurando, sabendo que, a cada varredura do detector, tenho cada vez menos probabilidade de encontrar o que procuro. Claro, eu poderia voltar amanhã e pesquisar uma área mais ampla, mas não sei até que ponto isso seria útil porque minha memória está cristalina.

Eu sei onde eu estava. Eu sei que o apertei na palma da mão nua e olhei para a floresta, as árvores sem folhas, o vento frio soprando. Lembro-me de pensar que isso era estúpido, que eu deveria simplesmente devolvê-lo, que jogá-lo na floresta, onde eu nunca o encontraria, não iria adiantar nada.

E então me lembro de ter dado corda e jogado a coisa com toda a força que pude nas árvores. Piscou uma vez na luz baixa e nublada e depois desapareceu. Lembro-me de como me senti selvagemamente vitorioso naquele momento, de quão triunfante. Como parecia que eu tinha conseguido algum tipo de vingança e isso me deixou mais livre, mais leve.

Não aconteceu. Levei anos para finalmente aprender, mas atacar alguém que machucou você não faz merda nenhuma, exceto apertar um pouco mais o laço em volta do seu próprio pescoço.

BIP .

Isso me tira dos meus pensamentos e passo o detector sobre a área novamente, desta vez lentamente.

BIP. BIP. BEEEEE—

Suspiro, afastando as folhas com o pé. Balance novamente. Ainda apitando, então me agacho, largo o detector e começo a varrer o solo macio e escuro do chão da floresta sob a luz fraca.

Não encontro nada, então cavo um pouco mais. Meus dedos

rasgam pequenas raízes parecidas com cabelos, desenterram pequenos pedaços de madeira podre, e eu limpo tudo, esperando não tocar em nada muito nojento em minha busca pelo que provavelmente é um parafuso velho ou, se tiver sorte, , um quarto.

Vejo o brilho antes de tocá-lo. Prendo a respiração. Eu me inclino, vasculhando-o, lembrando a mim mesmo que provavelmente é um rolamento de esferas de aço inoxidável ou alguma peça antiga de geladeira, e retiro-o.

É um anel de noivado. É o anel de noivado. Está coberto de sujeira. Falta uma das pontas que segura o diamante e o anel em si está ligeiramente torto, mas o ouro ainda brilha e o diamante ainda capta a luz.

Deus, eu era burro. Eu fui burro em colocar isso aqui, e fui burro em propor em primeiro lugar. Nosso relacionamento estava desmoronando há meses. Achei que essa era a maneira de fazê-la ficar comigo e fiquei com o coração partido e furioso quando não funcionou.

Quando entro em casa, minha mãe está na cozinha, bebendo uma taça de vinho e usando o laptop na mesa da cozinha, com papéis espalhados ao seu redor.

“Alguma sorte?” ela pergunta.

Em resposta, eu apenas o seguro. Ela estende a mão e eu me aproximo e coloco o anel nela.

“É lindo”, diz ela, virando-o e devolvendo-o. “Embora eu pudesse jurar que ensinei vocês, meninos, a não jogar anéis de diamante na floresta.”

Eu apenas rio e vou até a pia da cozinha para lavá-lo.

“Tenho certeza de que estaríamos todos melhor se apenas tivéssemos ouvido você”, digo.

“Você está me provocando, mas está certo”, diz ela.

Nós dois ficamos quietos por um momento e posso senti-la me observando.

"Sim?" Eu pergunto.

“Só estou me perguntando para que você está planejando usá-lo agora”, diz ela, com uma incrível casualidade em sua voz.

Fecho a torneira, enxugo as mãos, enxugo o anel. Coloque-o no meu bolso.

“Bem, é um anel de noivado”, provoco.

Minha mãe suspira. Ela se levanta, vem até mim e segura meu rosto entre as mãos.

“Seth,” ela começa. “Meu quarto filho favorito.”

“Você diz isso para todos os seus quartos filhos.”

“Não seja espertinho”, diz ela, com muita calma. “E Delilah é uma pessoa adorável, vibrante e encantadora que eu ficaria orgulhoso de ter como nora *algum dia*, mas isso só vai acontecer se você fizer o que é certo com ela agora.”

Coloquei uma mão no peito, sobre o coração.

“Mãe, prometo não estragar tudo”, digo a ela.

Ela acena com a cabeça uma vez e depois me puxa para um grande abraço.

“Boa sorte”, ela me diz.

Capítulo Cinquenta e Dois

Dalila

Bato de novo, só para ter certeza.

Ainda nada, o interior da casa está perfeitamente silencioso. Ele não está aqui. Eu sabia que ele não estava aqui no momento em que cheguei — sem carro, sem luzes —, mas passei a última hora retocando as cores de Tinker Bell e praticando o que diria quando ele atendesse.

Exceto que ele não está respondendo, porque não está aqui, e este álbum parece um peso morto em minhas mãos. Talvez tenha sido uma ideia idiota. Talvez ele esteja em um bar encantando alguém chamado Riley, e a qualquer minuto eles vão aparecer e querer saber o que estou fazendo aqui. Sim, são seis horas da noite de uma segunda-feira, mas não conheço a vida de Riley.

Encosto a testa na porta da frente, fresca no início da noite de quase primavera, e respiro algumas vezes. Para ser sincero, não planejei isso: pensei em valsar até a porta dele, apresentar este álbum de recortes, dizer o que quero dizer, e ele pararia de ficar bravo comigo e poderíamos resolver as coisas. Pelo menos, era isso que eu esperava.

Há uma alternativa, é claro, onde eu abro meu coração e mostro a ele este livro que fiz e ele fica parado na porta, sombreado como uma pintura de Caravaggio, e me diz que ainda acabou. Que algumas feridas nunca vão sarar, alguns passados não podem ser consertados, e eu poderia, por favor, deixá-lo em paz.

Eu poderia ficar por aqui e esperar, mas a ideia de sentar nos degraus da frente e ficar mais ansioso a cada minuto é extremamente desagradável.

Está tudo bem. Voltarei amanhã.

Talvez eu até ligue primeiro. Que ideia.

Dirijo para casa rápido demais, imprudente com a energia não gasta. Eu explodo Neko Case e canto o mais alto que posso com as janelas quebradas, o álbum de recortes na espingarda.

A quatrocentos metros da minha casa, passo por um grande caminho verde que vai na direção oposta. No último momento, o

motorista tira os dedos do volante no sinal universal de cidade pequena de *veja que estamos na mesma estrada, como vocês estão?*

“Espere”, eu digo, em voz alta, para mim mesmo. Olho pelo espelho retrovisor, mas não ajuda em nada.

Esse era Levi.

Aquele era Levi?

Acho que foi Levi.

Desligo a música, olho pelo retrovisor novamente e entro na garagem.

As lanternas traseiras do Mustang de Seth brilham em meus faróis altos. Meu batimento cardíaco dobra. Cada pensamento nervoso e aterrorizante que tive hoje volta correndo e cada um traz um amigo.

E então ele aparece. À luz do dia que se esvai, ele contorna a esquina da minha casa, vindo do quintal para a garagem, e fica ali, sob meus faróis: os ângulos de seu rosto estourados e sem sombras sob a luz ofuscante, o cabelo torto. Ele levanta uma mão, protege os olhos, a cabeça ligeiramente voltada para o lado. Como se ele estivesse pronto para enfrentar o que vier a seguir.

Eu respiro. Posso ouvir as batidas do meu coração, rápidas, mas constantes, e posso senti-lo batendo em todos os membros.

Então pego o álbum de recortes, apago os faróis e saio do carro.

Não sei por que ele está aqui. Ele poderia me dizer que nunca mais quer me ver. Ele poderia me dizer que só quer dar o fora e isso é tudo. Ele poderia me contar algo totalmente novo que quebraria meu coração novamente.

Estou dando a ele a chance de me destruir mais uma vez, e sei disso. Eu sobreviverei. Mais cedo ou mais tarde eu posso até superar isso, mas não vou deixar isso acabar sem finalmente colocar meu coração na mesa e mostrar a ele onde seu nome está gravado.

“Ei”, ele diz, enquanto ando até ele.

Eu engulo em seco. Minhas palmas estão suadas.

“Ei,” eu respondo. Depois: “Sem scones?”

“Desculpe”, ele diz, e sorri. Ele passa a mão pelo cabelo, um gesto que conheço tão bem que vejo durante o sono. “Mas tentei ser menos assustador desta vez.”

Se ele fosse um urso, eu estaria consideravelmente menos nervoso agora.

“Obrigado”, eu digo. O álbum de recortes está suado em minhas mãos e eu olho para ele, o sangue correndo pelos meus ouvidos. *Coragem. Coragem .*

Eu limpo minha garganta. Tento lembrar as palavras que pratiquei.

“Seth,” eu começo. *Baque. Baque .* “Escute, eu sei que brigamos muito...”

Não é isso.

“Há,” eu começo, sem ter certeza de onde essa frase vai. “Isso tem sido estranho e difícil...”

“Bird, me desculpe”, ele diz, depois que eu paro.

Pássaro . Meu coração incha.

“Eu também”, digo, as palmas ainda suadas contra o livro que estou segurando. “Estou tão cansado de entrar em brigas e tentar essas soluções estúpidas e...”

Atrás dele, os holofotes do meu quintal se acendem. Provavelmente é um esquilo, mas me inclino em torno de Seth só para ter certeza de que não é...

Há algo lá atrás.

Faço uma pausa, franzindo a testa. É... uma caixa? Uma caixa de madeira?

Uma grande e colorida caixa de madeira?

“Isso é seu?” Eu pergunto, todos os meus nervos de repente esquecidos.

Seth suspira e sorri.

“Bem, agora é seu”, diz ele. “E espero que você goste, porque não consigo imaginar como vou subornar Levi para trazer sua caminhonete de volta para que possamos transportá-la novamente.”

Seth estende um cotovelo e eu passo minha mão por ele, perplexa. Ele me guia pelo meu quintal e não demora muito para que isso se revele.

É um castelo do tamanho de uma casinha de cachorro, completo com torres e uma rampa que parece uma ponte levadiça. É pintado em ténicolor brilhante: as paredes são cerúleo, as torres são verdes, a

porta é magenta, as torres são violeta brilhante.

Acima da porta, em letras brancas cuidadosamente estampadas, está escrito *VARMINT PALACE*.

Estou totalmente sem palavras.

“Achei que Terry, Larry e Jerry iriam gostar”, Seth finalmente diz.

Eu limpo minha garganta. Eu limpo novamente. Esqueci completamente tudo o que ia dizer a ele.

“Não posso dizer que conheço o gosto deles em arquitetura, honestamente”, digo a ele.

Eu ainda estou olhando.

“Você construiu um castelo de guaxinim?” eu digo. “É isso que estou olhando, certo?”

“Sim”, ele confirma. “Você gosta disso?”

“Sim”, digo, e isso quebra o feitiço. Dou um passo à frente, toco uma torre e olho para ela. Eu me agacho e olho pela porta. Parece grande o suficiente para os três caberem ao mesmo tempo, embora eu não tenha ideia se os guaxinins se aconchegam.

Então eu me endireito e encaro Seth. Ele está me observando, seus olhos ainda azuis sob a luz fraca.

“Eu gosto de você”, ele diz, e um sorriso aparece no canto de sua boca. “Isso é tudo, realmente. Gosto de você. Eu gosto que você seja engraçado. Gosto que você seja teimoso. Gosto que você esteja sempre pronto para a aventura e gosto que você só tenha bebidas realmente estranhas em casa e gosto que você tenha um milhão de tatuagens lindas e gosto até que você alimente vermes infectados por doenças porque é mole. coração.”

Desta vez, sei que não devo perguntar sobre o *mas*.

“Eu também gosto de você”, eu digo. “Mesmo quando eu gostaria de não ter feito isso.”

“Não posso mais ficar sem você”, ele continua suavemente. “Achei que poderia, mas errei todas as vezes.”

Ele dá um passo à frente e coloca a mão na minha bochecha. Os holofotes atrás de nós se apagam e, de repente, estamos no azul ardósia da quase escuridão.

“Eu sou o homem que atenderá toda vez que você ligar”, diz ele,

simplesmente. “O que quer que você pergunte, eu direi que sim. Goste ou não, Bird, serei seu até o dia em que morrer.

Respiro fundo e coloco minha mão sobre a dele, entrelaçando nossos dedos.

“Não vou deixar você por alguém que gosta de golfe”, digo suavemente. Não confio na minha voz porque tenho medo de começar a chorar. “Não é isso que eu quero. Quero você . Se eu quisesse outra pessoa, estaria com outra pessoa.”

Engulo em seco e fecho os olhos.

“Eu sei que demorou muito para chegar aqui, mas é você, Seth.”

Ele me beija, então. Sua outra mão segura minha outra bochecha e ele me beija suavemente. Com cuidado, mas não gentilmente, como se ele soubesse exatamente a pressão que posso suportar.

“Você é o suficiente,” ele murmura, meu rosto ainda em suas mãos. “Você sempre foi suficiente. Você sempre será.

Agora é a minha vez de beijá-lo, minha mão em seu rosto, meus dedos enrolados em seu cabelo, de repente possessivos. A estrela ainda curada em meu pulso pisca para mim na escuridão e, depois de um longo beijo, eu me afasto.

“Você estava certo”, digo a ele. Ele levanta uma sobrancelha. “De volta ao condomínio, quando você encontrou a caixa de coisas do meu ex...”

“Sinto muito”, ele murmura.

Coloquei meus dedos sobre sua boca. Ele levanta a outra sobrancelha também.

“Tentei apagar você e não consegui”, digo a ele. “Você sempre estive lá, Seth, mesmo quando eu tentei tanto te esquecer. Tentei substituí-lo e acabei ligando para você no momento em que pedi o divórcio.

Deslizo meus dedos de seus lábios e ele pega minha mão.

“Você nunca me contou essa parte”, diz ele.

“Foi uma hora depois que Nolan recebeu os papéis”, digo. “Sessenta minutos para criar coragem, caso eu tenha que implorar.”

Dou meio passo para trás e entrego-lhe o álbum de recortes. A primeira página somos nós no casamento da Ava, uma das fotos

profissionais. Estamos dançando nos braços um do outro. Ele está sorrindo e eu estou rindo, as pessoas atrás de nós são um borrão. Em vez de todas as coisas que compramos para o álbum de recortes, a página abaixo da fotografia é um desenho, todo em rosa e dourado: o casamento se transformando em bolhas, desaparecendo; um pássaro voando pelo topo.

Seth o segura contra a luz quase apagada e o traz para dentro. Gira para que sua sombra não fique sobre o livro.

A próxima página: o programa de uma produção de *Guys & Dolls* que nossa escola apresentou. Um pedaço de papel de caderno rasgado onde está escrito *Delilah Loveless* com minha grande e distorcida caligrafia adolescente. Na página abaixo, a vista do campo de futebol desde o recanto onde nos beijamos pela primeira vez. Posso dizer pelo seu rosto que ele a reconhece, mesmo com pouca luz.

Seth estende a mão e eu a pego. Voltamos para minha casa, passamos pelos carros e entramos. Sentamo-nos no sofá, com o braço dele em volta de mim, e vejo o que passei a maior parte da noite fazendo.

No final, não expus as coisas da maneira que Ava achou que deveria. O livro não conta uma história porque ambos já a conhecemos, de cor, por dentro, por fora e de cabeça para baixo.

É mais abstrato: organizado por humor, sentimento, sentido. A primeira vez que conheci sua família foi quando ele me deu a chave de seu apartamento na faculdade: épocas em que a casa dele era minha. Uma foto do baile e a chave do hotel, juntas. A montanha-russa do Fall Fest apoiada por um desenho quase pornográfico de duas páginas de nós, horizontais em um sofá. Tudo o que é visível é um mamilo, mas está claro o que está acontecendo.

Seth entende. Ele sabe, intuitivamente, ri de algumas páginas, passa os dedos em outras como se quisesse tocar o que há dentro delas. Ele às vezes me provoca e às vezes me beija e quando chega à última página, estou enrolada nele, ainda no meu sofá, minha cabeça na curva de seu pescoço.

É o rótulo de uma garrafa de Frog Holler Cider, retirado e colado na página. Nele há uma imagem do celeiro e de uma macieira, e na

página abaixo desenhei o resto da cena: colinas atrás, estrelas acima. Ao longe, duas figuras minúsculas de mãos dadas.

“Essa foi a noite em que eu sabia que poderia funcionar,” eu digo, suavemente. Não sei se é a coisa mais romântica, mas é a coisa mais verdadeira.

“Eu sabia antes disso”, diz Seth, me puxando para mais perto.

Eu me aninho em seu pescoço.

“Não, você não fez isso”, eu digo.

“Eu fiz. Eu sabia no carro.

Estou rindo. Ele também.

“Não, você *não fez isso*,” eu digo novamente.

“Tive uma visão”, diz Seth. “De nós daqui a vinte anos, meu cabelo ficando grisalho e você no banco do passageiro com um mapa gigante discutindo comigo sobre direções. E eu sabia.

“O que, que poderíamos discutir?”

“Que eu te amei”, diz ele, o estrondo de sua voz reverberando através de mim. “E que aconteça o que acontecer, eu lutaria por isso.”

Lágrimas picam meus olhos e eu mordo meus lábios. Respire fundo.

“Eu também te amo”, digo, e nos beijamos novamente.

Capítulo Cinquenta e Três

Sete

A porta de vidro deslizante da sala abre e fecha novamente e, alguns segundos depois, Delilah volta para a cozinha com o recipiente plástico de ração.

“Nada ainda, mas acho que os tentei”, diz ela. “Assim que estiverem na frente de suas novas escavações, eles ficarão curiosos e darão uma olhada, certo?”

Lavo o detergente de uma panela e coloco-o no escurridor de pratos.

“Talvez eles precisem de guloseimas melhores para seduzi-los”, ela reflete, recostando-se no balcão ao lado da pia. “Os guaxinins gostam de filé mignon?”

Dou uma olhada para ela, tentando não sorrir, e lavo uma espátula.

“E as trufas de chocolate?” ela continua, pura malícia em sua voz.

Respiro fundo, fecho a torneira e pego a toalha, determinada a não ser provocada.

“Oh! Lagosta!” ela exclama. “Todo mundo gosta de lagosta, certo?”

“Eles são vermes!” Eu finalmente digo, apesar de mim mesmo.

Delilah ri e joga a toalha no balcão em frente a ela.

“Eles comem lixo”, digo a ela, embora esteja sorrindo. “E eles são um incômodo danado.”

Ela se inclina para frente, agarra a frente da camisa de flanela que estou usando e me puxa em sua direção.

“Você é um incômodo”, diz ela.

“Eu sou um incômodo por apenas lavar a louça enquanto você brincava com a fauna local”, digo a ela, apoiando as mãos na beirada do balcão.

“Bem, o sonho é virar Branca de Neve e deixar os animais lavarem a louça enquanto nós tomamos sorvete”, ela brinca. “Além disso, preciso lembrar quem construiu o castelo do guaxinim?”

“Estou começando a me arrepender de não ter apenas comprado um colar para você”, provoco de volta.

“Claro que você está,” ela diz, então solta minha camisa.

Ela desliza as mãos pelo meu torso, enfia dois dedos sob o cós da minha calça jeans, puxa levemente, as costas dos dedos frias contra a pele quente.

Todo o meu corpo estremece.

“Ficar aqui?” ela diz.

Eu me inclino e a beijo. Ela é macia e quente e abre a boca sob a minha, as mãos passando por baixo da minha camisa, frias contra a minha pele. Sinto arrepios que não têm nada a ver com temperatura.

“Mas eu nem trouxe escova de dente”, digo a ela, e posso senti-la sorrir.

— Não me diga que você não pensou além do palácio dos vermes e do sexo artificial — diz Delilah. “O quê, você não usou um fluxograma?”

Enfio meus dedos nas presilhas do cinto de suas calças, puxo-a levemente, pressiono-me contra ela, o pau já mexendo.

“Primeiro, os fluxogramas são para tomada de decisões, não para planejamento”, digo. “E dois, eu só queria que você dissesse sim. Eu nem pensei no que veio depois.”

“Como eu poderia resistir a uma casa digna de Terry, Larry e Jerry?” ela pergunta, rindo.

E então, mais suavemente: “Como eu poderia resistir a você?”

“Tenho certeza de que existem mil maneiras.”

“E ainda assim, nenhum deles me interessa.”

Sua mão na minha nuca, me puxando para baixo, minha boca na dela. A sensação que sinto quando nos beijamos, como se algo dentro de mim se encaixasse.

É isso. Sempre foi assim.

“Seth,” ela diz, a voz ainda suave, segurando minha testa contra a dela. “Prometa-me uma coisa.”

“Qualquer coisa.”

“Posso te contar primeiro?”

Eu acaricio meus polegares em suas laterais, pele nua logo acima de seus quadris. Seu corpo muda, o menor movimento, mas isso envia uma onda através de mim de qualquer maneira.

“Tudo bem,” eu provoco.

“Que da próxima vez que brigarmos, ainda não acabou”, diz ela. “Prometa-me que da próxima vez que brigarmos por alguma coisa, iremos dar um passeio, fazer jardinagem ou assar pão, mas depois resolveremos isso e ficaremos juntos.”

Eu quero recusar. Quero dizer *que não, nunca mais brigaremos, tudo daqui em diante será feliz para sempre*, mas esse é o pior tipo de promessa porque é uma que não posso cumprir.

Não posso jurar perfeição ou felicidade permanente, mas posso jurar que ficarei ao lado dela.

“Eu prometo”, digo a ela. “Mas preciso que você me prometa uma coisa.”

Ela engole.

"O que?"

“Para sempre acreditar em mim quando digo que você é tudo que preciso”, digo. “Acredite na minha palavra quando digo que amo você, e somente você.”

Ela sorri, ri baixinho e posso senti-la relaxar.

“Eu prometo”, ela diz.

Nos beijamos: suavemente, com ternura, como um casal no final de um filme. É um beijo doce e casto, do tipo que vem com pétalas de flores e sonetos de amor, do tipo que sussurra *eu te amo* para uma princesa adormecida ao nascer do sol.

Termina. Eu me afasto, tonta, e Delilah olha para mim, toda sardas e olhos castanhos.

Sua mão desliza pela minha nuca, por cima do colarinho, e se achata ao longo do meu ombro. Ela passa o polegar rapidamente sobre minha cicatriz de bicicleta suja, inclina levemente a cabeça e segura meu ombro com a mão.

Eu me flexiono e ela ri, de repente.

Então ela *cora*.

Faço isso de novo, é claro, e suas bochechas ficam ainda mais rosadas.

“Você está corando,” eu digo a ela.

“Não, não estou”, diz ela, com os olhos ainda no meu braço.

Eu me pressiono contra ela, agarro a borda do balcão e levanto.

Delilah morde os lábios e tenta não rir e o rubor desce pelo seu pescoço, mas ela também envolve meus bíceps com as mãos e aperta.

"Por que porra você está corando, Bird?" Eu provoco.

"Cale a boca", ela sugere, inclinando a cabeça para o lado.

"Você está se divertindo?"

"O que eu acabei *de* dizer?"

"Que eu deveria ser visto e não ouvido, aparentemente."

"Não foi o que eu disse", diz ela, ainda tentando não rir, com as mãos segurando meus ombros. "Sou uma mulher muito sofisticada e adoro você por sua mente linda e inteligência excepcional."

"Mas você quer me foder porque gosta dos meus músculos."

Agora ela está sorrindo, seus quadris se movendo contra os meus. Eu me pergunto o quão molhada ela já está, e isso é tentador.

"E sua personalidade, eu acho", ela diz, e enfia um dedo sob o botão superior da minha camisa. "Isso não é ruim."

Ela desfaz o botão, desliza a mão para baixo, desfaz o próximo e o próximo até que minha camisa esteja aberta, suas mãos em cima de mim. Eu a beijo novamente e ela fica na ponta dos pés, seus quadris contra os meus, o ritmo suave dela indo direto para o meu pau dolorido.

Sinto-me tentado em mil direções: girá-la, dobrá-la, levá-la até o balcão ainda quase vestida. Estou tentado a espalhá-la aqui e enterrar meu rosto entre suas coxas. Estou tentado a deixá-la ajoelhar-se e ver os seus lábios fecharem-se à volta da minha pila.

Mas então ela empurra minha camisa sobre meus ombros e morde meu lábio inferior, e antes mesmo que eu tire minha camisa, suas mãos estão puxando o cóis da minha calça, me puxando com mais força contra ela.

Eu agarro sua bunda, coloco-a sobre o balcão e ela cai com um suave "Oh!" de surpresa e um sorriso antes de esmagar sua boca com a minha, prendendo-a contra os armários.

Ela envolve as pernas em volta de mim, arqueando as costas. Eu levanto seu suéter e ela o tira pela cabeça, a eletricidade estática estalando e pousando em seu cabelo, sua pele ousada e brilhante como sempre. Há uma blusa preta também, e ela a tira como se estivesse

impaciente.

Sob a regata há um sutiã de renda preto, seus seios inchando e saindo dele, praticamente quebrando o coração mecânico. A cada respiração que ela respira, sua pele pressiona o tecido, forçando-o.

Delilah vai me beijar de novo, mas eu a agarro por um ombro e a seguro contra o armário porque estou ocupada olhando.

“Eu nem te contei”, diz ela, sem fôlego e divertida ao mesmo tempo.

Passo a outra mão sobre um seio e deslizo o polegar ao longo da costura entre a pele e a renda.

“Diga-me?” Eu ecoo, deixando minha outra mão se juntar a ela.

Porra. *Porra* . Ela se recosta no armário, brincando com um dedo sob a alça do sutiã preto.

“Fui à sua casa hoje”, diz ela. “Peguei o álbum de recortes para ver se você me aceitaria de volta.”

Meu cérebro está com falta de sangue, então levo um minuto para descobrir.

“Vestindo isso,” eu digo.

“Caso o álbum de recortes não funcionasse”, diz ele, suavemente.

Coloco minha mão sobre a dela e torço um dedo na mesma alça.

“Não há mundo possível onde eu não aceite você de volta”, digo a ela, colocando-o por cima do ombro. “E Deus me ajude, não há mundo possível onde usar isso também não funcione.”

Eu puxo a alça sob seu mamilo para fora.

“É bom saber,” ela murmura, e então eu lambo, giro minha língua em torno dele, ouço o gemido de Delilah acima de mim enquanto ele endurece em minha boca e posso provocá-lo com os dentes. Faço o mesmo com o outro mamilo e ela aperta a mão no meu cabelo, os calcanhares nus nas minhas costas.

Finalmente, ela aproxima sua boca da minha novamente, avançando. Sua pele é quente e elétrica contra a minha e eu agarro seus quadris e a puxo contra mim. Ela faz um barulho na minha boca e posso sentir seu sorriso. Eu a puxo ainda mais para perto, meus dedos cavando no jeans, e então ela sai do balcão.

Desabotoando a calça jeans, empurrando-a sobre os quadris e

finalmente tirando-a.

A calcinha combina: preta e pequena, a mesma renda do sutiã. Quando deslizo minha mão entre suas pernas, ela faz um barulho e gira os quadris, o tecido já úmido. Ela segura meu pau com força, e eu empurro meus dedos sob o tecido, brinco com seu clitóris até que sua respiração fica irregular e ela geme, um pé apoiado nos armários inferiores.

Quando paro, ela suspira de decepção enquanto a afasto do balcão.

“Lá em cima”, digo a ela. “Agora.”

Eu adiciono um tapa forte na bunda para garantir, e é *muito* satisfatório.

“Ou o quê?” ela brinca. Seus dedos encontram meu zíper.

“Ou eu tenho que te foder no balcão, e acabei *de* fazer isso no fim de semana passado”, provoco.

“Gostei do fim de semana passado”, ela brinca de volta. O zíper está abaixado e ela desfaz o botão e agarra meu pau e eu paro de respirar por um momento.

“Eu sei,” eu consigo sair. “A maior parte de Snowpeak, West Virginia conhece.”

Ela me aperta de novo e eu agarro sua bunda com as duas mãos porque posso.

“Gostei da sua roupa e gostaria *muito* de ver você subir as escadas na minha frente, que tal?” eu digo. “Às vezes é bom foder em superfícies macias e planas. Você quer mais motivos para ir para a cama ou isso será suficiente?”

Ela me beija, deixa minha ereção ir, arruma o sutiã para que seus mamilos fiquem escondidos novamente.

“Acho que isso é bom o suficiente”, ela brinca e vai embora.

Caminhar não é a palavra certa. Ela sabe que estou observando ela e Delilah *subindo* as escadas, balançando os quadris de um lado para o outro, e sinto como se estivesse sendo hipnotizada. Antes que ela chegue ao segundo andar eu já peguei uma liga, o laço vermelho brilhante piscando entre meus dedos, meu polegar na dobra entre sua coxa e sua bunda.

No alto da escada, enfio o polegar por baixo da calcinha de renda,

tiro-a e deixo lá. Seu sutiã fica na porta do quarto e antes de jogá-la na cama eu a puxo para mim novamente, de costas para o meu peito, passo as mãos por seu corpo enquanto ela suspira. Derrete.

Empurro meus dedos entre suas pernas novamente e eles deslizam pela umidade enquanto ela inclina a cabeça para trás em meu ombro, olhos fechados, lábios entreabertos. Quadris rolando contra mim, a pressão ao mesmo tempo uma tortura deliciosa e requintada.

Então eu a giro, beijo-a e jogo-a na cama, e ela ri de surpresa.

“Não me diga que você não esperava por isso”, eu digo.

Ela se senta, avança, agarra o cós da minha calça desabotoada e me puxa em sua direção.

“Eu não sabia que você queria uma cama para que eu pudesse ser um projétil”, diz ela, e então estou de joelhos, entre suas pernas. Meu pau se liberta e eu tiro minha calça jeans.

“Projétil?” Eu digo, a voz baixa enquanto eu a agarro novamente, empurro-a ainda mais na cama, a parte inferior de suas coxas descansando no topo das minhas. “Eu só gosto de brincar com você às vezes.”

Eu a beijo profundamente, belisco um mamilo.

“Você é saltitante e faz bons barulhos,” eu provoco enquanto ela envolve a mão em volta do meu pau novamente.

Então, eu gemo. Ela aperta, me acaricia da raiz às pontas. A cabeça da minha pila bate contra a pele macia e lisa do interior da sua coxa e movo novamente as minhas mãos entre as suas pernas. Brinque com seu clitóris enquanto eu enfio em sua mão, indefeso.

Finalmente deslizo meus dedos dentro de sua entrada apertada e escorregadia e circulo seu clitóris com meu polegar e Delilah geme. Ela levanta os quadris, uma perna em volta das minhas costas agora, me acaricia e empurra meus dedos mais fundo dentro dela, tudo de uma vez.

Eu adiciono outro dedo e movo-o contra a parede frontal de seu canal, no ritmo do meu polegar em seu clitóris. Ela geme novamente, com a cabeça inclinada para o lado, o punho ainda em volta do meu pau. Eu empurro mais fundo, enterrando meus dedos nela até os nós dos dedos e sei que estou no lugar certo quando suas costas arqueiam

com tanta força que todo o seu corpo sai da cama.

Paro antes que ela goze e tiro meus dedos dela. Mova-se sobre ela e dê-lhe um beijo longo e profundo enquanto ela me acaricia mais uma vez e depois me guia até sua entrada.

“Eu te amo”, murmuro.

“Eu também te amo”, ela diz, com os olhos arregalados, a outra mão acariciando minha bochecha.

Então, de repente, seus olhos se iluminam e ela sorri. Delilah se contorce embaixo de mim e antes que eu perceba, estou deitada de costas.

Soltei um “*Oh*” surpreso, e então ela me segurou, jogando a perna sobre mim, montando em meus quadris, o pau esmagado entre nós.

Ela está rindo, pressionando seu corpo contra o meu. Ela agarra meus pulsos e os segura sobre minha cabeça enquanto eu a empurro em uma luta simbólica.

“Bom barulho”, diz ela. Me beija, mordendo meu lábio. Rola seus quadris contra meu pau até que eu gemo em sua boca e ela entrelaça nossos dedos, me empurrando com mais força.

“Monte meu pau e eu ganharei mais”, digo a ela.

“Para uma boca tão bonita, com certeza está suja”, ela brinca, e solta minhas mãos. Se levanta e agarro suas coxas pelas ligas, afasto-as e aperto até que meus dedos afundem.

"Sujo?" Eu pergunto, sorrindo. Apertando, empurrando enquanto ela alcança atrás dela e me agarra novamente. "Dirty está lhe dizendo que eu quero que você monte meu pau grande e gordo com sua boceta molhada até gozar com tanta força que seus olhos reviram e suas pernas tremem."

Ela fica de joelhos, uma mão no meu peito, todo o seu corpo glorioso esticado acima de mim. Agarro a base do meu pau, seguro-o com firmeza e ela afunda nele.

É quando ela se rende a mim. Seu corpo cede lentamente, sua tensão convidativa, envolvente. Ela cede pele a pele sem nada entre nós, seus olhos se fechando, um suspiro escapando de seus lábios enquanto ela se entrega a mim.

E é assim que sei que ela é suficiente, porque é isso que eu anseio,

com o que sonho à noite: Delilah, suave e vulnerável assim, despida até o âmago. Delilah com suas sardas, sua pele tatuada e seu cabelo indomável. Delilah, que queima tanto que às vezes me cega.

Eu chego ao fundo dela e ela geme. Inclina-se para frente, ambas as mãos ancoradas em meu peito, empurrando os quadris para trás. Meus dedos estão cravando em suas coxas com tanta força que ela pode ter hematomas mais tarde, mas acho que nenhum de nós se importa.

“Diga-me o quanto você gosta disso,” eu rosno.

Ela me aperta e eu gemo.

“Eu amo isso”, diz Delilah. Mãos no meu peito. Os quadris se movem novamente, rolam, flexionam. *Porra* .

Eu a puxo para baixo novamente, com força, e ela faz um barulho.

“Eu amo seu pau dentro de mim”, diz ela, respirando com dificuldade. “Eu amo sua boca suja. Adoro como você se sente bem e adoro como você é difícil de resistir, e...

Ela balança para trás novamente, engasga.

“E eu te amo”, ela termina.

“Eu também te amo”, sussurro, e ela sorri para mim.

“Bom,” ela murmura.

Ela encontra um ritmo, com as mãos no meu peito. É lento e profundo e a faz dizer meu nome enquanto ela sobe, desce, aperta seus quadris em mim e aperta as mãos no meu peito. Terei marcas de meia-lua lá amanhã, mas agora é bom demais para fazer qualquer coisa a respeito, as pontadas de dor se misturando com o prazer de todo o corpo dela, trazendo tudo para um alívio acentuado.

Eu também adoro isso nela: sua honestidade quando transamos, a maneira como ela me permite dar o que ela precisa. O jeito que ela nunca foi tímida sobre o quão bom é ou o quanto ela gosta.

Do jeito que ela respira, *eu irei* quando ela chegar perto. Ela se inclina para mim, desliza pelo meu pau, geme com a cabeça jogada para trás. Puxo seus quadris para baixo o máximo que posso e ela se esfrega contra mim e geme, *me faça gozar Seth, me faça gozar, me faça...*

As palavras param quando ela me aperta, tornando-se nada além

de som. Ela balança contra mim e eu a puxo para baixo, para cima de mim, indo o mais fundo que posso até que ela estremece a cada golpe e me beija ferozmente.

“*Porra*, isso foi bom,” ela diz, nossos lábios ainda se tocando.

“Claro que parecia,” eu a provoco, e ela ri baixinho, abaixando a cabeça ao lado da minha.

Eu seguro seus quadris e deslizo para dentro dela novamente. Ela geme em meu ouvido.

“Ainda é uma sensação boa”, diz ela. Eu faço isso de novo e ela engasga. Morde minha orelha. Eu fodo com ela com mais força e desta vez ela grunhe e depois empurra para trás e se senta.

Delilah ancora as mãos nas minhas coxas. Ela se levanta e se arqueia para trás até que a única parte de mim dentro dela seja a ponta do meu pau, e então eu a vejo me levar com um golpe forte.

Talvez seja a melhor coisa que já vi. É ainda melhor porque ela geme quando faz isso. É melhor por causa do prazer incandescente que dispara através de mim, porque seus seios saltam, porque há alguma satisfação absoluta e primitiva em ver a mulher que você ama cavalgar seu pau e gostar tanto que ela não consegue parar.

Ela faz isso de novo, com mais força, e desta vez, quando a encontro, ela engasga de prazer. Movo meu polegar até seu clitóris e acaricio-a no mesmo ritmo que definimos, tentando memorizar tudo sobre isso: a maneira como ela olha, respira, soa.

A maneira como ela de repente diminui a velocidade quando está prestes a gozar, me absorvendo com força e profundidade, os músculos vibrando ao meu redor. Eu acaricio seu clitóris com mais força e mais rápido e ela sussurra *porra, sim, Seth*, e ela goza ainda mais forte do que da primeira vez.

Eu a sigo por segundos enquanto ela me monta, a boceta me apertando como um torno quando gozo dentro dela. Sinto como se estivesse virando no mar, tombado e naufragado, como se ela tivesse me destruído e agora preciso que ela junte os pedaços novamente.

Quando finalmente paramos de nos mover, sento-me, ainda dentro dela, coloco meus braços em volta de sua cintura enquanto ela envolve as pernas em volta de mim.

Há um beijo longo e lento. Tem as mãos dela no meu cabelo, nas minhas costas, nos meus ombros, nos meus braços. Há Delilah em todos os lugares, e é exatamente onde eu quero que ela esteja.

“Pássaro”, murmuro. "Eu te amo."

Ela me beija profundamente. Devagar. Bocas abertas, línguas juntas.

“Eu também te amo”, ela diz. "Você sabe."

“Sim”, digo a ela.

Capítulo Cinquenta e Quatro

Dalila

Inclino minha cabeça contra o ombro de Seth, quente e levemente úmida contra minha bochecha. Nós nos mudamos, mas não muito: sentados contra o veludo verde da minha cabeceira, travesseiros e cobertores espalhados ao nosso redor.

“Merda, eu nem perguntei se você estava bem em fazer bareback,” eu digo, com preguiça de me preocupar adequadamente. “Desculpe.”

Sua cabeça está apoiada na cabeceira da cama e ele sorri, ri baixinho.

“Bird, eu prometo que teria dito alguma coisa”, ele me diz.

“Quero dizer, espero que sim”, digo.

Só para constar, eu realmente não achei que ele saiu, pegou algum estranho desprotegido e depois construiu para mim um castelo de guaxinim e disse que sempre me amaria. É apenas uma cortesia que eu deveria ter lembrado.

“Estou um pouco insultado por você ter perguntado”, ele brinca, com os olhos ainda fechados. “Eu não comi mais ninguém desde que você voltou, você acha que vou começar agora?”

Eu franzo a testa para ele, reproduzindo mentalmente sua frase. Então eu faço isso de novo.

“O que?” Eu finalmente digo.

Ele abre os olhos, olha para mim.

“Estou brincando”, diz ele. “Perguntar é responsável, não me sinto insultado.”

“A outra parte.”

“Bem, é difícil pegar uma DST na mão.”

“Você não dormiu com mais ninguém desde que voltei?” Eu pergunto. “Desde o Festival de Outono e o fim de semana no motel?”

“Não”, ele diz, como se confirmasse o óbvio.

Eu apenas olho para ele. Eu olho para ele por um bom, longo tempo.

“Eu te disse isso”, diz ele, com o rosto subitamente incerto.

“Você definitivamente não fez isso.”

“Eu devo ter.”

Eu apenas inclino minha cabeça para ele e ele limpa a garganta.

“Ei, pássaro, adivinhe?” ele diz. “Não estive com mais ninguém nos dois anos e meio desde que você voltou para Sprucevale, não é legal?”

“Você é impossível”, digo, mas estou sorrindo.

“Sinto muito, pensei ter contado a você”, diz ele, depois se recosta novamente e ri. “Porra, senti como se estivesse escrito na minha pele.”

“É meio que muito texto, mas eu definitivamente poderia fazer isso por você”, eu digo.

Sua mão vai até a minha, pega e vira. É a minha esquerda, um Band-Aid ainda sobre a nova tatuagem.

“O que aconteceu?”

Como resposta, tiro o band-aid. Por baixo, a estrela é preta e brilhante, ainda levemente rosada nas bordas, pois ainda está cicatrizando.

“Tenho outro,” eu digo. “Bem, tecnicamente, eu dei para mim mesmo. Felizmente, melhorei neles.”

Seth segura minha mão por baixo e olha para a pequena tatuagem por um longo tempo, pensando.

“Isso vai ser difícil de esconder”, ele finalmente diz.

“Eu sei”, digo a ele. “Foda-se.”

Ele se inclina e me beija na têmpora.

“Vera e meu pai vão odiar isso”, digo, ainda olhando para a estrela. “Winona vai desaprovar silenciosamente, mas não dizer nada, Olivia vai fazer uma careta e seu marido vai expressar algum tipo de *preocupação terrível* sobre eu ter uma entrevista de emprego, como se eu não tivesse um emprego.”

“Eu gosto disso”, diz Seth.

“Obrigado”, digo a ele. “Eu também gosto. E cansei de deixar as opiniões deles prevalecerem sobre as minhas.”

Ele me dá outro beijo na têmpora, e desta vez seus lábios demoram mais um pouco, sua mão ainda sob a minha.

“Fique aí um segundo”, diz ele quando me solta e sai da cama.

Ele olha em volta. Alongamentos. Passa a mão pelo cabelo, o que não resolve nada, e finalmente agarra a calça e enfia a mão no bolso.

Quando ele volta para minha cama, há algo em sua mão. Seth

passa um braço em volta dos meus ombros e eu me inclino para ele, a outra mão ainda escondendo alguma coisa.

Meu estômago aperta e eu engulo. Tento afastar o pavor repentino que toma conta de mim.

“Isso é apenas um presente”, ele finalmente diz. “Eu juro que isso é tudo. Não é uma questão, um contrato ou algum tipo de obrigação. É apenas algo que eu queria que você tivesse, e é só isso.”

Olho para ele, porque não tenho ideia do que pensar desse discurso. Seus olhos azuis encontram os meus.

“Tudo bem”, eu digo.

Ele segura o punho na minha frente, exala e abre.

“Aqui”, ele diz.

É o anel de noivado.

Na palma da mão dele, é menor e mais simples do que me lembro. Tudo o que aconteceu depois imbuiu-o de tanto significado e importância que paira na minha memória, mas é apenas um anel de ouro com um diamante.

Estendo a mão e ele serve.

É a primeira vez que toco nele. No dia em que ele me pediu em casamento, eu só o vi por alguns segundos, ainda na caixa, e só. Incrível como algo que ocupa tão pouco espaço parecia preencher a sala.

"Você guardou?" Eu finalmente pergunto.

“Bem, mais ou menos”, diz ele.

Eu o pego em meus dedos e olho mais de perto. Falta uma das pontas e há sujeira no cenário.

“Você alimentou um tigre com isso?” Eu pergunto.

“Tecnicamente, joguei-o na floresta atrás da casa da minha mãe depois que você terminou comigo”, ele admite.

Eu não pergunto por quê. Eu sei por quê. Seth respira fundo.

“E então, ontem, chamei a cavalaria com detectores de metal e realizamos uma operação de busca e resgate”, continua ele. “Provavelmente é algum tipo de milagre que não tenha sido retirado por alguma criatura.”

Eu me sento mais ereta, o anel ainda na minha mão, o braço de

Seth ainda pendurado sobre meus ombros.

"Por que?" Eu finalmente pergunto. "Por que não deixa isso?"

"Porque eu joguei aí para machucar você", diz ele, lentamente, olhando para o objeto. "Eu sei que isso não faz o menor sentido, mas era o que eu queria que acontecesse. Por muito tempo pensei que se eu te machucasse como você me machucou, eu finalmente superaria isso, mas nunca consegui. Eu tentei todas as vezes que brigamos, mas ver você chorar nunca me fez sentir melhor.

Ele se move contra mim e acaricia meu braço com o polegar.

"Então é hora de deixar ir", diz ele.

Com cuidado, viro minha mão esquerda e deslizo-a no dedo anelar.

Cabe perfeitamente. Estendo a mão e olho para ele, o pequeno diamante brilhando na luz fraca.

"Não estou pedindo em casamento", diz ele, com um sorriso na voz.

"Bom, não estou aceitando", provoco de volta. "Só curioso."

"Não é ruim", diz ele.

Acho que é um quarto do tamanho do anel que Nolan me deu, talvez menos. Era uma coisa enorme e estridente que ele gostava de ver em mim, mas *adorava* ver outros homens olhando. Eu caí nessa, porém, na ideia de que o tamanho de um diamante tinha algo a ver com meu valor como pessoa ou com o amor de alguém por mim.

"Eu me casei porque pensei que isso iria me consertar", digo finalmente, ainda olhando para o anel.

"Você não precisa se explicar, Bird", diz ele.

"Eu quero."

"Então estou ouvindo."

Respiro fundo, fecho o punho, tento organizar rapidamente tudo o que trabalhei na terapia ou conversei com Lainey ou mesmo meditei na aula de ioga.

"Eu me senti péssimo quando terminei com você", digo. "Eu tinha acabado de ser reprovado na escola de novo, minha mãe estava morta, eu não sabia para onde minha vida estava indo, todos os meus velhos amigos estavam prestes a se formar na faculdade e meus novos amigos estavam ficando chapados e depois indo trabalhar em Subway, mas de

alguma forma parecia que terminar com você foi o que me fez sentir tão horrível. Então, quando conheci outra pessoa, pensei... talvez essa fosse a resposta. Talvez eu só precisasse estar com alguém e me sentiria melhor.”

Tiro o anel do dedo e mexo nele.

“E parecia que todo mundo que eu conhecia estava me pressionando para que *você precisasse de uma orientação masculina* , e eu conhecia tantas pessoas que se casaram logo após a formatura, então quando conheci Nolan e ele me pediu em casamento alguns meses depois, eu disse sim mesmo embora no fundo eu ache que sempre soube que era uma má ideia casar.”

Finalmente, olho para Seth. Depois de um momento, ele se inclina e dá um beijo em meu ombro nu.

“Se você e eu tivéssemos nos casado, teríamos nos divorciado”, digo a ele, baixinho. “Alguém mais não iria consertar o que havia de errado comigo. Eu tive que fazer isso. Eu destruí tudo que toquei naquela época.”

“Pássaro, você ainda me destrói”, ele murmura. “Mas as peças são suas.”

Fecho o anel em meu punho, me inclino e o beijo suavemente.

Quinze anos atrás

É o primeiro dia do segundo ano e há uma nova garota na Sprucevale High. Não recebemos muitos alunos novos, especialmente no ensino médio, e ninguém fala sobre mais nada.

Há rumores de que o pai dela é muito rico. Há rumores de que ela se mudou para cá porque algo realmente ruim aconteceu, embora ninguém saiba ao certo o quê.

Só a vejo no segundo período, quando ela está na minha aula de inglês.

Os sussurros não me disseram que ela era bonita. Eles não disseram nada sobre ela ser tão bonita que fazia a respiração parecer estranha, como se houvesse algo apertando meu peito.

Bonita de um jeito surpreendente: cabelos ruivos selvagens e sardas, maçãs do rosto largas, lábios carnudos. Olhos castanhos.

Dalila.

Às vezes, olho para ela e ela olha para mim, do outro lado da aula de inglês, e parece que um buraco foi aberto em meu peito e estou caindo nele. É novo, um pouco assustador. Nada como qualquer paixão que já tive antes. Nada como a emoção de ver mulheres nuas na internet. É um puxão como se eu tivesse sido atropelado e fisdado.

No terceiro período, estou apaixonado.

Na quarta, estou totalmente apaixonado, embora ainda nunca tenhamos nos falado.

Aí, na hora do almoço, acontece. Vejo-a sentada sozinha, numa mesa de canto, e tenho uma ideia que me *apavora*. Paro no meio do caminho, com a mochila pendurada nos ombros. Meus amigos acenam para mim e eu aceno de volta.

Quase vou sentar com eles, mas lá está ela. Sozinha. Desenhando algo que não consigo ver, sentada sozinha, essa garota que me faz sentir como se minhas entranhas estivessem escorregando.

Durante toda a caminhada, acho que não respiro. Quase me acovardei pelo menos cinco vezes, mas então, estou ao lado da mesa dela. O desenho em seu caderno parece um corvo, com a cabeça

virada sobre o ombro.

Ela olha para mim e eu sorrio.

“Oi”, ela diz, e sorri de volta. É como estar envolto em um fio dourado quente.

“Oi, meu nome é Seth”, consigo dizer. “Posso sentar aqui?”

Dias de hoje

Thalia dá meia volta na cadeira, de frente para mim, batendo o programa em uma perna.

“E então, no final, os *dois* pedem ela em casamento? Mesmo que seja ela quem está escolhendo?”

“É estranho,” eu concordo. “Embora as boas solteiras geralmente não deixem o cara que estão rejeitando chegar tão longe. O cara faz um discurso e meio que se ajoelha, e ela diz, ‘Nããão, não faça isso!’”

"Mas Deus não permita que ela proponha."

"Exatamente."

“Algum deles realmente se casa e fica junto?”

Ao nosso redor, as pessoas vagam pelas fileiras de assentos, cumprimentando-se, sentando-se. As árvores acima de nós balançam com a brisa, a sombra se movendo e mudando.

Está um lindo dia para um casamento.

“Acho que alguns sim”, digo. “Não assisto religiosamente, bebo principalmente vinho com meu melhor amigo e fico maravilhado com as escolhas de vida que estão sendo feitas.”

Thalia ri, jogando a cabeça para trás, e eu sorrio.

Quando Seth me contou que a namorada de Caleb era um ano mais nova que Ava, fiquei preocupada. Lembro-me muito bem de mim mesmo aos vinte e dois anos e não era o tipo de pessoa por quem alguém deveria ter mudado de carreira.

Mas Thalia não é nada como eu. Ela se recompôs de uma maneira que levei anos. Acho que ela provavelmente está mais madura do que eu agora.

Eles ficarão bem.

“Isso realmente parece muito divertido”, diz ela.

“Avise-me da próxima vez que estiver na cidade, nós faremos isso acontecer”, ofereço. “Você adoraria Lainey também.”

“Acho que já sei”, diz Thalia, no momento em que uma mão pequena e rechonchuda entra em meu campo de visão.

Viro a cabeça e vejo Thomas sorrindo para mim, de boca aberta,

babando no queixo, pegando meu cabelo.

"Posso ajudar?" Eu pergunto.

Ele apenas estende a mão com mais força contra o braço de Charlie até que finalmente faz contato, e eu começo a rir. Charlie desvia o olhar da conversa com Violet e suspira.

"Cara, você não pode simplesmente agarrar o cabelo", diz ela, colocando o dedo na mão estendida dele e balançando-o. "É indelicado."

Thomas, que não gosta do dedo dela, afasta-o e estende a mão para mim novamente.

"Eu posso levá-lo," eu ofereço. "Isso vai mantê-lo entretido por um tempo."

"Claro, se você não se importa", diz Charlie.

Thomas não se importa e, um momento depois, está no meu colo, acariciando meu cabelo com os olhos arregalados.

"Ei, gracinha", diz Thalia, inclinando-se. "Gostei da sua roupa."

Thomas, que atualmente está com nove meses, está vestindo um terno pequenininho e adorável, junto com uma bandana para pegar a baba. É muito olhar.

Ele sorri para Thalia e faz alguns barulhos, mostrando todos os cinco dentes.

"O babador com o terno é uma escolha forte, mas você está fazendo funcionar", ela concorda. "Embora eu não possa deixar de notar que—"

Ela para enquanto a música enche o ar, os acordes iniciais de algo bluegrass, e todos na plateia se viram e ficam em silêncio.

O corredor entre os dois conjuntos de cadeiras leva a um caminho que corta entre duas árvores e depois desaparece. São apenas quinze metros até chegar ao outro lado, perto do antigo pavilhão de caça que virou local de casamento, mas faz com que a clareira onde a cerimônia acontece pareça mágica, como se estivesse no meio do nada.

Depois de alguns momentos, Silas, irmão de June, surge com uma pasta com capa de couro na mão e caminha muito oficialmente pelo corredor, tomando seu lugar atrás de um microfone na frente.

Thomas ri do nada e Charlie olha.

“Você gosta do tio Silas?” ela sussurra.

Em seguida estão Rusty e Hedwig, o cachorro de Levi e June. Originalmente, Rusty deveria ser a florista, mas quando chegou a hora de comprar a roupa, ela decidiu que aquela *florista* não era realmente sua praia.

Ela então decidiu que seu negócio era o *mestre das feras*, e agora ela está vestindo um terno cinza de três peças, seus cabelos cacheados presos na cabeça e andando com a Portadora do Anel, Edwiges. Quando eles passam pela nossa fileira, ela olha para Charlie como se estivesse um pouco nervosa.

Charlie sorri e faz um sinal de positivo gigante para ela. Thomas grita, porque está obcecado pela irmã mais velha. Eles se sentam na nossa frente e Charlie se inclina e dá um beijo na nuca de Rusty.

Finalmente, os convidados do casamento chegam. Um por um, cada irmão Loveless olha para a nossa fileira enquanto acompanha uma dama de honra pelo corredor. Daniel sorri para Charlie, Thomas e Rusty. Caleb pisca para Thalia. Eli lança a Violet um *olhar sério e ardente*.

“Ele deve ter encontrado o bilhete que coloquei no bolso”, Violet sussurra para nós.

Seth é o último. Seu cabelo está se comportando pela primeira vez, seu terno cabe perfeitamente e, honestamente, ele é gostoso pra caralho. Quando ele passa, ele me olha como se estivesse rindo de alguma piada particular que temos, e então Thomas puxa meu cabelo.

A música muda e todos olham para trás novamente. Um momento depois, Levi e Clara saem do caminho. Ela diz algo para ele, e ele ri, depois sorri durante todo o caminho até o altar. No final, ela lhe dá um abraço enorme e longo e depois se senta ao lado de Rusty.

“Como eu me saí?” ela sussurra.

Rusty dá a ela um sinal de ok.

Então todos nós ficamos de pé. Eu coloco Thomas em meus braços, Charlie me dá uma *boa?* olha, e eu aceno.

June e seus pais surgem e caminham pelo corredor. Seu vestido não é muito tradicional: vai até os joelhos e é quase todo branco com flores azuis bordadas.

Thomas agarra meu cabelo e eu retiro sua mão. Ele tenta o outro. Eu bloqueio isso também e olho para cima para ver June abraçando os pais e depois me virando para Levi.

Ele acende *totalmente*, como se estivesse tonto ao vê-la. Eles dão as mãos, ela toma seu lugar e então ele se inclina e sussurra algo em seu ouvido.

June ri, e eu juro que Levi acende ainda mais. Ele beija as mãos dela, sorrindo.

Silas pigarreia no microfone e os dois erguem os olhos.

“Com licença”, ele diz, e todo o público ri. “Ainda não.”

June diz algo que não conseguimos ouvir, mas Silas apenas dá de ombros.

“Escute, foi você quem achou uma boa ideia me dar um microfone”, diz ele, e todos riem de novo.

Ele abre a pasta de uma maneira muito oficial.

“Por favor, sente-se”, ele começa. “Queridos, estamos aqui reunidos hoje para celebrar a união...”

Eu verifico Seth novamente. Ainda quente. É o mesmo terno que ele usou no casamento de Ava, já que Levi achou ridícula a ideia de fazer seus irmãos comprarem ternos novos, e reservo alguns momentos para lembrar com carinho de como ele ficou no chão naquela noite.

“...nesta reunião”, Silas está dizendo. “Se alguém tiver algum—”

Ele franze a testa.

“Ninguém está se opondo, pensei ter retirado essa parte. Desculpe”, ele diz, e então sorri. É um sorriso *muito encantador*. “Se você tiver alguma objeção, fale comigo mais tarde.”

Mais risadas e o casamento prossegue como acontece com os casamentos. Eles escreveram seus próprios votos. Junho chora. Sua dama de honra chora. Violeta chora. Eu choro. Levi enxuga uma lágrima, e quando olho para Seth, ele está cerrando a mandíbula com bastante força.

Então, finalmente, Silas os declara marido e mulher, e eles se beijam. Todo o público irrompe em aplausos e, quando eles voltam pelo corredor, Levi está sorrindo e rindo como eu nunca tinha visto

antes.

Agora Charlie está chorando. Violet lhe entrega um lenço de papel. "Certo?" ela diz, e Charlie acena com a cabeça.

Violet e eu caminhamos por uma passarela de tijolos, entre algumas flores, e chegamos a uma pequena clareira com uma única estátua de querubim.

"Não creio que este seja o Jardim Ninho da Águia", diz ela, desconfiada. "Merda."

"Sem águias e sem ninhos", concordo, e nós dois pegamos nossos telefones para ver o itinerário que June nos enviou.

"Este é o lado norte da pousada ou o lado sul?" ela pergunta, virando o telefone.

Eu apenas olho para ela e ela começa a rir.

"Não tenho ideia", digo, também rindo. "Você tem uma bússola? Onde o sol se põe?"

"É claro que Levi nos faria orientação para chegar à sessão de fotos", diz ela.

O jardim nos encontra antes de nós o encontrarmos, na forma de Eli debruçado sobre um emaranhado de árvores e gritando o nome de Violet.

"Você se perdeu?" ele pergunta.

"Não", ela diz, rindo.

"Você se perdeu."

"Escolhi encontrar você de uma maneira diferente", diz ela, ficando na ponta dos pés e lhe dando um beijo.

"Você se perdeu?" Seth pergunta, e eu me viro.

Ele ainda brilha como uma moeda, então passo um momento verificando-o, como é meu direito.

"Tecnicamente, não", digo, e ajusto seu corpete uma fração de centímetro.

Ele pega minha mão e me puxa para um beijo. É casto, apropriado para a família, mas mais longo do que apenas um beijo *de alô*.

“Você foi ótimo”, digo a ele.

“Eu não fiz nada”, ele ressalta.

“Você parecia bem fazendo isso?”

Ele sorri.

“Prossiga.”

Ouvem-se gritos e nos viramos para ver várias pessoas acenando para nós.

“Padrinhos de novo!” Caleb grita e Seth suspira.

“Pelo menos ainda não tivemos que pular”, diz ele.

Vou até Thalia e observo tudo se desenrolar. Ser fotógrafo de casamento é como pastorear gatos que não sabem sorrir direito.

Então eles querem uma foto de toda a família, então Violet e Charlie entram no caos, junto com as crianças. No Girlfriend Corner, Thalia e eu nos entreolhamos, mas não nos movemos.

“Vocês dois!” Clara grita. “Vamos!”

Estou feliz por mergulhar no caos.

Fecho a porta de vidro atrás de mim e saio para o pátio com vista para a floresta. Está escuro, e Seth se vira enquanto ando até ele, com um copo de uísque na mão. Eu me inclino no corrimão ao lado dele.

“Esfriando por um minuto”, diz ele. “Eu não esperava que Levi tivesse uma *festa tão grande*.”

“Bem, June também está envolvida”, aponto.

“É verdade”, ele diz, e então se vira, de costas para a grade. Ele pega minha mão e me puxa para ele. “Você está se divertindo, Bird?”

“Estou me divertindo muito”, digo a ele.

“Bom”, ele diz, e me beija.

É o beijo longo e lento que não recebi antes, aquele que eu queria logo após o término da cerimônia. Aquela que eu não poderia dar a ele na frente de toda a sua família e de metade do Serviço Florestal.

Quando termina, ele ainda está com a mão na minha cintura, meus braços em volta de seu pescoço, e ele bebe um gole de seu copo.

“Você quer saber uma coisa?” Ele pergunta, me dando aquele

sorriso levemente desequilibrado que eu adoro.

“Claro”, eu digo.

“Você estava linda com um bebê”, ele diz, acariciando minhas costas com os dedos.

“Seth, essa é a coisa mais estranha que você já me disse,” eu digo, rindo.

“Não é tão estranho”, diz ele. “Além disso, estou meio bêbado e você estava com calor com um bebê. Não estou dizendo que o bebê estava com calor. O bebê era fofo. *Você* estava com calor. Acho que você também seria uma grávida gostosa. E uma noiva gostosa. Sério, você é simplesmente gostoso.

Ainda estou rindo, encostada nele, e estou feliz que esteja escuro porque agora estou corando. Já se passaram três meses desde o Palácio Varmint e, embora por um lado pareça que é muito cedo para me dizer que ficaria com calor durante a gravidez, é... não.

É Seth. Para nós, o tempo está um pouco confuso: já se passaram quinze anos ou desde o casamento de Ava?

“Ouvi dizer que bebês são ruins para sua vida sexual”, provoco, e ele ri.

“Não estou dizendo *agora*”, diz ele. “Primeiro, você ainda está à prova de bebês” - é como ele chama meu DIU - “e segundo, ainda não terminei de aproveitar nosso tempo entre nós dois”.

Ele termina a bebida, pousa o copo e coloca as mãos de volta na minha cintura. A dança está a todo vapor lá dentro, e ele está sem paletó, com as mangas arregaçadas e a gravata afrouxada.

Eu mencionei o quão fodível ele é assim?

Porra. Capaz.

“Acho que eles vão fazer o bolo em breve”, digo, deslizando os braços ao redor dele.

“Bom, eu gosto de bolo”, diz ele, e desliza os braços pelas minhas costas.

Então ele agarra minha bunda. Ele aperta. Ele segura, acaricia.

“Você está agarrando minha bunda em público”, aponto.

“Sim. É ótimo, certo? ele pergunta, e eu rio.

Ele está um pouco mais bêbado do que eu pensava e se inclina,

segura meu rosto com a mão, de repente sério enquanto olha nos meus olhos, o polegar na minha bochecha.

“Eu quero isso para nós”, ele finalmente diz. “Tudo isso. Quero o casamento, os bebês, o bolo e todas essas coisas, mas quero... *isso* . Quero amor, alegria, família e celebrações como esta e quero isso com você.”

“Seth, você conseguiu,” eu digo a ele. “Isso também é seu. Você pode compartilhá-lo. É sua família, sua celebração, sua alegria.”

“E o amor da minha vida.”

Fico na ponta dos pés e coloco sua testa na minha.

“E o amor da minha vida,” eu sussurro.

Nós nos beijamos. Parece que as estrelas giram no céu, como se as árvores balançassem e suspirassem, como se as nuvens se abrissem e a lua brilhasse. Parece que os pássaros voam e as fadas ganham asas.

Então, a porta se abre. Pequenos pés batem e nos viramos para ver Rusty, agora de colete e mangas de camisa, correndo em nossa direção.

“Tio Seth! Dalila! ela diz. "BOLO!"

Então ela se foi e nós dois estamos rindo.

“Tudo bem, você ouviu,” Seth diz, e se levanta e pega minha mão.

Então ele olha para mim, com o rosto nu, vulnerável.

“Eu te amo”, ele diz.

Beijo sua mão, que está na minha.

“Eu também te amo”, digo a ele.

Juntos, voltamos à celebração.

Epílogo

Dalila

Dois anos depois

“Não tem como doer tanto na primeira vez”, diz ele, ainda olhando para um ponto no teto.

“Provavelmente porque você falou menos”, digo, enxugando sua pele novamente.

“Você não tem ideia do quanto eu falei”, diz ele.

“É um palpite fundamentado”, digo a ele, a arma ainda na mão. “Todo mundo sabe que quanto mais você reclama, mais dói.”

Ele vira a cabeça e olha para mim, embora tenha muito cuidado para não mover mais nada.

“Lainey aprendeu isso em algum estudo?” ele brinca. “Quais são suas fontes?”

“Essa é a sabedoria popular, mas a sabedoria popular geralmente está certa”, admito, recostando-me. Pego a luz e movo-a um pouco, pressiono meus dedos em seu braço, verifico novamente as linhas e os pontos e a nova estrela que combina com a que está no meu pulso.

“Eu flexionaria para você, mas meu braço está doendo”, ele brinca. Reviro os olhos para ele, ainda sorrindo.

“Essa tatuagem deve ter doído *muito*”, digo com falsa simpatia.

“Ok, ok”, diz Seth. “Ponto entendido.”

Desligo a arma, coloco-a de volta na bandeja e ergo um espelho para que ele possa ver um pouco melhor.

“Perfeito”, diz ele, e toca o braço com a outra mão.

Agarro seu pulso, ainda usando luvas.

“Não toque”, digo a ele.

“Você é tão prático com todos os seus clientes?” ele pergunta, sorrindo.

Coloquei o espelho de volta, mas não soltei o pulso de Seth.

“A maioria deles sabe que não é aconselhável fazer uma tatuagem totalmente nova”, digo.

Seth apenas sorri e puxa o braço, trazendo minha mão com ele. Ele ainda está na minha cadeira de tatuagem estilo dentista, e quando tento soltá-lo, ele mesmo agarra minha mão e continua puxando.

“Ei,” eu protesto, mas não protesto muito. “Não terminamos.”

“Parece que você precisa de uma pausa”, diz ele, muito sério.

“Isso seria extremamente pouco profissional da minha parte”, digo, apoiando-me no braço da cadeira.

“Prometo não contar ao... Conselho de Tatuagens?” ele diz, levantando uma sobrancelha.

“Sim, nosso verdadeiro órgão de governo central é notoriamente rígido”, digo sem expressão.

Solto minha mão da dele, tiro as luvas e as jogo na bandeja também, enquanto Seth se aproxima e agarra o cinto do meu short jeans e me puxa em sua direção. Ele tirou a camisa enquanto eu retocava sua tatuagem de constelação, então agora ele está reclinado seminu na minha cadeira e me dá um olhar preguiçoso *de ei*.

“Eu não costumo fazer isso com os clientes”, provoco, sem me mexer.

Isso levanta uma sobrancelha dupla.

“Geralmente?” ele diz, a voz baixa, e eu sorrio.

“Quase nunca”, eu digo.

“Vem cá,” ele diz, e agarra o cós do meu short, puxando suavemente.

Levanto-me, passo a perna por cima da cadeira e monto nele.

“E definitivamente não com clientes que reclamam tanto quanto você”, digo, inclinando-me para frente.

“Pensei que talvez pudesse ganhar alguns beijos de simpatia”, diz ele, e eu rio. “O que?”

“De mim?” Eu provoco. “De todas as pessoas? Endureça, Seth.

“Droga”, ele diz. “Adivinhe de quem é a avaliação do Yelp que acabou de ser reduzida para três estrelas.”

“Três?” Eu protesto. “Você tirou duas estrelas por isso?”

“Apenas um”, diz ele.

Sento-me, ainda em seu colo, e coloco as mãos em seus joelhos. Meu short está subindo, as ligas visíveis, e posso vê-lo olhando furtivamente. Aparentemente, eles *ainda* não envelheceram.

“Você me daria quatro estrelas por uma tatuagem ótima e gratuita?” Eu pergunto, fingindo estar ofendido.

“Eu ia oferecer a você a opção de ganhar a quinta estrela.”

“Deixe-me adivinhar”, digo, batendo um dedo em seu joelho. “Por ser um ótimo conversador? Ooh, ou por lhe dar instruções muito claras sobre cuidados posteriores?”

— Perto — diz ele, e agarra a barra da minha regata e enrola o tecido nos dedos.

“Por abrir a loja num domingo, então”, provoco, inclinando-me para frente.

“Quase,” ele diz, deslizando as mãos sobre minha bunda.

Apoio meus antebraços em seu peito e abaixo meu rosto até o dele.

“Então não sei o que poderia *me* render aquela estrela extra”, digo. “Esclareça-me.”

Ele me beija, obviamente. Ele segura minha bunda em suas mãos e eu rolo meus quadris contra ele e o beijo de volta, beijos longos, lentos e preguiçosos. Nós namoramos sem segundas intenções, apenas para dar uns amassos, porque já tivemos aquela discussão *sobre não fazer sexo na loja de tatuagem* antes.

Também uma discussão *sobre não sexo na cervejaria*. Código de saúde, etc.

Depois de alguns minutos, ele passa a mão pelo meu braço até o pulso, circulando-o levemente com os dedos até que o polegar fique bem na minha tatuagem de estrela. Ele olha para ele, depois levanta o braço e olha para o dele.

"Você gosta disso?" Eu pergunto.

“Sim”, diz ele, esfregando o polegar em meu pulso. "Obrigado."

“Eu deveria fazer um curativo”, aponto.

Ele me puxa e me dá mais um longo beijo.

“Amo você”, ele diz.

“Também te amo”, digo, depois dou-lhe um beijo rápido na testa e me levanto.

“Na semana passada, alguém trouxe uma linda mesa de carvalho maciço com cem anos de idade, que havia sido coberta com adesivos

de super-heróis nos anos setenta”, diz Charlie. “E nem mesmo super-heróis reais. Imitações das quais nunca ouvi falar, como The Bulk, que é roxo e usa shorts verdes.

Eu rio, com a cerveja na mão e os pés apoiados na grade do convés.

“Nunca ouvi falar do Bulk”, digo.

“Tenho certeza de que há um motivo.”

“Quem achou que era uma boa ideia?” pergunta Caleb, sentado do meu outro lado.

“A mesa ou The Bulk?”

“Qualquer. Ambos”, diz ele.

“Talvez a mesa pertencesse a quem criou o The Bulk”, digo. “Caso contrário, por que eles teriam todos aqueles adesivos?”

Charlie apenas suspira.

“Tive que fazer coisas naquela mesa”, diz ela, tomando um gole de cerveja e olhando para o quintal. “Coisas das quais não me orgulho.”

Suspiro com simpatia.

“Está tudo bem”, digo a ela. “Todos nós tivemos que foder os móveis de vez em quando.”

À minha direita, Caleb faz um barulho de surpresa e depois começa a tossir.

“Droga, Delilah,” ele consegue dizer. “Eu estava *bebendo* .”

“Desculpe”, eu digo, enquanto Charlie ri.

“Fiquei surpreso”, diz ele, ainda limpando a garganta.

“Que ela disse *foda-se* ?” Charlie pergunta.

“Não, não fiquei surpreso que Delilah disse *foda-se* ”, diz Caleb, como se isso fosse a coisa mais ridícula que ele já ouviu. “Foi tudo. Acabou agora. Continuar.”

“Acho que deveríamos continuar falando sobre foder os móveis”, diz Charlie. “Qual peça do conjunto da sua sala de jantar você acha mais erótica, Caleb?”

“Eu odeio essa conversa”, ele diz, mas está sorrindo.

“As mesas têm aquelas... pernas lindas”, digo, tentando pensar em algo um pouco sexy nas mesas.

“Claro, isso é uma palavra”, brinca Caleb.

“É por isso que existem toalhas de mesa”, diz a voz de June atrás de mim.

Inclino a cabeça para trás e lá está ela, segurando um copo de água.

“Porque as pernas da mesa são eróticas?” Charlie pergunta. “Isso realmente está me fazendo olhar para o meu trabalho de um novo ângulo.”

“É da época vitoriana e você sabe como era”, diz June, puxando uma cadeira.

“Pervertidos secretos?” eu digo.

June aponta uma arma para mim enquanto se senta.

“Bingo”, ela diz. “Li uma vez que as toalhas de mesa serviam para cobrir as pernas escandalosas da mesa porque os homens simplesmente não conseguiam se controlar de outra forma. Não sei se é realmente verdade.”

Acontece que todos nós três olhamos para Caleb ao mesmo tempo.

“Ok, odeio que todos vocês tenham olhado para mim”, diz ele. “Nem fui eu quem começou essa conversa sobre a porra dos móveis.”

Agora June começa a rir.

“É uma longa história e acho que não consigo rastreá-la”, diz Caleb a ela.

“Acho que não quero que você faça isso”, diz ela, ainda rindo. “Acho que isso é perfeito e encantador do jeito que é.”

Todos ficamos em silêncio por um momento, olhando para o quintal onde Seth e Thomas estão jogando kickball.

Ou melhor, Seth está rolando lenta e cuidadosamente uma grande bola de borracha na direção de Thomas, que a observa com toda a seriedade e intensidade que uma criança de quase três anos consegue reunir, e depois balança uma perna descontroladamente, momentos tarde demais.

Então, ele corre atrás da bola e a lança vigorosamente, com as duas mãos, mais ou menos na direção de Seth.

Vou apenas dizer: Seth está apaixonado por uma criança.

“Alguém vai dormir bem esta noite”, diz Charlie.

“Sim, kickball realmente deixa Seth louco,” eu digo, e ela ri.

“Tenho que admitir, agora entendo por que algumas pessoas optam por ter filhos aos vinte e dois anos”, diz ela. “Ele apenas corre. O dia todo. Seus dois modos são *dormir* e *correr*. Estou cansado.”

De repente, Thomas está correndo em nossa direção, com algo na mão. Ele sobe as escadas do convés e corre até nós.

“É uma pinha!” ele grita.

Charlie se inclina para frente e estende a mão.

“Ooh, que emocionante”, diz ela. “O que foi—”

“É para Caleb”, ele informa, e vai direto para seu tio.

“Uau, obrigado”, diz Caleb, enquanto Thomas deposita seu prêmio. “Você sabe de que tipo de árvore isso vem?”

“Ele simplesmente corre”, diz Seth, subindo as escadas atrás de Thomas.

“Sim”, diz Charlie.

“Rusty acabou de *fugir*?”

“Acho que ela ficou um pouco mais parada”, diz Charlie, observando com carinho Caleb e Thomas discutirem sobre a pinha. “É difícil comparar, no entanto.”

Atrás de nós, a porta deslizante de vidro se abre e Levi se aproxima de June e coloca as mãos nos ombros dela.

“Você precisa de alguma coisa?” ele pergunta.

“Estou bem”, diz ela. “Obrigado.”

Ele se inclina e dá um beijo no topo da cabeça dela.

“Eu preciso disso”, ouço Thomas dizer, e um segundo depois ele é uma criança correndo em direção a Levi.

“Isto é uma pinha!” ele grita.

“Hm, vamos ver”, diz Levi, agachando-se ao lado de June. “Você sabe o que? Você está exatamente certo.”

“Tem sementes”, Thomas informa.

“Sinto como se meu trovão tivesse sido roubado”, diz Caleb, e Charlie ri.

“Eu dei vida a ele e ele nem olhou para mim”, diz ela. “Selvagem.”

O jantar é macarrão com queijo, preparado pelo Chef Rusty sob a orientação de Eli, junto com salada, couve e succotash. É tudo muito sulista, e Rusty fica positivamente encantado quando todos dizem que adoram.

Depois do jantar, ela e eu sentamos na varanda da frente, observamos as estrelas aparecerem e fico com um resumo completo do que está acontecendo na sexta série na Sprucevale Middle. Resumindo: o professor de ciências, Sr. Albertson, é o pior, sua amiga Kimmy tem estado muito nervosa ultimamente, sua nova amiga Megan é simplesmente a *mais legal*, e *eee todo mundo* em sua série tem uma queda por esse garoto chamado Dale, mas Rusty não vê o apelo.

Suspeito fortemente que ela esteja apaixonada por alguém, mas ela não está citando nomes e eu não sou tão intrometido.

Conversamos um pouco sobre o acampamento de robótica que ela iniciará na próxima semana, e então é hora da sobremesa. Todo mundo come torta e grita e ri mais um pouco, e apesar de tudo, continuo pegando Seth olhando para mim.

Saímos um pouco mais tarde e, quando entramos no carro, Seth olha casualmente para mim e depois limpa a garganta.

“Se importa se eu fizer uma coisa rápida no caminho para casa?” ele pergunta.

“Claro, para onde?” — pergunto, recostando-me no banco do passageiro.

“Frog Holler”, diz ele, e liga a seta. “Você sabe como estamos fazendo essa colaboração com cidra lupulada? Tem algo que preciso ir buscar ali. Para isso. Não vai demorar muito.”

Lanço um olhar penetrante para Seth enquanto ele verifica a estrada e sai da garagem, ganhando velocidade. Depois de um momento, ele olha para mim.

“O que?” ele pergunta, uma mecha de cabelo caindo sobre sua testa.

Ele vai propor.

Não sei como sei, mas sei. Tenho certeza instantânea e completa e tento não rir.

“Nada”, eu digo. “Está uma noite agradável para dar uma volta até

lá.”

Conversamos enquanto dirigimos: sobre o fato de que June provavelmente está grávida, sobre se Rusty tem uma queda adolescente por Silas, sobre se os vitorianos realmente queriam foder mesas ou se isso é um mito estranho.

Há uma parte de mim que quer dizer a ele para parar no acostamento para que eu possa me inclinar, beijá-lo e dizer que *sim*. Por mais diferentes que as coisas sejam agora do que há dez anos, posso dizer que ele ainda está nervoso.

Ele não precisa ser. Moramos juntos. Já falamos sobre casar e ter filhos, porque somos adultos e parceiros que conversam sobre acontecimentos importantes da vida. Ele já sabe qual é a resposta.

Mas quando ele entra na garagem de Frog Holler, ele muda para ponto morto em vez de segundo e então xinga quando o motor ruge.

“Desculpe”, ele diz, e então me lança aquele sorriso encantador.

“Precisa que eu dirija?”

“Preciso que você guarde seus comentários para si mesmo”, diz ele, e desta vez eu rio. Abrimos as janelas e a brisa quente entra e joga meu cabelo para todo lado. Será um pesadelo desembaraçar mais tarde, mas agora parece livre e maravilhoso e não me importo.

O celeiro aparece, todas as luzes apagadas. Não há carros no estacionamento, mas os holofotes do mural estão todos acesos. Seth para com cuidado, estacionando o carro com tanta precisão como se estivesse em uma vaga apertada entre duas minivans.

Antes de sairmos, eu me inclino e o beijo. Ele faz uma pausa por um momento, depois afunda os dedos em meu cabelo e me beija com força total.

“Para que foi isso?” Ele pergunta, o polegar ainda no meu queixo.

“Eu não posso simplesmente beijar você?” Eu pergunto.

“Você pode me beijar e eu posso ficar desconfiado”, diz ele, pressionando seus lábios nos meus novamente.

“Vamos, você tem que atender... seja lá o que você disse,” eu provoco, e saímos do carro.

Está escuro, a lua é apenas um pedaço no céu, as estrelas brilham com força total na noite quente de verão. Damos as mãos enquanto

Seth me leva para longe da porta da frente e em direção à elevação com vista para o celeiro.

Eu sei exatamente para onde estamos indo. Paramos no mesmo lugar onde nos beijamos depois do nosso último primeiro encontro, e Seth se vira e olha para mim.

Seu rosto se abre em um largo sorriso e ele começa a rir.

"Eu enganei você por um segundo?" ele pergunta, e eu mordo meus lábios, tentando não rir.

"Com a sua história sobre ter que comprar cidra num domingo à noite?" — pergunto, inclinando a cabeça para o lado.

"Vamos, não foi tão ruim assim."

"Seth," eu digo, e seguro seu rosto em minhas mãos. "Você não é um bom mentiroso. Eu te amo muito, mas você não pode mentir."

Ele ainda está sorrindo e se inclina até que nossas testas e narizes se toquem, seus dedos no meu cabelo novamente.

"Casar comigo de qualquer maneira?" ele pergunta, suavemente.

Eu sinto que estou subindo. Mesmo sabendo o que estava por vir, fico instantaneamente tonto, mais leve que o ar.

"Sim", eu digo. "Sim claro."

Eu o beijo com fervor, sentindo que poderia transbordar. Envolver meus braços em volta de seus ombros e ele me levanta, e nós rimos e nos beijamos e ele me gira e eu grito, depois rio um pouco mais.

Finalmente, ele me coloca no chão e enfia a mão no bolso. Estou esperando uma caixa, mas o anel está apenas em seus dedos, brilhando à luz.

Não se parece em nada com meus outros anéis. Não aquele que ele jogou na floresta; não aquele que Nolan me deu e que doei para um leilão para um abrigo para mulheres no ano passado.

Este parece vintage e art déco, a pedra profundamente inserida no metal.

Olho mais de perto e percebo que há algo na pedra. Seth limpa a garganta.

"Há talvez um ano me deparei com um joalheiro que faz joias com entalhes no verso das pedras, de modo que, quando você olha de frente, parece que tem algo dentro", diz ele.

Olho mais de perto e percebo que é um pássaro, de asas abertas.

“Achei que você iria gostar”, ele diz, pega minha mão e a desliza em meu dedo.

“Eu adorei”, eu digo. “Eu te amo.”

“Te amo mais.”

Nós nos beijamos. No celeiro, o mural brilha, e as estrelas brilham acima, e a brisa sussurra através da folhagem exuberante da floresta, através da grama abaixo de nossos pés.

“Quero retirar algo que disse uma vez”, ele me diz quando interrompemos o beijo.

“Sobre como devo ter sido criado por lobos se acho que posso colocar uma tigela de plástico na máquina de lavar louça?” Eu pergunto, gentilmente.

“Absolutamente não”, diz ele, sorrindo. “Vou defender isso até o dia da minha morte.”

“Estava na prateleira de cima”, aponto.

“Sobre como eu aceitaria qualquer coisa de volta”, diz ele. “Eu lhe disse uma vez que se eu pudesse desfazer o passado, eu o faria.”

Ele enrola um cacho em um dedo e observa meu rosto.

“Mas foi isso que foi preciso para chegar aqui”, diz ele, simplesmente. “E isso faz com que todo o resto valha a pena. Se eu mudasse isso, mudaria isso e nunca mudaria isso.”

Engulo em seco, porque há um nó na garganta.

“Eu também”, eu digo. “Você vale a pena lutar, Seth.”

Ele me beija de novo: gentil e lento, cheio de promessas, desejo logo abaixo da superfície.

“Eu faria qualquer coisa por isso”, ele murmura. “Lute qualquer luta. Suba qualquer montanha. Sacrifique todas as coisas valiosas da minha vida. Isso vale a pena. Você vale a pena.

Ficamos ali muito tempo, na grama, sob as estrelas. Falamos sobre amor e falamos sobre guaxinins e falamos sobre o passado e falamos sobre se deveríamos reorganizar a sala de estar, todas as coisas nobres e banais que compõem uma vida juntos.

Eu sei que não é nada fácil, mas estando aqui com ele, eu sei disso: é simples. O amor é simples. Tudo ao seu redor pode ser difícil,

confuso e complicado, mas no centro de tudo, o amor é doce, claro e verdadeiro.

Finalmente, voltamos para o carro dele, de mãos dadas. Dirigimos para casa. Dormimos na mesma cama, acordamos um ao lado do outro naquela manhã e na seguinte e na seguinte, e não é a perfeição, mas é sempre ele, e isso faz meu coração pular.

Por Seth, meu coração sempre salta.

O fim

Procurando por mais Seth e Delilah? Tenho cenas bônus para os assinantes do meu boletim informativo!

Pegue-os aqui!

Durante um mês, Silas Flynn é meu namorado de conveniência.

Preciso de um doce para provar ao meu ex-noivo idiota que segui em frente.

Ele precisa que seu chefe antiquado pense que ele está pronto para se estabelecer.

Perfeito, certo? Exceto por um pequeno detalhe: não nos suportamos.

Encomende The One Month Boyfriend agora - em 24 de maio!

É uma transação bastante simples.

**Marisol precisa do dinheiro, e eu preciso de uma garota legal
para desfilar diante das câmeras.
Sem sentimentos. Sem amarras. Não *se apaixone* por ninguém.**

Estou limpo há meses, mas minha gravadora não está satisfeita.
Aparentemente não é suficiente *abandonar* o vício em heroína - eles
estão insistindo para que eu encontre uma namorada também.

Leia Nunca o suficiente agora!

Ou continue virando as páginas para dar uma espiada...

Nunca o suficiente

Um romance de relacionamento falso

ROXIE NOIR

Prólogo

Gavin

Marisol entra pela porta do saguão e eu prendo a respiração. Quase sempre faço isso quando ela entra em uma sala, porque juro que ela acende.

Mesmo quando ela parece infeliz, como está agora. Eu não posso culpá-la. Também não quero estar aqui, mas de acordo com meu assessor de imprensa, temos que fazer *o controle de danos*, então aqui estou.

“Você chegou cedo”, ela diz enquanto caminha até mim, com pessoas correndo de cada lado.

“Na verdade, estou aqui há muito tempo”, digo. “Valerie já jogou o livro em mim. Desci para poder ver você antes que as piranhas chegassem.

Seu olhar se desvia de mim, para o elevador, e ela nervosamente ajusta a pasta no ombro. Meu peito aperta.

Eu sei que a noite passada foi uma catástrofe completa, e meu empresário e meu assessor de imprensa estão enlouquecendo por causa disso, mas não foi culpa dela. Não é nada que não possamos consertar.

“Bom”, ela diz, com a voz nervosa. Ela ainda não está olhando para mim. “Eu queria falar com você.”

“Não se preocupe com a noite passada”, eu digo. “A culpa é minha, eu nunca deveria ter—”

Ela balança a cabeça, me interrompendo, e respira fundo.

“Acho que deveríamos começar a discutir nosso rompimento porque claramente não sou a pessoa certa para interpretar sua namorada”, diz ela, as palavras saindo dela rapidamente.

Estou atordoado.

Parece uma flecha no coração. Eu sei que tudo isso é fingimento, que ela é apenas minha namorada falsa, mas não posso deixar isso acontecer.

Não posso deixar Marisol ir. Não assim. Não me importo com o que as pessoas lá em cima pensam, fazem ou dizem.

“Não”, eu finalmente digo, balançando a cabeça.

Marisol pisca.

“O que você quer dizer *com não* ?”

“Quero dizer , *não* ”, digo, e engulo em seco. “Não para você, não para isso, não para todas essas malditas encenações...”

Isso está indo horrivelmente, pior do que quando eu pedi a ela para ser minha namorada falsa. Não consigo me explicar aqui, convencê-la a ficar enquanto há pessoas de terno correndo ao telefone, então pego a mão de Marisol e a puxo em direção à saída além dos elevadores.

Há uma placa que diz PORTA DE FOGO, NÃO ABRA, mas eu não dou a mínima. Eu empurro e um alarme dispara no prédio, depois silencia quando a porta se fecha atrás de nós.

Marisol já está falando a mil por hora, ainda nervosa, chateada e infeliz.

“Você poderia encontrar alguém muito melhor”, diz ela, sem me olhar nos olhos. “Eu sou péssimo nisso. Fiquei chapado por acidente e surtei, não sei *nada* de música, sou estranho na frente das câmeras...”

Eu me inclino e seguro seu rosto com as duas mãos, sentindo como se meus nervos pudessem explodir pela minha pele.

“Eu não me importo, e não há ninguém melhor,” eu digo, meu coração batendo forte.

Não sei o que fazer, o que dizer para fazê-la ficar. Eu só sei que é absolutamente necessário.

Ela continua falando, sua voz quase um sussurro.

“—Eu estava quase nervoso demais para beijar você na bochecha, e então o beijo labial foi realmente estranho e ruim—”

Eu a beijo.

Pode ser a última vez. Pode ser a *única* vez que poderei beijá-la sem câmeras, sem outras pessoas por perto, sem ser *observado* , mas tenho que fazer isso.

Não vou deixar Marisol ir sem lutar, sem dizer a ela que não vou mais segurar sua mão em público ou dar-lhe um beijo de boa noite para que as câmeras vejam. Estou fazendo essas coisas porque *quero* .

Porque comecei a fingir que esse relacionamento falso é real.

Termino o beijo e me afasto dela, de repente tão nervoso que

parece que meu corpo é feito de fios elétricos. Ela olha para mim, seus olhos castanhos arregalados de surpresa.

Respiro fundo.

“Marisol, não estou fingindo”, digo.

Capítulo Um

Gavin

UM MÊS ANTES

Valerie mantém o dedo pressionado em um botão, seu corpo perfeitamente imóvel enquanto as persianas baixam lentamente. Reduz a luz do sol pela metade, mas ainda está muito claro aqui. Inferno, tudo em Los Angeles é muito brilhante.

Acorde de manhã: sol. Faça uma corrida de cinco quilômetros, um dos meus novos hábitos saudáveis e *substitutos*, e haja sol. Almoço, jantar, quando entro no estúdio: porra de sol, sol, *sol*. A única pausa é à noite, embora toda a cidade fique iluminada com néon gritante, então não é muito diferente.

Isso fará com que um homem sinta falta de sua pátria cinzenta e chuvosa, isso é certo.

“Aí estamos”, diz Valerie, e caminha até a cabeceira da mesa de conferência, de costas para a janela. Larry e eu também nos sentamos, ele com seu terno de cinco mil dólares e eu com minha melhor camiseta preta e jeans menos rasgados.

Não posso dizer que não fiz um esforço. Rejeitei dois outros pares de calças enquanto me vestia. Do outro lado da mesa, nosso gerente Nigel está vestindo uma camisa de manga curta e um blusão, então pelo menos estou vestido melhor do que alguém.

“A senhorita Fields está atrasada?” Larry pergunta, verificando seu Rolex. Ele não poderia ser menos sutil sobre isso.

O rosto de Valerie não se move. Não tenho certeza se ele *pode* se mover.

“Alguns minutos, sim”, diz ela, com a voz perfeitamente plácida e calma. Seu cabelo escuro está bem repartido ao meio, ambos os lados balançando suavemente para longe de seu rosto perfeitamente liso e uniforme.

Ela me faz pensar em uma boneca de porcelana ganhando vida, se as bonecas de porcelana fossem particularmente astutas, manipuladoras e mandonas - e como ela é a nova gerente de relações públicas da banda, considero essas coisas um elogio.

“Esta noite é o primeiro show de Gavin desde o fim da turnê”, diz

Larry, entrelaçando os dedos parecidos com salsichas sobre a mesa. “Não podemos esperar para sempre, você sabe, e ele deveria chegar cedo ao local, certificando-se de que tudo está...”

“Estou bem, Larry”, intervenho antes que ele possa realmente prosseguir. “Já se passaram três minutos, certamente podemos dar a ela mais três.”

“Só estou dizendo que seu tempo é valioso e se...”

“Também sou conhecido por chegar atrasado de vez em quando”, digo, começando a ficar impaciente com meu advogado. Ele é bom no que faz, mas está determinado a ter vantagem em todas as situações, mesmo numa como esta.

“Ela estará aqui muito em breve, tenho certeza”, diz Valerie, seu tom ainda neutro e agradável.

Eu odeio isso.

Odeio esta sala de conferências estéril, brilhante e *iluminada* e odeio ter que ouvir pessoas que me dão sermões sobre *minha imagem* e *minha marca* . Era uma vez, eu tocava guitarra muito alto em pequenos clubes e uivava a plenos pulmões e não dava a mínima para o que alguém pensava, mas agora estou *aqui* . Com esses idiotas.

Meu antigo eu iria zombar de mim agora, isso é certo. Pelo menos até ele ver a casa onde moro. Isso poderia calá-lo.

Larry suspira dramaticamente, verificando o relógio novamente, mas nesse momento a porta se abre e quatro pessoas entram: um homem, duas mulheres e uma menina.

Meu coração despenca quando vejo a garota, como uma bola de chumbo direto em minhas entranhas. Se eu já tinha dúvidas sobre isso, agora elas duplicaram. Triplicou.

Ela é loira e de olhos azuis, praticamente angelical. Não acho que ela tenha idade suficiente para beber legalmente, mas ela tem aquela afetação calma e vazia que as pessoas que cresceram na frente das câmeras tendem a ter. Como se ela só ganhasse vida quando alguém está gravando.

Uma das mulheres se inclina sobre a mesa e eu me levanto para apertar sua mão.

“Margaret Sorenson”, diz ela, toda profissional. “Sou o relações-

públicas de Daisy. Este é o advogado dela, Michael Warren, e esta é Karen Fields.”

“Prazer em conhecê-la”, digo automaticamente, embora ela já tenha passado para Larry.

Olho para Daisy Fields, depois para Karen Fields, que *deve* ser a mãe dela, e percebo duas coisas.

Primeiro, ela trouxe a mãe para uma reunião de negócios; e dois, Daisy Fields é seu nome *de batismo* . Presumi que ela mudou quando apareceu na televisão, mas acho que os pais dela a chamaram de *Daisy Fields* .

Eles deviam querer muito que sua filhinha entrasse no showbiz, como dizem por aqui.

Então a própria Daisy está do outro lado da mesa, inclinada para a frente e estendendo a mão. É pequeno e macio, e ela mal me segura. É como apertar a mão de uma luva.

“É tão bom conhecer você!” ela borbulha.

“Você também,” eu digo.

“Eu amo *Meio Adormecido* !” ela continua. “É uma linda canção de amor.”

É *Half-Awake*, não *Half-Asleep* , e não é uma canção de amor, mas deixei passar.

“Obrigado”, é tudo o que digo.

Todos nos sentamos e Valerie começa a falar, mas mal ouço, minha mente gira enquanto olho para a garota à minha frente.

Eu não posso fazer isso. Não há como eu fazer isso, não com *ela* . Tenho certeza de que Daisy Fields é legal, mas ela é uma criança. Ela trouxe a mãe para esta reunião e, mesmo agora, observa Valerie atentamente, como se precisasse se agarrar a cada palavra que sai da boca da outra mulher ou poderia perder o fio da conversa.

“E tudo isso é passível de você?” Valerie pergunta ao lado de Daisy na mesa.

Com os olhos arregalados, Daisy olha para a mãe. Karen assente e Daisy também.

É isso. Eu já tive isso.

Eu não dou mais a mínima para *reabilitar minha marca* ou *mudar*

minha imagem ou qualquer coisa assim.

Eu não estou fazendo isso. Não estou fingindo namorar uma ex-estrela infantil que talvez nem saiba onde *fica a Grã-Bretanha*, para que o público comprador de música pense que virei a página e descartei meus velhos e sórdidos modos.

Eu tenho. Eles se foram. Já se passaram meses desde que tomei uma bebida, mas não vou carregar essa garota pela cidade nos braços para provar isso.

Eu me levanto, empurrando minha cara cadeira executiva de couro para trás, todos os olhos voltados para mim agora.

“Larry, Nigel,” eu digo, meu tom entrecortado. “Uma palavra?”

Não espero que eles respondam, apenas saio da sala de conferências e vou para o corredor. Os dois homens o seguem e fecham a porta atrás deles.

“Gavin—”

“Não vou fazer isso”, digo, apontando para a porta. A parede que separa o corredor da sala é de vidro fosco, então sei que eles podem me ver, mas não me importo.

“Vamos, Gavin”, diz Nigel, estendendo as mãos como se estivesse tentando me consolar. “Nós conversamos sobre isso, e você *sabe* que a gravadora não é...”

“Eu não estava claro?” Eu pergunto, minha voz aumentando um pouco. “Não estou fingindo transar com aquele doce idiota para que as donas de casa de Long Island comprem nossos discos e *fodam-se* a gravadora.”

O rosto de Nigel cai, a boca caindo nos cantos. Ao lado dele, o rosto de Larry está perfeita e cuidadosamente neutro.

“Gavin, é isso que nós...”

“Como posso fazer com que você diga *sim* ?” Larry interrompe, uma frase que tenho certeza que ele aprendeu em algum seminário de negociação.

Achei que não poderia odiar mais esse momento, mas *agora* odeio.

Eu apenas balanço a cabeça e passo uma mão pelo cabelo, as estreitas tiras de couro em volta do meu pulso esquerdo deslizando para baixo. São dezessete, um para cada semana em que estive limpo.

“Você não pode”, eu digo, me viro e saio do prédio.

Nunca seja suficiente agora!

Sobre Roxie

Roxie mora na Califórnia com o marido, o filho e dois gatos muito mal-humorados.

www.roxienoir.com

roxie@roxienoir.com

